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1

LOS dedos de Loella estaban rojos de frío. A cada rato tenía que dejar la cesta 
en el suelo para frotárselos y calentarlos un poco.

No era fácil descubrir las setas entre tantas hojas. Y más, ahora que estaba 
terminando el otoño y apenas si quedaban. Aunque rebuscó obstinadamente, 
encontró sólo un puñado.

Se iba haciendo de noche y las sombras crecían, cada vez más oscuras, entre 
los árboles. Era un paisaje triste. Las hojas ya no brillaban como antes y no eran 
ni amarillas. Se estaban volviendo marrones.

La lluvia caía lenta y pesadamente. Noviembre.
Se incorporó ciñéndose la chaqueta para abrigarse mejor. En el fondo de la 

cesta había sólo unas pocas setas empapadas. No eran suficientes y aguzó la 
vista buscando más. Tal vez... algo más allá...

No, eran piedras húmedas. Pero allí... sí, allí había setas. No muchas, pero 
algo es algo. Ahora tenía que recoger leña para el fuego.

Se estaba haciendo de noche muy de prisa. Y la lluvia seguía cayendo.
Su pelo chorreaba. Se lo apartó de la cara con un movimiento impaciente. 

Le caía sobre los ojos cada vez que se inclinaba. Lo tenía muy largo, espeso y 
negro. Y era cierto, como decían, que se enroscaba como serpientes sobre su 
espalda.

Oh, sí... Sabía perfectamente lo que decía de ella la gente del pueblo. Pero 
no la molestaba. Que gritaran  ¡Malos Pelos!  a su paso, si les apetecía.  Nadie 
conseguiría hacerla enfadar.

Después de todo, Malos Pelos no era un apodo estúpido. Sonaba a algo 
peligroso, que daba miedo, y eso le gustaba. No le preocupaba en absoluto que 
los demás no quisieran nada con ella. Mejor, así los mantenía a distancia.

Ella tampoco los podía aguantar. En algo, al menos, estaban de acuerdo. No 
eran más que una banda de viejos locos y santurrones, lo sabía perfectamente.

Y tampoco ignoraba que su carácter era terrible.  ¡Pero qué remedio!  No 
conviene ser  demasiado blanda cuando una vive sola en el  bosque con dos 
hermanitos que cuidar. Su carácter fuerte le ayudaba a combatir las penas y las 
dificultades.  De  repente  despedía  fuego  y  azufre...  y  así  ahuyentaba  las 
calamidades. Luego todo marchaba bien de nuevo.

Ese día, especialmente, una buena tormenta se preparaba en su interior. Sus 
ojos echaban chispas y tenía el ceño fruncido. Con una especie de furia lunática 
recogía ramas secas del suelo y las iba echando en un montón.
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Después se detuvo un momento para remangarse la chaqueta:  Era de su 
madre, de color verde, y a Loella le quedaba tan grande como un abrigo.

Miró desafiante a la oscuridad,  entre los abetos.  La lluvia trazaba líneas 
paralelas en el aire.

«El primero de noviembre», dijo de repente en voz alta. Arrugó aún más el 
ceño y sus ojos se pusieron tan negros como dos motas de hollín. Mamá había 
dicho octubre. Había prometido volver para octubre, a más tardar, seguro...

Su cólera estalló. Llevaba un collar largo, de cuentas rojas, que su madre le 
había dado. Se lo arrancó de un tirón y con él azotó el aire produciendo un 
sonido silbante.

—¡Es  una  vergüenza!  ¡Un engaño!  —gritó  dando  una  furiosa  patada  al 
montón de leña. Sus ojos centelleaban.

—¡Estas cosas tan feas no se hacen...!
Pronto  se  calmó.  Un momento  antes  estaba  pálida  y  helada.  Ahora  sus 

mejillas se habían puesto encarnadas, sentía calor en todo el cuerpo y rebosaba 
energía, como si una pequeña máquina hubiera recargado sus baterías.

Se  frotó  la  nariz  enérgicamente  con  la  manga  del  jersey  y  farfulló, 
dirigiéndose a sí misma con tono de reprimenda:

—¡Luna negra, flor venenosa, nido de culebras...! ¡Castigo para Loella por 
hablar así! ¡Castigo!

Luna negra, flor venenosa, nido de culebras: eran las palabras misteriosas 
que usaba siempre que las cosas iban mal. Las cambiaba, las entrelazaba como 
una especie de fórmula mágica para conjurar la mala suerte.

Cuando  estaba  contenta  usaba  otras  distintas:  «Luna  blanca,  flor 
perfumada, nido de pájaros...» Eran su manera de decir «gracias» a los poderes 
benéficos y un ruego para que no la olvidaran. Pero hacía mucho tiempo que no 
las usaba. Se sentía abandonada porque su madre nunca volvía y ni siquiera 
escribía. Era terrible pensar que estaba en alta mar, en medio de las tormentas 
del otoño y la oscuridad del invierno. Podía pasarle alguna desgracia. Siempre 
estaba preocupada por mamá.

Era casi un alivio convertir su inquietud en rabia, como acababa de hacer. 
Se liberaba de ella, al menos por un rato.

Volvió a ponerse el reluciente collar. ¡Quedaba tan bonito sobre el jersey 
verde!  Era  un  collar  precioso.  Podía  decir  que  sus  cuentas  eran  de  coral 
auténtico, según le explicó mamá en una carta, porque tenían exactamente el 
mismo color, aunque en realidad eran de plástico. Pero a ella no le importaba 
que fueran o no de coral. ¿Qué más daba?

Debía darse prisa. Ató las ramas con una cuerda, se las echó a la espalda y 
cogió la cesta con las setas. Entonces empezó a andar rápidamente. Era casi de 
noche y la lluvia no dejaba de caer.

Ya podía ver la cabaña, allá en el claro, pequeña, gris, agrietada.
Se  quedó  paralizada  en  su  sitio,  con  el  corazón  en  la  garganta.  ¿Qué 

pasaba?
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Había luz en la ventana. ¿Quién sería? Estaba segura de no haber dejado 
ninguna  luz  encendida  al  salir.  Ni  la  lámpara  de  aceite  ni  el  fuego.  Sus 
hermanitos dormían.

Sintió  un  estremecimiento  de  angustia.  Echó  a  andar  de  nuevo  a  toda 
velocidad. Los había dejado solos demasiado tiempo.

¿Pero   quién   habría   encendido   la   luz?
La llave estaba en la cerradura y ella solía dejarla en una rendija, sobre la 

puerta. Alguien había estado allí.
Tiró el atado de ramas al suelo y abrió la puerta.
—¡Oh, tía Adina! ¡Eres tú!
—¿Y quién querías que fuera, pequeña?
—No  sé...  Como  dijiste  que  no  podrías  venir  hasta  el  sábado  porque 

esperabas visitas... ¿No han ido?
Loella paseó la mirada por la habitación y sus ojos brillaron. Un buen fuego 

chisporroteaba en la cocina y la lámpara estaba encendida. Olía muy bien.
—Tortitas —dijo, husmeando el aire.
—Sí,  llegas  a  punto.  No,  por  fin  mis  amigos  no  fueron  a  verme. 

Telefonearon diciendo que con esta lluvia preferían no salir.  Y pensé que lo 
mejor que podía hacer era pasar un rato con mis pequeños.

Y  tía  Adina  se  sentó  en  el  sofá  para  darles  sus  tortitas  a  Rudolph  y  a 
Conrad.

TÍA Adina vivía con su marido, David, en una casa pequeña cerca del lago. 
David  Pettersson  era  un  anciano  poco  hablador.  En  eso  no  se  parecía  a  su 
mujer, desde luego. Se ganaba la vida ayudando a los granjeros del pueblo en el 
campo,  durante  el  verano,  y  en  el  bosque,  cuando  llegaba  el  invierno.  Un 
trabajo pesado que le proporcionaba lo suficiente para vivir, teniendo en cuenta 
que sólo eran él y su mujer.

Tía Adina y Loella no siempre se habían llevado bien. Ni mucho menos. 
Aún recordaban el día en que Loella soltó un ratón en la capilla, justo en medio 
de una ceremonia de boda. Adina se puso furiosa, y rápida como el rayo la echó 
fuera a escobazos.

Por  entonces  Adina  perdió  el  reloj  de  su padre  en  el  bosque.  Loella  lo 
encontró y fue corriendo a llevárselo, toda sonrisas y amabilidad. Desde ese día 
se hicieron grandes amigas. Tía Adina siempre llevaba cestas llenas de comida a 
la cabaña, cosía y remendaba la ropa de los niños; pero la gente no paraba de 
comentar  cómo  era  posible  que  Adina  Pettersson  pudiera  llevarse  bien  con 
Malos Pelos, esa chica tan rara que casi nunca se dejaba ver en el pueblo y no 
hablaba con nadie.

Rudolph y Conrad abrían la boca golosamente mientras tía Adina les iba 
dando trozos de tortita. Sus oscuras cabezas rizadas y sus ojos redondos, de un 
color azul profundo, les daban el aire de pajaritos recién nacidos.
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—Ya no hay muchas setas en el bosque —dijo Loella.
—Me imagino. Pero no te preocupes. Tenéis comida para varios días. Sólo 

necesitas calentarla. Mejor que gastes primero las albóndigas. El jamón, como 
está curado, se conserva más tiempo. Bueno... como te parezca. El pan que hice 
ayer  lo  dejé  demasiado en el  horno.  Y los  bollos.  Pero  están ricos  de todos 
modos. Ya verás.

Loella  estaba  sentada  a  la  mesa  y  asintió  con  la  boca  llena.  Tía  Adina 
continuó hablando.

—¿Has ido al pueblo desde la última vez que nos vimos?
Loella meneó la cabeza.
—Entonces sigues sin noticias de tu madre, supongo.
—Sí.
Tía Adina ayudó a Rudolph a beber de su vasito. Se quedó pensativa.
—Esta mañana fui a correos y pregunté si había alguna carta para ti, pero 

no había ninguna. Y si tu madre no escribe, será porque está de camino. Es lo 
que suele pasar.

—Siempre escribe antes de volver.
—Sí, ya sé, pero... estamos casi en noviembre, así que...
Se quedó callada y le limpió la boca a Conrad. El niño se apoyó en el rollizo 

brazo de tía Adina y eructó satisfecho.
—No quero come más... Esto lleno —dijo con su media lengua.
—Lleno... lleno de totitas... —rió Rudolph trepando a las rodillas de Adina. 

Conrad hizo lo mismo.
—Are caballito... Are caballito... ¡Cántalo!
Tía Adina cantó: Arre caballito, vamos a Belén, que mañana es fiesta y al 

otro también.
Tenía que cantarlo varias veces para que los niños se quedaran conformes. 

Pero ya se metían los pulgares en la boca y los ojos se les caían de sueño.
La canción de tía Adina tenía una cadencia suave y monótona que nunca 

cambiaba. Y no es extraño, porque en toda su vida no había cantado más que 
himnos y nanas.

Se levantó, puso a Rudolph y Conrad en el suelo con mucho cuidado, sacó 
dos cajones del gran armario y los colocó uno junto a otro. En ellos estaban 
preparadas  dos  camitas.  Lavó  a  los  niños  minuciosamente  y  los  acostó.  En 
seguida se durmieron.

Mientras tanto Loella recogió la mesa y lavó los platos.
En el gran fogón encalado aún ardían unos carbones. Sopló sobre ellos y 

calentó café para tía Adina.
Luego se sentaron a la mesa, bajo la luz circular de la lámpara. Tía Adina 

bebió su café a sorbitos lentos, saboreándolo en silencio y con la mirada perdida 
en  un  punto  lejano.  Loella  apoyó  la  cabeza  en  las  manos  con  expresión 
soñadora;  la  misma  que  tenía  siempre  después  de  comer  las  tortitas  de  tía 
Adina.                                                                                                                                
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Tía Adina dejó la taza. En su pequeña y redonda barbilla había un gesto 
de determinación cuando rompió el silencio.

—Esto no puede seguir  así,  pequeña  —dijo  con tono preocupado—. He 
oído decir que las autoridades de la escuela están dispuestas a dar la batalla 
otra vez. Cualquier día de éstos aparecerán por aquí.

Loella apretó el puño y golpeó la mesa con súbita furia.
—Deben estar tontos. Sé leer y escribir. Y también sé aritmética, más de lo 

que esos cabezotas creen.
—Vamos, vamos... —dijo tía Adina suavemente—. Hay que aprender más 

cosas. Ya tienes doce años.
—Precisamente: soy demasiado mayor para ir a la escuela.
—No, cariño... Cada vez hay más cosas que aprender.
—Bobadas   que   no   sirven   para   nada.
—No, no... No debes hablar así...
Tía Adina hizo un gesto con la cabeza, preocupada, y su voluminoso moño 

se balanceó.
—Estoy  de  acuerdo  contigo  en  que  esa  gente  hace  cosas  extrañas.  Por 

ejemplo,  lo  poco que se  ocupan de enseñar  los  salmos.  ¡Y no hablemos del 
catecismo! No sé adonde iremos a parar. En mis tiempos...

—Claro, es lo que yo digo: son unos zoquetes.
Loella descargó su puño sobre la mesa.
—¿Qué quieren? ¿Que nos pasemos la vida en el colegio? ¡Bonito plan!
Tía  Adina  no  contestó.  Tenía  hilo  y  aguja  en  la  mano  y  zurcía  unos 

pantaloncitos.  De  vez  en  cuando  miraba  a  Loella  por  encima de  sus  gafas. 
Suspiró y luego dijo gravemente:

—¿Has estudiado los versículos?
Loella asintió con la cabeza.
—A ver...
Loella, obediente, recitó un himno tras otro sin vacilar. Tía Adina dejó su 

labor  y  unió  las  manos,  mientras  sus  labios,  devotamente  y  en  silencio, 
articulaban las archisabidas palabras.

Luego pidió a la niña que repitiera los Diez Mandamientos, lo que ella hizo 
con la misma seguridad. Tía Adina estaba triunfante.

—Si vienen y te preguntan sobre estas cosas, los dejarás con la boca abierta 
—dijo,  pero añadió suspirando—Aunque puede que no se preocupen de las 
Escrituras,  porque  son  un  montón  de  paganos.  Tienen  otras  ideas,  por 
desgracia.

—Sus ideas me importan un comino —dijo Loella— y se van a enterar en 
seguida.

Tía Adina volvió a suspirar.
—Es fácil decirlo, pero ellos tienen la ley de su parte.
—¿Y qué? Yo te tengo a ti de mi parte. No se van a salir con la suya...
—¿Y qué ayuda puedo ser yo? Una vieja tonta...
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—La única persona sensata en todo el mundo. Tendrán que metérselo en la 
cabeza, quieran o no.

Tía Adina había terminado el remiendo. Dobló con cariño las ropitas y se 
incorporó,  apoyándose  pesadamente  en  la  mesa.  La  lámpara  iluminaba  sus 
gruesas y rojas manos, pero su cara quedaba en la sombra. Su voz sonó algo 
ronca cuando dijo:

—Hazme  caso  y  vente  con  nosotros  la  semana  próxima,  querida...  No 
tengas miedo de David. Mi marido es muy bueno, aunque parezca que se le ha 
comido la lengua el gato y no tenga tantas ideas como yo.

Miró  a Loella,  que  permanecía  quieta.
—En el desván hay dos bonitas camas para los niños —continuó suplicante

—.  Hace  mucho  tiempo  que  esos  cajones  se  les  han  quedado  pequeños. 
Tendréis una habitación para vosotros solos. Será estupendo. Ni te imaginas lo 
bien que estaremos.

Loella también se puso de pie y se quedó quieta en el círculo de luz de la 
lámpara. Estaba pálida y sacudió violentamente la cabeza.

—Si mamá viene y no nos encuentra se quedará muerta en el sitio.
Tía Adina no pudo contenerse y refunfuñó:
—Si es que no se ha muerto ya... —pero en seguida añadió en tono más 

tranquilo—:  Quiero  decir  que  ella  debe  comprender  que  no  podéis  seguir 
viviendo solos aquí. Creo que le gustará mi idea. Además, todos sabrán dónde 
encontrarte.  Se  lo  dirán  en  cuanto  llegue,  no  te  preocupes.  Y  ella  vendrá  a 
buscaros. Así tú podrías ir a la escuela y nos ahorraríamos muchos disgustos.

Loella   miró   a   la   luz   y   no   contestó.
—Ahora tengo que irme, pequeña,  antes de que la noche se ponga más 

oscura que la boca de un lobo... Pero deberías hacer lo que te digo. Piénsalo, al 
menos por los niños.

Se puso las botas de goma, el abrigo, y, ya
a punto de marcharse, en la puerta, dio un rápido abrazo a Loella.
—Piénsalo.
—Sí.
Había  dejado  de  llover,  pero  soplaba un fuerte  viento.  Vieron cómo las 

nubes se perseguían unas a otras sobre una luna inmóvil.
—He puesto en la despensa un poco de mantequilla, un bote de miel y unas 

cuantas cosas más. Bueno, ya lo verás tú misma... —exclamó tía Adina antes de 
desaparecer en el viento.

Loella se quedó todavía un momento mirándola, hasta que su silueta se 
desvaneció como una sombra entre todas las que poblaban el bosque.

Respiró profundamente y elevó la vista al cielo...
Luna, viento, soledad sobre la cabaña; como siempre. Se refugió en el calor 

de la casa y cerró la puerta.  No tenía miedo;  pero sí  el  sentimiento de algo 
solemne.
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Se acercó a la ventana y permaneció allí, de pie. La luna la miraba, secreta, 
curiosa. Ella también la miró, maravillada. La luz de la luna...

Un búho chilló. Una y otra vez el búho chilló.
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2

UN viejecito vivía en el bosque, aún más lejos que Loella; se llamaba Fredrik 
Olsson. Tenía unos noventa años y no le gustaba la gente, o al menos eso se 
decía. Quizás no fuera tan malo como también se decía; pero lo cierto es que 
prefería estar solo. Hablar consigo mismo y no con los demás. Es lo que le suele 
ocurrir a la gente que ha vivido sola siempre.

Cuando se encontraba con alguien, hacía como que no lo veía; y si alguien 
subía hasta su pequeña cabaña, tenía la habilidad de desaparecer como por arte 
de magia. Conseguir hablar con Fredrik Olsson era prácticamente imposible. 

Y no es que le pasara nada extraño. Al contrario, tenía una salud excelente 
y era tan ágil como un muchacho de veinte años. Trabajaba en el bosque y todos 
los  días  iba  al  pueblo  a  comprar  el  periódico  y  la  leche.  Al  mismo tiempo 
pasaba por el correo para recoger las cartas de Loella, si es que tenía alguna. Era 
muy servicial, siempre y cuando no tuviera que hablar con nadie.

Por esa razón no llevaba el  correo a casa de Loella.  Prefería  dejárselo  a 
Papá Pelerín.

Cerca de la cabaña de Loella había un claro bastante grande cubierto de 
matas de frambuesas. En verano, sus ramas se cargaban de las frambuesas más 
gordas y dulces. Para protegerlas —no tanto de los pájaros como de la gente— 
Loella había plantado un espantapájaros justo en el centro del matorral.

Había encontrado un montón de ropa vieja de hombre en la buhardilla, la 
que su padre usaba cuando aún vivía con ellos. Pensando que debían servir 
para  algo,  tuvo  la  idea  del  espantapájaros  o  el  espanta-gente,  como  ella  lo 
llamaba.  Se ocupaba mucho de él.  De vez en cuando le cambiaba la ropa y 
procuraba remendar aquellos andrajos lo mejor que podía.

Lo llamaba en secreto Papá Pelerín. ¿Por qué precisamente Pelerín? No se 
sabía. El apellido de su padre era Persson, el de su madre, Nilsson; pero a ella le 
gustaba llamarse a sí misma Loella Pelerín, simplemente porque le sonaba bien.
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A veces  Papá Pelerín llevaba una chaqueta marrón y pantalones a juego; 
otras,  un abrigo entallado.  Y aunque tenía una colección de sombreros,  casi 
siempre llevaba uno de ala muy ancha. También tenía un traje bueno, negro, 
con rayitas finas y enormemente ancho de espaldas, que usaba los domingos, 
días de fiesta y en el cumpleaños de Loella.

Cuando llovía  estaba  cubierto  con una gran tela  negra  plastificada  y  lo 
menos que se puede decir es que le daba un aspecto terrorífico. Si soplaba el 
viento y empujaba el  impermeable,  parecía un fantasma negro, amenazador, 
capaz de poner los pelos de punta al más pintado.

Al pasar por allí, Fredrik Olsson ponía el correo de Loella en uno de los 
bolsillos de Papá Pelerín. Y si las cartas eran pocas y llegaban muy de tarde en 
tarde, como solía suceder, Loella igual encontraba algo en el bolsillo: una bolsita 
de caramelos o una pastilla de chicle. Porque Fredrik Olsson había descubierto, 
nadie sabe cómo, la gran debilidad de Loella por el chicle y los dulces.

A cambio, ella le guardaba los sellos de las cartas de su madre, que podían 
ser de cualquier país, y los ponía en el bolsillo de Papá Pelerín. Porque  Loella 
se  había  enterado —tampoco se sabía cómo— que Fredrik Olsson coleccionaba 
sellos de países extranjeros.

Aunque había más de una legua entre sus dos cabañas, eran los vecinos 
más próximos. Buenos vecinos. Cada uno era el amigo invisible del otro.

Pocos días después de la última visita de tía Adina, Loella recibió una carta. 
Desde bastante lejos vio el gran sobre marrón asomando por el bolsillo de Papá 
Pelerín . Con el corazón palpitando fuertemente, corrió a buscarla.

¡Era  de  mamá!  Y  con  matasellos  de  Gotenburgo.  Eso  quería  decir  que 
estaba cerca de casa.

Loella abrió el sobre y de él cayó un pañuelo de seda grande, cuadrado, con 
dibujos  de  bonitos  colores  sobre  fondo  rojo.  Debajo  de  cada  dibujo  ponía 
Londres, París, Nueva York, Madrid, Berlín, Roma. Era precioso. No podía dar 
crédito a sus ojos. ¿Mamá se habría hecho rica?

Leyó de prisa la carta. Era larga, como todas las de mamá. Había tanto que 
leer...  Sus  ojos  volaron  sobre  las  líneas...  buscando...  preguntándose  si... 
Hablaba del mar y del tiempo y de los sitios donde había estado en los últimos 
meses. Había cambiado de barco en Londres; el nuevo barco era más pequeño, 
pero  el  capitán  era  mejor.  El  pañuelo  lo  había  comprado  en  Amsterdam; 
también los había azules, pero ella había preferido el rojo. Habían tenido una 
tormenta que había durado cuatro días en el Mar del Norte, el barco se movía 
muchísimo, pero por suerte no había pasado nada malo...

Los ojos de Loella volaban sobre las páginas...
De arriba abajo; ansiosa; pero no decía nada de cuándo vendría. Se puso de 

mal humor leyendo, ausente; los pensamientos se amontonaban en su cabeza. 
Mamá  decía  tantas  cosas  sin  importancia...  Ah,  sí,  ahí  debe  estar...  Y 
efectivamente, en la última página encontró la información que buscaba.
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...Como ves, ahora estamos en nuestro viejo Gotenburgo, y todo está más o menos igual  
que siempre, me parece, y como recordarás ya hace bastante tiempo que no había pasado  
por aquí en los últimos viajes con el capitán Bengtsson. Te aseguro que se me hace muy  
raro estar tan cerca de vosotros y no veros. Pero tú, querida hijita, no debes pensar que  
no echo de menos a mis pequeños y a nuestro hogar, porque eso es lo que siento a cada  
momento del día; para mí también es muy duro no estar con vosotros, no creas otra  
cosa. Pero cuando se tiene la oportunidad de ir a América no se puede desperdiciarla.  
Allí  es donde hay dinero, montones de dinero.  ¿No te he dicho siempre que un día  
seríamos ricos? Parece que ese día ha llegado por fin. Me pagan el viaje y he conseguido 
un trabajo  realmente  bueno con  una familia  noble,  de  verdad.  ¿Te  imaginas?  Una  
familia riquísima y excelente de Estocolmo que va a pasar un año en los Estados Unidos  
y me han dado el empleo porque sé inglés y querían una persona que lo hablara. No  
tendré tiempo de ir a casa porque el barco sale mañana. He escrito a mi antigua amiga  
Agda Lundkvist y ella se hará cargo de los niños. Pero a ti no te puede tener, Loella.  
Esto me tuvo muy preocupada, pero ahora Agda lo ha arreglado todo para que tú vayas  
al Hogar de los Niños de la ciudad. Después de todo, sólo será por poco más de un año.  
Está  muy  cerca  de  la  casa  de  Agda  y  puedes  ir  allí  cuando  quieras.  Agda  me  ha  
prometido ir uno de estos días a buscarte en coche. Piensa que sólo será por un año.  
Hasta puede que yo vuelva antes, para el verano, cuando el cuco canta en el bosque.  
¿Quién sabe? Entonces tendrás muchos regalos, todos los que quieras. Así que sé buena  
chica y pórtate bien en el Hogar de los Niños para que hagas quedar bien a tu madre,  
que siempre piensa en lo que es mejor para vosotros. Todo el cariño y los besos de

MAMA

P.D.—Cuida bien el pañuelo para que lo puedas lucir cuando vayas a la ciudad. Es  
de pura seda artificial. Más besos.

Loella estaba aturdida.  La carta temblaba en su mano. El pañuelo había 
caído al suelo.

La desilusión la hacía sentirse como vacía.  Como si  el  viento la hubiera 
traspasado rompiéndolo todo en su interior. No había ni un pensamiento en su 
cabeza ni una emoción en su cuerpo.

No se podía mover.
El sol brillaba débilmente. Todos los colores, excepto los negros, parecían 

desteñidos.  El  aire  era  frío,  tranquilo,  transparente.  Los  árboles  se  erguían 
desnudos, inmóviles. Y el silencio era total, como si todos los sonidos hubieran 
muerto para siempre. Como si ese fuera el último día del mundo.

Entonces,  de repente,  la parálisis dejó de agarrotarla.  Su sangre volvió a 
fluir  de nuevo.  Y sus mejillas  se pusieron rojas  y calientes.  No de rabia.  Le 
hubiera gustado, pero no estaba indignada.
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Lo  único  que  sentía  era  vergüenza.  No  podía  explicárselo,  pero  la 
vergüenza la inundaba hasta ahogarla. Estaba avergonzada. Avergonzada. Por 
el pañuelo, por la carta. Y por... mamá. Avergonzada por todo.

Con mano firme rompió la carta en pedacitos y los echó al viento. Ató el 
pañuelo al cuello del espantapájaros.

Después  se  sintió  igual  que  antes,  en  su  estado  normal.  Recogió 
rápidamente  unas  ramas  secas  y  corrió  a  casa.  Se  había  convertido  en  una 
costumbre  no  volver  nunca  sin  llevar  unas  cuantas.  Así  siempre  tenía 
combustible a mano.

Pero  poco después  estaba de nuevo junto a  Papá Pelerín.  Traía el  gran 
impermeable negro, lo envolvió en él y mirándolo fijamente dijo:

— Papá Pelerín, lo que tenemos que hacer ahora es asustar a una tal Agda 
Lundkvist para que nos deje en paz. Asustarla tanto que no le queden ganas de 
volver por aquí.

Luego añadió con una curiosa sonrisa:
—Los padres traen a los niños al mundo, pero yo te he hecho a ti, Papá 

Pelerín  y... ¿sabes?... ahora me hubiera gustado haber tenido la oportunidad de 
hacer también a mamá.

15



María Gripe                                                                         La hija del Espantapájaros

3

TÍA Adina se rompió una pierna la misma noche de lluvia en que visitó  a 
Loella, cuando regresaba a su casa. Por eso no llegó a enterarse de que había 
recibido  la  carta.  Y  de  todos  modos  no se  hubiera  enterado,  porque  Loella 
prefería no hablar de ella.

Otra cosa que tía Adina no llegó a saber es que Loella había estado a punto 
de aceptar su invitación, ya que no tenía objeto seguir esperando a su madre.

Tía Adina tuvo que ir al hospital a curarse la pierna. Tío David, el marido 
de Adina, se lo dijo a Loella con su tono lento y sombrío.

Llegó con un cesto de galletas y algunas latas, y otro lleno de huevos. Lo 
puso  todo  sobre  la  mesa  y  permaneció  un  momento  callado,  rascándose  la 
cabeza y esforzándose por reunir sus ideas.

Por fin estuvo en condiciones de traducirlas en palabras.
—Bueno... Adina fue y se rompió la pierna cuando volvía corriendo a casa, 

la otra noche. Como caía semejante chaparrón... resbaló y se cayó. Yo mismo me 
la encontré ahí tirada. Así que la llevé derecho al hospital.

Loella se mostró muy afligida, pero tío David la tranquilizó.
—No es muy grave la cosa... Seguramente estará en casa dentro de un par 

de semanas.
Añadió que había prometido darse una vuelta por la cabaña y ver cómo 

estaban Loella y los mellizos. Se rascó de nuevo la cabeza y dijo, preocupado:
—Tienes que decirme si necesitáis algo... Puedes estar segura de que te lo 

traeré. Pero a mí no se me ocurre... No sé bien qué les hace falta a unos niños. 
¿Sabrás abrir las latas?

Naturalmente  que  Loella  sabía  hacerlo.  Y  le  dijo  que  se  las  arreglarían 
perfectamente. No necesitaban ninguna ayuda. Siempre habían salido adelante 
solos.

—¿De veras? Pero algo necesitaréis... Ya sabes que he prometido ocuparme 
de vosotros.

No,  nada  en  absoluto,  le  aseguró  Loella.  Tenían  todo  lo  preciso.  Sentía 
claramente  que  su  tío  estaba  violento  y  que  si  había  ido  era  porque  lo 
consideraba una obligación. Tía Adina era diferente. Ella iba porque de verdad 
le apetecía.

—Está bien... Pero si pasa cualquier cosa, me lo dices.
Al cabo de una semana, la despensa de Loella estaba vacía. Y también la 

lata donde guardaba el dinero. En el bosque se habían acabado definitivamente 
las setas.
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Tenía un paquete de copos de avena para hacer con leche y en el bosque los 
enebros estaban cargados de frutos con los que preparaba una rica bebida; pero 
nada más que eso.

El temor de que apareciera Agda Lundkvist le impedía alejarse de su casa 
como no fuera por poco tiempo; pero al fin no tuvo más remedio que hacerlo.

Se vio obligada a ir al pueblo y era importante que no la descubrieran. No 
es que pensara cometer ningún delito, pero sí algo que convenía ocultar. Por la 
especial naturaleza del asunto era preferible que no la vieran.

En el  pueblo había una carnicería  y una panadería.  Ambas tenían en la 
parte de atrás un patio y en cada uno de ellos había un cubo donde tiraban la 
mercadería que se estropeaba, aunque fuera sólo un poquito. En el cubo de la 
panadería se solían encontrar pasteles y tartas con la crema apenas agria. En el 
de  la  carnicería  había  salchichas,  chuletas  y  otras  cosas  que  estaban  justo  a 
punto de echarse a perder. Nada realmente malo, porque tiraban todo lo que 
pudiera tener aunque fuese un ligerísimo mal sabor.

Loella había rebuscado en esos cubos en otras ocasiones, antes de que tía 
Adina  apareciera  en  su  vida,  y  siempre  había  regresado  con  un  rico  botín. 
Pensaba que era escandaloso tirar cosas tan buenas. La gente del pueblo debía 
ser muy remilgada.

Lo que hacía no se podía llamar robo, excepto, quizás, desde el punto de 
vista de los cerdos; pero los cerdos del pueblo estaban ya mucho más gordos de 
lo  que  les  convenía.  Además,  considerando  el  trágico  objetivo  que  tenía  el 
atiborrarlos de comida, casi les hacía un favor.

Por lo tanto, desvalijaba los cubos sin miedo, con la conciencia tranquila y 
gran agilidad. Sabía exactamente qué días eran los mejores.

Era  una  excitante  aventura.  Lo  único  malo  era  la  amenaza  de  Agda 
Lundkvist, que la obligaba a ir y volver mucho más de prisa que de costumbre.

Todo salió bien. Encontró un montón de salchichas y lonchas de jamón. Y 
otro de bollos y pasteles. Al salir de la panadería, una niña la vio y le gritó: 
«¡Malos Pelos! ¡Eres una ladrona!»

Loella la miró despectivamente. Era una cría miedosa y cobardica, incapaz 
de mantener sus palabras. No valía la pena ni pelearse con ella.

—¡Métete en tu casa y límpiate los mocos en el delantal de tu madre, niña! 
—dijo Loella en un tono más desdeñoso que colérico. Pero la niña empezó a 
gritar  mirando  ansiosamente  a  su  alrededor,  con  la  esperanza  de  llamar  la 
atención de alguna persona mayor.

Su deseo se vio satisfecho. Varias ventanas se abrieron y voces de mujeres 
inquietas preguntaban qué ocurría.

Pero para entonces Loella ya estaba muy lejos.
Corrió hacia el bosque, satisfecha de su botín, pero muy preocupada.
Afortunadamente  no  había  pasado  nada.  Agda  Lundkvist  no  había 

aparecido. Todo estaba tal como lo había dejado.
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Rudolph  y  Conrad  estaban  tranquilamente  sentados  en  los  cajones  del 
armario que se les habían quedado pequeños para dormir. Lloriqueaban porque 
tenían  hambre,  pero  no  les  había  sucedido  nada  malo.  Se  pusieron  muy 
contentos en cuanto les dio un bizcocho a cada uno.

De esta manera Loella se las iba arreglando un día y otro. No era fácil, pero 
tampoco tan difícil como se pudiera pensar. Estaba acostumbrada a vivir así y 
la  soledad  no la  afligía  demasiado.  Los  mellizos  eran  buena  compañía  y  la 
mantenían ocupada.

Por otra parte, contaba con sus amigos. Casi a diario Papá Pelerín escondía 
algo para ella debajo de su gran impermeable negro y, últimamente, no sólo 
caramelos y chicles. A menudo encontraba en su bolsillo una salchicha, un trozo 
de  queso o un pan.  Toda clase de  cosas  buenas.  Y casi  cada día  había  una 
botella de leche en su brazo. Loella se la llevaba a casa y, cuando la leche se 
terminaba, dejaba la botella en el mismo sitio. Al día siguiente estaba llena otra 
vez.

A pesar de que era obstinada y orgullosa, recibía alegremente esta ayuda 
porque se le ofrecía con naturalidad, sin aspavientos. Sabía también que Fredrik 
Olsson comprendía que ella hubiera hecho lo mismo por él.

Un día llegó carta de tía Adina, desde el  hospital.  En el  sobre había un 
billete de diez coronas y la carta demostraba cuánto los quería y se preocupaba 
por ellos.

Queridos Niños:
¿Cómo estáis en vuestra pequeña cabaña? Pienso mucho en bosotros, ya lo creo que  

sí. Es un Mal Asunto abr venido a parar al hospital por una tontería, pero los dotores y  
las Enfermeras son muy buenos conmigo,  las cosas como son. Lo que tengo es una  
fractura Múltiple y dice el Dolor que tardará en curarse. Aparte de esto estoy Bien y no  
debo quejarme,  pero como estáis  bosotros? Siempre pienso en bosotros y espero que  
tengáis comida Todos los días y espero que David se ocupe de bosotros y tú Loella ten  
cuidado con el fuego no sea que salte una Chispa al suelo y se incendie la casa, pero  
estoy segura de que tienes cuidado y pon bien alta la Lámpara de Aceite para que los  
niños no puedan alcanzarla sería mejor que compraras velas y las apagues antes de que  
ellos se vayan a dormir. Te mando algo de Dinero y ve a ver a David que te dará mas se  
lo he dicho. Mi muido no es muy Listo pero tiene un Alma Caritativa y hace todo lo que  
puede  cuando se lo  digo.  Que tontería  tan grande estar  hache tumbada cuando me  
necesitáis mas que nunca. Estuve toda la Tarde escribiendo esta Carta y ahora me traen  
el café y por eso tengo que terminar. Buena Suerte.

Con mucho cariño
  

ADINA PETTERSSON
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No,  Loella  no  se  sentía  abandonada  en  el  bosque.  Tenía  a  sus  amigos. 
Tampoco estaba asustada. Es cierto que ése era el primer invierno que pasaría 
sola, pero estaba segura de que todo saldría bien.

Siempre que, naturalmente, Agda Lundkvist siguiera sin aparecer. Quizás 
fuese  como  mamá,  que  hacía  promesas  que  nunca  cumplía.  Ojalá,  pensaba 
Loella. Le vendría estupendamente que Agda Lundkvist fuera así también.

Debía de haber pasado ya mucho desde que prometió a mamá ir en busca 
de ellos. «Uno de estos días», ponía la carta. Si realmente tuviera intención de 
venir, ya lo hubiera hecho.
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4

UNA noche llegó la nieve.
No caía  suave y tranquilamente,  en hermosos  copos  grandes  y blancos, 

como se ve en las tarjetas postales, sino en bolitas duras que silbaban cortando 
el  aire.  De  repente  empezó  a  hacer  mucho  frío,  pero  Loella  estaba  bien 
preparada. Había llevado a casa montones de leña para el fuego, ramas y pinas. 
La leñera estaba repleta.

En cuanto se levantaba, muy temprano, encendía el fuego y en seguida la 
casa estaba caliente y acogedora. Al amanecer hacía su excursión al pueblo. Era 
época de vacas flacas otra vez. Sus reservas disminuían rápidamente.

Los mellizos dormían aún. Si se daba prisa, podía estar de vuelta antes de 
que se despertaran. ¡Señor, qué viento...! Parecía como si quisiera atravesarla. 
Sólo  llevaba  encima  el  jersey  verde  y,  por  muy  grande  que  fuera,  no  era 
suficiente protección contra el viento.

Cuando pasó junto al matorral de frambuesas donde estaba Papá Pelerín, 
se le ocurrió de repente que podía coger prestado el impermeable negro. Le 
llegaría hasta los tobillos, desde luego, pero la resguardaría del viento.

Ese sería un día de suerte porque, con semejante tormenta, era muy difícil 
que nadie la viera en el  pueblo.  Unas viejas tapadas hasta la nariz y con la 
cabeza baja,  avanzaban trabajosamente bajo la  nieve punzante sin  ocuparse 
más  que  de  ellas  mismas.

Un día perfecto para una expedición a los cubos.
Llena de energía, Loella volaba de uno a otro como un joven cuervo. En 

uno pescó una chuleta de cerdo y una ristra de salchichas; en otro, una tarta de 
crema enorme que probó y apenas estaba agria. También encontró unos cuantos 
pasteles.

Con la cesta hasta los bordes,  inició el camino de regreso. A pesar de la 
nieve y el viento, la operación no le había llevado mucho tiempo. Debían ser 
poco más de las nueve y  ahora  tenía  el  viento  a  favor.

La nieve zumbaba a su alrededor.  Llevaba la cesta  bajo  el  impermeable 
para protegerla. Las copas de los pinos canturreaban y el viento, que venía de 
atrás, inflaba la tela negra y empujaba a Loella como si fuera un barco. Apenas 
podía levantar los pies; pero tenía que correr y lo consiguió, aunque el camino 
hacia el bosque era cuesta arriba.

 Llegó en seguida a las matas de frambuesas y se detuvo para poner de 
nuevo el impermeable sobre los hombros de Papá Pelerín. Tenía una botella en 
el brazo. Fredrik Olsson había dejado la leche.
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Entonces le pareció oír el ruido de un motor. Se volvió, pero no vio nada.
El matorral estaba en una especie de cañada rodeada de colinas y allí el 

viento no soplaba con tanta fuerza.  No,  no era  el  viento lo  que había oído. 
Entonces... ¿qué era? Los coches nunca llegaban hasta allí. Se había equivocado.

No, lo oía otra vez. Claramente. Más cerca. No le quedaba ninguna duda. 
Un coche se acercaba por el bosque.

Todavía  no  se  podía  ver,  porque  el  camino  hacía  muchas  curvas.  Y de 
repente ya no escuchó el ruido, pero sí el de una portezuela al cerrarse y voces 
que traía el viento. ¡Agda Lundkvist! ¿Quién más podía ser?

Loella casi  había dejado de creer que vendría,  después  de tanto tiempo, 
pero la amenaza pesaba siempre sobre ella. Ahora ya era una realidad.

Estaba  asustada,  es  cierto;  pero  también  estaba  preparada  para  ese 
momento. Lo más importante era actuar con rapidez. Llegar a casa y cerrar la 
puerta con llave. No tenía tiempo para ponerle el impermeable a Papá Pelerín 
ni para quitarle la botella de leche. Bastante complicado era ya correr llevando 
la cesta.

Volvió a oír las voces. El viento se las traía terriblemente claras y audibles. 
Agda Lundkvist no estaba sola; con ella venía un hombre.

Loella estaba a punto de huir cuando los vio. Salieron del bosque muy cerca 
de ella. Demasiado tarde. No podía volver a la cabaña sin que se dieran cuenta. 
Tan de prisa como si la empujara un rayo, se zambulló detrás de Papá Pelerín y 
se  deslizó  como  un  gusanito  entre  las  matas,  cautelosamente,  aferrando  la 
preciosa cesta. Se escondió detrás de un montón de hojas secas que había entre 
dos rocas cubiertas de musgo y se quedó  inmóvil,   como  una  piedra  negra.

Los oyó charlar y reír junto a Papá Pelerín. Les daba risa el espantapájaros, 
con su botella de leche en el brazo. Loella se preguntó si la descubrirían; pero 
no. Sólo se pararon un momento. Ahora podía verlos.

—¡Espantapájaros  en  pleno  invierno!  La  gente  del  bosque  debe  estar 
chiflada —dijo la mujer, y el hombre enseñó los dientes en una sonrisa que más 
parecía una mueca.

La  mujer  era  bastante  corpulenta  y  llevaba  un  abrigo  marrón  y  un 
sombrero  verde  sobre  su  pelo  rubio.  Tenía  una  nariz  grande  que  bajaba, 
ganchuda, hacia la boca pintada de un rojo chillón. Los ojos negros de Loella 
observaban cada detalle con aversión. No le gustaba la expresión de la mujer, 
de mal genio y mandona. Si Agda Lundkvist era siempre así, no debía ser muy 
divertido vivir con ella.

Loella miró al hombre.
Era  alto,  cargado  de  hombros,  con  manos  grandes  y  torpes  y  una  cara 

ancha, aplastada y desteñida. Seguramente, poco peligroso. Y aunque parecía 
un tipo astuto, daba la impresión de que se dejaba engañar con facilidad, si es 
que puede darse una combinación tan extraña en la misma persona. Pero, sobre 
todo,  se  notaba  que  estaba  incómodo.  Nunca  se  borraba  de  sus  labios  una 
sonrisa forzada.
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¿Y éstos eran los que se iban a llevar a sus hermanitos? ¡Nunca! ¡Jamás, 
mientras ella viviera! No le gustaba ni pizca.

Su  cerebro  trabajaba  febrilmente  mientras  ellos  seguían  descansando  y 
burlándose de  Papá Pelerín. Que se divirtieran, mientras podían... Ella no les 
iba a dar motivos para pasarlo bien; pronto se darían cuenta.

Sin la llave, ¿cómo iban a entrar en la cabaña? Y la llave la tenía ella en el 
fondo  de  la  cesta.  La  puerta  era  muy  resistente.  Las  ventanas,  demasiado 
pequeñas para permitirles entrar por ellas. Lo mejor que podía pasar era que no 
la vieran. Se cansarían pronto de esperar en medio de la tormenta. La mujer ya 
se estaba quejando.

—¡Qué idea más estúpida, venir con este horrible  tiempo!  —dijo  con  tono 
áspero.

—Tenía  que  ser  cuando  me prestaran  el  coche  —contestó  el  hombre—. 
Antes, imposible.

—¡Y tuvo que ser hoy! Si te hubieras preocupado, estoy segura de que te 
hubieran dejado el coche mucho antes. Pero como eres así... ¡Y sabiendo que le 
prometí a Iris que vendríamos a buscarlos hace no sé cuántas semanas!

Iris era mamá. Estaba hablando de ella. Loella oía cada palabra.
—No tengo la culpa de que hagas promesas sin contar conmigo —dijo el 

hombre. Y la mujer contestó furiosa:
—¡Cuántas veces he de decirte que Iris me paga para que cuide a los niños! 

Y nunca ha sido tacaña. Creo que está haciendo fortuna en América.
¡Qué barbaridad! Loella casi pega un bote en su escondite.  ¡Mamá iba a 

pagar a semejante gente para que cuidaran a sus hermanitos! Ellos deberían 
pagar por tener a los niños...

—La cabaña está más arriba,  en un claro —dijo la mujer—. Hace mucho 
tiempo vine a ver a Iris. La chica, Loella, o como se llame, tenía sólo dos años. 
Una cría insoportable,  rabiosa y terca,  a pesar de lo pequeña que era. Habrá 
salido a  su padre,  seguro.  Nunca me cayó bien.  No aguanto  a los  hombres 
guapos y aquél era como un artista de cine; pero cabezota y orgulloso como si el 
mundo fuera suyo. Espero que los mellizos estén un poco mejor educados que 
ella. Puede ser, porque son de otro padre y he oído decir que era un hombre de 
buen carácter.

Empezaron a subir la cuesta, pero Loella se quedó en su sitio, aturdida.
Esta mujer, de la que no sabía nada aparte de su nombre, Agda Lundkvist, 

la había visto cuando era pequeña y había conocido a su padre, del que nadie, 
ni siquiera su madre,  le  había  hablado  nunca.  Esto  la convertía en una 
persona  temible,  superior,  poderosa.  Loella  miró  sus  anchas  espaldas,  como 
hechizada, y sintió que irradiaban un extraño peligro.

Con el corazón palpitándole precipitadamente, fue de puntillas tras ellos.
Pronto llegaron a la cabaña y empezaron a golpear la puerta. Ella se deslizó 

hasta situarse lo más cerca  posible,  escondida tras un gran abeto.  De nuevo 
pudo oír cuanto decían.
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—¿Qué demonios estarán haciendo? ¿Por qué no abren la puerta? En un 
día como éste tienen que estar en casa.

Fueron hacia la ventana y miraron al interior.
—¡En cuanto le ponga la mano encima a esa chica, sabrá lo que es bueno! —

dijo Agda Lundkvist.
—Se debe estar bien ahí dentro —dijo el hombre.
—¡Bah! Todo revuelto... y tan oscuro que no se ve nada. ¿Cómo podría Iris 

vivir así? ¿Tú ves algo?
En ese momento los mellizos se echaron a llorar.
—¡Lo que te dije! Están en casa. Menos mal que no hemos hecho el viaje en 

balde.  La chica debe estar escondida.  Estoy segura de que al  principio va a 
armar mucho jaleo. Iris me dijo que es muy cabeza dura y que se enrabietaría.

Seguían junto a la ventana y de pronto vieron a Rudolph y a Conrad.
Habían  salido  de  sus  cajones  y  ahora  corrían  de  un  lado  a  otro  de  la 

habitación. ¡Qué mala suerte! ¡Y cómo lloraban! A Loella se le partía el corazón 
oyéndolos. El hombre dijo:

—No creo que la chica esté en casa. Si estuviera, los chicos la llamarían. Se 
ve que ella se ha ido por ahí y los ha dejado solos.

Agda Lundkvist estaba fuera de sí y vociferó:
—Entonces, ¿qué hacemos? Si ha ido al pueblo pueden pasar años antes de 

que vuelva. ¡Y con este frío! Vamos a esperarla en el coche. La veremos cuando 
llegue. Es una idiotez quedarse aquí de pie...

El hombre mostró otra vez su irritante sonrisita.
—No... Puede escabullirse por otro lado cuando vea el coche. Nuestra única 

oportunidad es atraparla antes de que tenga tiempo de meterse en la casa y 
encerrarse con llave. Debemos esperar aquí mismo. No hay otro remedio.

La expresión de disgusto se hizo más patente en la cara de Agda Lundkvist.
—Ya es bastante desgracia tener que cargar con una loca, para que encima 

haya que aguantar este frío horrible. ¡Y todo por una chica incapaz de sentir el 
menor agradecimiento! Porque no comprenderá que tratamos de ayudarla... El 
padre era igual. No tenía donde caerse muerto, pero tenía más humos que si 
fuera a subir a un trono en cualquier momento. Más orgulloso que nadie. ¡No 
aguanto a la gente así! Por mí, como si no existiera.

Iba y venía, furiosa, con la cara amoratada de frío. La nieve revoloteaba a 
su alrededor. El viento silbaba. De vez en cuando se detenía para frotarse las 
manos y golpear el suelo con los pies. Estaba indignada. El hombre, en cambio, 
no  parecía  sentir  ni  tanta  indignación  ni  tanto  frío.  Seguía  mirando  por  la 
ventana como si no le importara mucho lo que estaba pasando.

Loella,  detrás  del  abeto,  no  hacía  caso  del  frío  ni  de  la  nieve,  tan 
impresionada estaba por lo que llegaba a sus oídos.

Una y otra vez hablaban de su padre. Decían que era igual que ella y le 
extrañaba oírlo. Nunca había pensado en él, como si durante todos esos años no 
hubiera existido; pero en ese momento en que tenía tantas preocupaciones, en 
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medio  de  la  tormenta,  con  sus  hermanitos  llorando  y  aquella  gente  cerca, 
empezaba a tomar cuerpo y a convertirse en una persona viva.

Y acabó por hacerse completamente real para Loella cuando la mujer dijo:
—Quería muchísimo a la chica. Porque era como él, supongo. Armó un lío 

terrible  para  quedarse  con  ella  y  si  Iris  hubiera  tenido  un  poco  de  sentido 
común,  se  la  hubiera  dejado.  Pero  se  peleó  con  él  y  le  dijo  que  si  quería 
marcharse, tendría que ser sin la niña. El se llevó un disgusto terrible; pero se lo 
tuvo merecido, por engreído.

De pronto Loella no pudo aguantar más. Estaba ciega de rabia. Esos dos... 
¿por qué no se marchaban y dejaban de hablar? Allí no hacían ninguna falta.

¿Quiénes eran para permitirse hacer esos comentarios sobre su padre? Si no 
les  gustaba,  a  ella  le  importaba  un  pepino.  Al  contrario,  era  la  mejor 
recomendación. Los dos intrusos tampoco le gustaban a ella. Y era lógico. ¿No 
decían que era como su padre?

Pero no tenían derecho a hablar de papá. No era asunto suyo. ¡Tenían que 
irse! ¡Y en seguida!

Rudolph y Conrad lloraban a todo pulmón. No había razón para esperar 
más. Debía ir a su lado. Poner fin a la historia lo más deprisa posible.

Detrás de la cabaña había una vieja escalera. Rápidamente, en silencio, la 
alcanzó, la apoyó contra la pared y subió al tejado. Con cesta y todo; pero había 
escondido  la  llave  junto  al  abeto.  Así,  aunque  la  pareja  la  descubriera,  no 
podrían entrar en la casa.

Apareció inopinadamente junto a la chimenea, en plena furia del viento y 
los torbellinos de nieve. Como un gran pájaro negro y  salvaje.   Ellos no la 
habían visto  aún.

Entonces, Loella estiró el brazo señalándolos.
—¡Qué están haciendo ahí! —gritó con todas sus fuerzas. Salían chispas de 

sus  ojos.  El  viento  enmarañaba  todavía  más  sus  rizos.  El  impermeable  se 
agitaba y restallaba como un látigo en el viento. Tenía un aspecto aterrador. Los 
dos, petrificados, se quedaron mirándola.

Al ver lo asustados que estaban, Loella dio rienda suelta a sus impulsos. 
Balanceando los brazos bajo la  manta impermeable,  daba grandes  saltos  y 
decía  con voz  silbante:

—¡Luna negra! ¡Flor venenosa! ¡Nido de culebras!
Agda Lundkvist se llevó las manos a la cabeza y se tambaleó acercándose al 

hombre.
—¡Está loca! ¡Nunca he visto nada tan espantoso! ¿Qué hacemos?
—¡Fuera de aquí!
—Tu madre nos pidió que viniéramos —dijo la mujer con un hilo de voz.
—Ella nos ha abandonado. La única que manda ahora aquí soy yo. ¡Largo!
—¿Qué vamos a hacer con ella, Gösta?
Agda Lundkvist ya estaba casi derrotada, pero Loella se daba cuenta de 

que en la cabeza del hombre, y tras su bobalicona sonrisa, bullía alguna trampa. 
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Una bola de nieve cruzó el aire como un disparo. Ella se hizo a un lado para 
evitarla; pero en seguida llegó   otra   que   le   dio   en  plena   mejilla.

Era más de lo que podía soportar. La cesta estaba detrás de la chimenea. 
Fue a buscarla y un segundo después estaba subida en la chimenea con una 
tarta de crema en cada mano. Hizo puntería, las arrojó, cogió más y también las 
lanzó. No tenía tiempo para fijarse si había hecho blanco; pero la mujer dio un 
grito y se le cayó el sombrero. Lo recogió y salió corriendo.

—¡Vamos, Gösta! ¡Está completamente loca! Tendremos que mandar a la 
policía a buscarla.

El  hombre  no  se  movió.  Una  astuta  sonrisa  demostraba  que  estaba 
planeando  otra  estratagema,  pero  era  demasiado  lento.  Oyó  un  sonido 
amenazador y vio al terrible pájaro agitándose salvajemente en el tejado. Antes 
de comprender lo que se le venía encima, una gran tarta de crema hizo blanco 
en toda su cara.

Entonces  optó  también  por  escapar,  mientras  la  risa  burlona  del  pájaro 
resonaba en sus oídos.

Loella  se  quedó  todavía  un  momento  en  el  tejado,  hasta  estar 
completamente segura.

Las  voces  nerviosas  de  la  pareja  se  hicieron  cada  vez  más  débiles.  La 
portezuela  del  coche golpeó al  cerrarse.  El  motor se  puso en marcha...  y  su 
sonido se desvaneció a lo lejos.

Ahora no se oía nada,  excepto el  viento. Loella bajó precipitadamente y 
entró en la cabaña.
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5

LOELLA estaba  satisfecha  de sí  misma.  El  día  anterior  había  obtenido una 
brillante victoria sobre Agda Lundkvist;  pero la victoria le dio un exceso de 
confianza. Pensaba que era invencible, que nadie podría con ella. Sentía como si 
pudiera dominar al mundo entero con una sola mano. 

Fue un día muy tranquilo. El sol salió después de la tormenta de nieve y 
brillaba sobre el blanco paisaje. No había viento. Era muy bonito.

Fue  a  quitar  la  nieve  de  las  ropas  de  Papá  Pelerín y  encontró  en  sus 
bolsillos un poco de mantequilla y algunos chicles. También una tarjeta de tía 
Adina diciendo que volvería a su casa dos días más tarde.

Todo parecía dispuesto para que se sintiera optimista y alegre.
Dejó a los gemelos jugando al sol, sobre la nieve, mientras hacía las camas y 

ordenaba la casa. Los niños estaban locos de alegría y ella misma disfrutaba la 
sensación de  poder  respirar  libremente,  al  fin,  y  no  tener  que  estar  todo el 
tiempo  en  guardia  viviendo  bajo  una  constante  amenaza.  Estaba  segura  de 
haber asustado tanto a los visitantes, que pasaría mucho tiempo hasta que se 
atrevieran a poner otra vez los pies en el bosque. 

Pero Loella se equivocaba.
No comprendía que, por el contrario, había impulsado a Agda Lundkvist a 

tomar medidas más violentas.  Lo primero que la mujer hizo al  regresar a la 
ciudad fue llamar al Patronato de Menores. Les contó todo sin ahorrar palabras.

El Patronato decidió tomar cartas en el asunto sin perder tiempo.
Al día siguiente se pusieron en camino. Dos coches salían de la ciudad en 

aquella apacible mañana. En uno iban Agda Lundkvist y su marido. En el otro, 
dos representantes del Patronato de Menores.

—Dentro de un momento comeremos —dijo Loella a los mellizos—. No 
os vayáis muy lejos. Quedaos cerca de aquí. Os daré una voz cuando la comida 
esté lista.

Los  niños  obedecieron;  pero  de  todos  modos  Loella  dejó  la  puerta 
entreabierta para poder echarles un vistazo de vez en cuando.

Había puesto las tazas y los platos en la mesa y empezó a freír salchichas y 
patatas.  Cantaba y silbaba.  ¡No era para menos! Tía Adina estaría de vuelta 
pronto y tenía salchichas y buena mantequilla. Las perspectivas no podían ser 
mejores.

De pronto, unas sombras negras se proyectaron sobre el suelo. La entrada y 
las ventanas se oscurecieron.
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Sombras silenciosas parecían rodear la cabaña. Loella dejó de cantar. Como 
atontada, vio a dos mujeres que aparecieron de repente a su lado. Sonreían.

—Esta  debe  ser  Loella,  supongo...  —dijo  una de ellas—.  ¡Qué niña tan 
dispuesta! La otra asintió.

—Sí,  desde luego. Haces la comida para tus hermanitos y tienes la casa 
muy limpia. ¡Muy limpia y ordenada!

Loella  no  dijo  una  sola  palabra.  Permaneció  en  su  sitio,  sujetando 
débilmente un cuchillo. La habían sorprendido, no entendía nada. ¿Qué era lo 
que pretendían?

Por lo que pudo comprender, se trataba de Rudolph y Conrad. A través de 
la ventana vio a Agda Lundkvist y a su marido. Se habían quedado fuera y 
hablaban con los mellizos imitando el lenguaje de los niños. Ellos reían porque 
no sabían hacer otra cosa.

¿Qué significaba todo eso? ¿Querían asustarla, tomarle el pelo? ¿Pero con 
qué propósito? Habían llegado a traición para pillarla desprevenida. Sólo una 
tonta no se daría cuenta;  de otro modo, hubiera oído algo. Pero no se había 
escuchado un solo ruido.

De  pronto  se  sintió  cansada,  sin  fuerzas.  Parecía  que  sus  músculos  se 
negaran a funcionar; que sus piernas, lo mismo que su cabeza y sus brazos, no 
formaban parte de su cuerpo. Se limitaba a estar allí, de pie, en medio de la 
habitación.  Las  salchichas  se  estaban  quemando  en  la  sartén.  Ella  se  daba 
cuenta, pero no le importaba. Era como si nada tuviera que ver con ella. Una de 
las mujeres apartó la sartén del fuego. Y seguían hablando, hablando...

Les resultaba absurdo verlas en su pequeña cabaña. ¿Qué buscaban? Sus 
palabras martilleaban los oídos de Loella y tenía que hacer un esfuerzo para 
descubrir en ellas algún sentido.

Una de las mujeres se acercó a la mesa. Sacó un papel de su cartera y lo 
agitó, al tiempo que sonreía y hablaba. La otra tomó suavemente a Loella por 
un brazo, mirándola, mientras sonreía y hablaba.

Loella  se  sentó  en  el  sofá.  Ellas  se  quedaron  de  pie,  una  a  cada  lado. 
Señalando el papel explicaban algo, gesticulaban y sonreían.

El nombre de mamá fue mencionado varias veces. Eso estaba claro. Según 
decían, mamá les había escrito una carta pidiéndoles que se hicieran cargo de 
ella. Viviría en un hogar para niños, un sitio muy agradable, hasta que mamá 
regresara.  Le enseñaron la carta  y le pidieron que la leyera,  pero ella  no se 
molestó en hacerlo. Luego las mujeres señalaron la firma. Sí, claro que Loella 
conocía la firma de su madre. ¿Y qué?

No le decía nada nuevo. Ella sabía perfectamente que su madre los había 
abandonado. De eso no necesitaba ninguna prueba. Agda Lundkvist apareció 
en la puerta con

Rudolph en un brazo y Conrad en el otro.
Loella   sintió   como   si   le   asestaran   una puñalada.
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Pero la fatiga se adueñó de ella otra vez. Y se entregó sin resistencia porque 
sabía que era inútil seguir luchando. Bostezó varias veces. Las dos sonrientes 
señoras la miraron curiosamente.

—Tu  madre  nos  escribió  una  carta  conmovedora  diciendo  que  piensa 
siempre en vosotros y en lo que más os conviene. Sufre mucho  por  no  poder 
teneros con ella.

Loella se tumbó en el sofá.
—Aquí se habla demasiado —dijo disgustada—. Esta casa es demasiado 

pequeña para aguantar el ruido de tanta charla. Lo mismo se viene abajo.
Fueron las primeras palabras que pronunció. Y las únicas.
Las dos mujeres le dirigieron una rápida mirada y guardaron los papeles en 

la cartera. Esta vez, al menos, no sonreían. Agda Lundkvist susurró gravemente 
a una de ellas:

—Lo han visto ustedes mismas, ¿no? Ya les dije que esta chica no está bien 
de la cabeza.

La  mujer  no  contestó.  Se  limitó  a  hacer  un  gesto  con  la  cabeza  y 
rápidamente  empezó  a  sacar  de  los  cajones  la  ropa  de  los  niños.  Agda 
Lundkvist se quedó a un lado y su cara reflejaba sus mezquinos pensamientos. 
Su marido cogió a los gemelos y los llevó afuera. Las mujeres estaban haciendo 
el  equipaje.  Loella  seguía  sentada,  quieta.  Agda  Lundkvist  quiso  ser  útil 
recogiendo algunas cosas, ordenando la cabaña, y de vez en cuando dirigía a 
Loella una mirada de triunfo que la chica ni siquiera advertía.

No había mucho que llevar. Las señoras terminaron pronto su tarea.
Entonces dijeron, con cierto embarazo, que todo estaba listo y era hora de 

marcharse.
Loella  se  levantó  mecánicamente,  abrigándose  con  su  chaqueta  verde. 

Todos salieron y ella los siguió sin ofrecer la menor resistencia.
El marido de Agda Lundkvist cerró la puerta y luego preguntó qué hacía 

con la llave.
—Nosotros la guardaremos —dijo su mujer, arrebatándosela de las manos.
Ni siquiera esto hizo reaccionar a Loella.  Hubo un momento de silencio 

hasta que una de las señoras dijo:
—No,  con  la  llave  se  quedará  Loella.  Es  suya.  Estoy  segura  de  que  la 

cuidará  bien,  como ha  sabido  cuidar  a  su  casa  y  a  sus  hermanos.  Además, 
pronto estará de vuelta. Sólo pasará el invierno en la ciudad.

Y diciendo estas palabras tomó la llave de manos de Agda Lundkvist y se la 
dio a Loella. Entonces echaron a andar. Delante, las dos señoras llevando todas 
las cosas; detrás, Agda Lundkvist con Rudolph y su marido con Conrad.

Y finalmente Loella con la llave.
No miró atrás.
Pero cuando pasaron junto a Papá Pelerín se detuvo un instante. Nunca se 

le había ocurrido, pero ahora pensó que sus brazos abiertos parecían como si 
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quisieran abrazarla. Entre ellos se hubiera sentido segura. Si hubiera seguido 
sus impulsos, habría corrido hacia él; pero se contuvo.

 Esas cosas no se hacen.
—Deberían quitar de ahí a ese horrible espantapájaros. Resulta ridículo en 

medio del bosque —dijo Agda Lundkvist.
—A mí me parece simpático —dijo una de las señoras—. Y se ve que es 

muy fuerte. Resistirá el invierno.
 Llegaron a los coches.
Rudolph y Conrad iban con Agda Lundkvist y su marido. Todo el tiempo 

estuvieron riendo y charlando. Lo que pasaba no les daba miedo; al contrario, 
les gustaba. Pero cuando vieron que Loella no iba con ellos, se echaron a llorar. 
Los  consolaron  diciéndoles  que  su  hermana  iría  a  verlos  cuando  quisieran. 
Entonces  sólo  pensaron  ya  en  la  aventura  que  suponía  un  viaje  en  coche. 
Cuando éste empezó a andar, saludaron a su hermana riendo y agitando las 
manos por la ventanilla.

Loella los siguió en el otro coche con las señoras del Patronato de Menores.
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6

LOELLA nunca había estado en una verdadera ciudad.  Esto puede parecer 
extraño, ya que no vivía muy lejos de ella; pero la línea del tren no pasaba por 
su pueblo. Había que ir en autobús hasta la estación más cercana, que quedaba 
a unas doce millas, y resultaba bastante complicado. Loella había ido con su 
madre en el  tren alguna vez,  a  comprar zapatos;  pero sólo hasta un par  de 
estaciones más allá, nunca hasta la ciudad.

Por  eso  la  veía  por  primera  vez,  envuelta  en las  nieblas  de  noviembre, 
cuando llegó en el coche del Patronato de Menores.

Iba sola en el asiento de atrás. Y como las señoras iban en el delantero, no 
podía oír mucho de lo que decían. Mejor, porque aún se sentía muy débil. No 
conseguía reponerse de la impresión que le causó verse atrapada por sorpresa 
en  su  cabaña,  acorralada,  vencida.  No  quería  acordarse.  Miraba  por  la 
ventanilla.

Qué extraño era todo...
Avanzaban lentamente  por un  camino recto,  interminable.  Quizás  fuera 

una calle, pero no se parecía en nada a las de su pueblo. No había jardines, sólo 
bloques de casas a cada lado, tan juntos que ni siquiera se podría meter una 
mano entre ellos. Enormes ventanas sin cortinas. Sí, realmente extraño...

Había muchas luces encendidas por todas partes y una larguísima fila de 
farolas flanqueando la calle.

También se veía luz en todas las ventanas. ¡Qué despilfarro! En muchos 
edificios había carteles luminosos con enormes letras rojas, verdes, amarillas.

El coche se detuvo un momento y vio algo horrible. En un escaparate había 
tres mujeres increíblemente delgadas con vestidos muy llamativos. Daba miedo 
mirarlas porque no se movían. Sus manos eran blancas, huesudas como las de 
los fantasmas y adoptaban posturas absurdas y rígidas. En las caras de las tres 
había  una  sonrisa  idéntica.  Parecían  personas  que  se  hubieran  quedado 
petrificadas por un mágico poder. Pero la gente que iba por la calle las miraba 
como algo natural. Sobre el escaparate, un nombre, «Eriksson», estaba escrito en 
grandes letras verdes.

El coche arrancó de nuevo. Loella se recostó en el asiento. ¡Cuántas luces! 
¡Cuánto ruido! Como para dejar sordo a cualquiera. Era como estar soñando y 
no saber si lo que pasaba era horrible o hermoso. Quizás las dos cosas a la vez, 
quizás ninguna. Pero en cualquier caso era irreal y fatigoso.

Miró hacia afuera otra vez.
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¡Dios mío,  cuánta  gente!  Nunca hubiera  imaginado que podía  haber  tal 
cantidad.

Se echó hacia atrás y cerró los ojos. No quería ver nada más.
Quería dormir.
La primera noche que pasó en el Hogar de los Niños durmió como nunca. 

En  la  ciudad  todo era  tan  terriblemente  nuevo y  extraño...  Sólo  durmiendo 
podía entrar en esta nueva vida.

Le dieron un cuarto para ella sola. Era bonito: con una cama, una mesa, 
sillas y un armario.

Allí  había  dieciséis  niños  de  distintas  edades,  desde  tres  años  hasta 
dieciséis. Loella se convirtió en el número diecisiete. Los otros estaban de a dos 
o más en cada habitación. Ella era la única que disponía de una para ella sola.

El Hogar estaba en una calle de las afueras, a unos diez minutos, andando, 
del centro de la ciudad. Era un edificio grande, de madera verde, con un gran 
jardín alrededor.

La directora se llamaba Svea Sjöberg; pero la mayor parte de los chicos la 
llamaban tía Svea y los pequeñitos, mamá. Uno de ellos, bromeando, le decía 
Madre Svea. A ella le daba lo mismo. Ni siquiera le molestaba que una de las 
chicas mayores se empeñara en llamarla señorita Sjöberg, con tono altanero y 
seco, como si apenas la conociera.

Cuando estaba de pie o andando, parecía bajita, pero sentada parecía alta. 
No era ni muy joven ni muy vieja. A pesar de que su mirada era seria y su boca 
severa, tenía una expresión dulce. Llevaba el cabello recogido en un gran moño 
bajo y no era ni rubio ni oscuro, sino algo entre medias. Tenía una voz grave y 
tranquila  y  nunca  levantaba  el  tono.  Era  agradable  escucharla.  Y,  poniendo 
atención, se podía oír el eco de una risa detrás de casi todo lo que decía.

Tía Svea era de esa clase de personas que a uno le llegan a gustar a poco 
que se lo proponga;   pero   a  veces   uno   no   quiere.

Durante algún tiempo, Loella no quiso. No quería sentir afecto por nadie 
nunca más; pero aprendió a estimar a tía Svea y a considerarla como alguien 
firme y sincero en medio de la falsedad de este mundo.

Contrariamente a lo que Agda Lundkvist y los demás esperaban, Loella no 
creó  conflictos.  Había  decidido  incorporarse  a  la  vida  del  Hogar sin  armar 
escándalos. Se adaptó sin oponer la menor resistencia, plácidamente; pero nadie 
logró saber jamás qué pensaba.

Agda Lundkvist, que no había ahorrado palabras para describir el carácter 
salvaje e indomable de Loella, estaba bastante fastidiada porque la gente podía 
pensar que había mentido.

Pero lo cierto es que los pensamientos y opiniones de Loella no cambiaron, 
aunque su comportamiento  fuera  distinto.  Lo  contrario  le  hubiera  resultado 
muy difícil. Fuese donde fuese, llevaba con ella el mundo del bosque. ¡Y había 
en la ciudad tantas cosas que no podía comprender!
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Lo más curioso de todo, que no fuese necesaria la fuerza. No había que 
luchar para vivir. Allí no se trabajaba de veras, no se hacía casi ningún esfuerzo.

Las habitaciones se calentaban solas. La luz se encendía sólo con apretar un 
botón, como en las tiendas de su pueblo. El agua salía caliente del grifo.

En  la  ciudad  no  había  fuego  y  ella  lo  echaba  de  menos.  Le  parecía 
imposible vivir sin fuego, sin las llamas vivas que dan luz. Esa luz muerta que 
salía de las casas, metiéndose en cada grieta, en cada rincón, convertía a la gente 
en sombras grises y borrosas.  Algo que daba miedo.

Y algo más: no había silencio. Ruido siempre, más cerca o más lejos. El de 
la calle o el de la casa. Nunca la calma suficiente para escuchar los sonidos de la 
vida. En su cabaña podía echarse en la cama y oír los delicados crujidos que 
surgían alrededor. Y preguntarse de dónde vendrían. Aquí todo se ahogaba en 
un enorme barullo. Era como para ponerle los pelos de punta a cualquiera.

¿Y el  aire?  Allí  no había  aire.  Sólo  olores.  Humos,  más bien.  Humo de 
gasolina, de las fábricas, que se tragaban los exquisitos perfumes de la hierba, la 
nieve, el sol. ¿Cómo podía la gente respirar si no había aire?

Y andar por la ciudad era fatigoso para alguien acostumbrado al campo. 
Aunque  parezca  incomprensible,  Loella,  al  principio,  tropezaba  a  cada 
momento. Era como si el duro y liso pavimento de la ciudad la rechazara. Ella 
estaba habituada a correr por senderos escabrosos y torcidos. Sus pasos iban de 
acuerdo con ellos, pero no con las calles de la ciudad; pero poco a poco se fue 
acostumbrando.

Sin embargo, lo más difícil fue acostumbrarse a la gente de la ciudad. Le 
chocó que hubiera  tanta.  Nunca se  le  había  ocurrido  pensarlo.  Como en su 
pueblo eran más bien pocos...

Lo más terrible era que la gente nunca se saludaba. En su pueblo, aunque 
uno se cruzara con alguien poco simpático, siempre le dirigía un movimiento 
de cabeza, por lo menos. Aquí se limitaban a mirarse. Y a veces, ni eso siquiera.

Al principio no podía comprenderlo y saludaba como tenía por costumbre; 
pero tuvo que dejar de hacerlo porque la miraban como si fuera la tonta del 
pueblo o algo peor. Ya había oído decir que los habitantes de la ciudad eran 
muy especiales. En su pueblo los consideraban con cierta conmiseración, como 
si no estuvieran del todo en su juicio. Y quizás fuera injusto, porque por allí 
iban tan   pocos   que   apenas   si   los   conocían. Cuando una frambuesa cuelga 
en su rama, en el bosque, es redonda y roja; tiene su propia forma y color. Pero 
cuando alguien la coge y la echa en una cesta, entre cientos más, forma parte del 
montón,  desaparece.  La  niña,  tropezando  en  el  pavimento  de  la  ciudad  y 
saludando a los desconocidos, se sentía como la frambuesa en la cesta.
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UNO de los primeros días que Loella pasó en el Hogar, tía Svea la llevó a ver 
al director de la escuela de la ciudad para ocuparse de su educación.

Este tema, antes, había sido causa de muchos jaleos. La policía había ido a 
buscarla un par de veces pero tuvieron que abandonar su propósito. La habían 
citado para examinarse en primavera y en otoño y también entonces tuvieron 
que ir por ella.

Pero aprobó todas las asignaturas en los exámenes. No eran tan difíciles 
como  decían.  Le  dieron  libros  para  que  estudiara  por  su  cuenta.  Era  una 
tontería,  pensaba,  hacer  un  montón  de  leguas  cada  día  cuando  uno  puede 
estudiar igual en casa.

Pero ahora estaba en la ciudad y, como la escuela quedaba cerca, no había 
ninguna razón para no ir. No tenía nada contra la escuela ni le suponía ningún 
problema. Cuando se tienen tantos y tan serios como era su caso, la escuela no 
es motivo de preocupación. Lo consideraba como algo natural y lógico.

El director vio las notas que había obtenido en los exámenes y dijo que eran 
buenas.  Luego  le  hizo  varias  preguntas  que  ella  contestó  correctamente. 
Entonces le preguntó cómo era que nunca había ido a la escuela y ella se lo 
explicó.  El  sonrió.  Era  muy  simpático.  Le  hizo  más  preguntas,  casi  todas 
referentes   al  bosque,   y  ella  le  contestó.

A lo único que no hubiera podido responder amablemente era a la cuestión 
sonrisas. La gente de la ciudad sonreía muchísimo. A cada momento y aunque 
no hubiera motivo. En su pueblo lo hacían sólo si había una razón. Era igual 
que la luz, que aparecía apretando un botón. Y no se puede sonreír así. Luz sin 
llamas,  sonrisas  sin  motivo...  era  absurdo.  Su  cara  era  incapaz  de  producir 
sonrisas así. Pero, aparte de eso, el director le cayó muy bien.

Dijo que Loella iría  a  una clase con chicos de su misma edad y que su 
maestra sería la señorita Skog. Las aulas estaban en un edificio más pequeño, al 
otro lado del campo de deportes.

La acompañó hasta allí.
El  campo de  deportes  estaba lleno de  chicos que corrían sobre  la  nieve 

esponjosa y saludaban al director. Sonó el timbre indicando el final del recreo y 
todos se dirigieron a la puerta de entrada. Los chicos se precipitaron por los 
pasillos.

El director dijo unas palabras a la señorita Skog, hizo un gesto amistoso a 
Loella  y  se  marchó.  Ella  se  quedó  inmóvil  junto  a  la  mesa  de  la  señorita 
mientras los chicos entraban en la clase, atropellándose unos a otros. Se fijaron 
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en Loella, pero ella miraba por la ventana, imperturbable. La señorita Skog le 
indicó uno de los bancos delanteros.

En seguida empezó la clase. La señorita Skog no le prestó mucha atención, 
cosa que era de agradecer. Se limitó a decir a sus alumnos el nombre de Loella y 
que era una nueva compañera. Comenzaron con aritmética y Loella no tuvo 
ninguna dificultad en seguir las explicaciones.  La maestra la trataba como si 
hubiera estado siempre en su clase.

Loella pensó que era muy guapa: la cara sonrosada, los ojos azules y el 
cabello  dorado.  Sus  manos  eran  blancas,  pequeñas  y  finas.  Olía 
estupendamente a jabón caro. Sí, era guapísima. Y todo en ella era delicado. 
También parecía algo orgullosa. Mantenía erguida su bonita cabeza y su voz 
tenía un timbre claro y muy distinguido. En sus ojos azules se veía firmeza y 
voluntad. Pertenecía al mundo de la ciudad, no cabía ninguna duda; pero su 
apellido era Skog, que en sueco quiere decir «bosque»...

Un  nombre  que  ni  pintado  para  ella.
Durante el siguiente recreo, como por arte de magia, se formó un círculo de 

curiosos alrededor de Loella. Los chicos la rodearon, pero a distancia. Era la 
chica nueva que todos miraban sin tener el coraje de acercarse a ella.

Y lo que más despertaba su curiosidad era que ella no les prestaba atención.
Se quedó quieta en el mismo sitio, dándoles la espalda, inmóvil como una 

estatua que llevara cientos de años en la misma plaza. Como alguien que ha 
visto  y  oído  muchas  cosas  en  este  mundo  y  conserva  su  dignidad  y  sus 
recuerdos. Y no lo fingía: se sentía de verdad ajena a cuanto sucedía allí. Sus 
ojos oscuros se perdían, serenos, en un punto lejano.

Pero como las estatuas de las plazas suelen estar rodeadas por bulliciosas 
bandadas de palomas, Loella se encontró de pronto en medio de una chillona 
algarabía.

Estaban jugando al marro, le dijeron a voces. ¿Quería estar en el equipo de 
Kerstin o en el de Inga? Se notaba que habían estado discutiendo entre ellos. 
Sus voces sonaban excitadas. ¿Qué pretendían dirigiéndose a ella?

No  es  fácil  mantener  la  calma  de  una  estatua  y  Loella  tampoco  se  lo 
propuso. Echó la cabeza hacia atrás y su pelo se alborotó más aún. Con los ojos 
brillantes, se lanzó como una flecha entre el montón de chicos.

Entonces empezó una febril caza por todo el patio del colegio. Adelante, 
atrás, en zigzag, espirales, círculos, de un lado a otro, arriba y abajo. Pero nadie 
podía atrapar a Loella.

Cuando sonó el timbre y volvieron a clase, acalorados y sin aliento, ella ya 
estaba junto a su banco, como si nada.

La clase siguiente era de dibujo.
Le  dieron  a  Loella  una  caja  de  lápices  de  colores  y  unas  cuantas  hojas 

grandes de papel.
—¿Qué  os  gustaría  hacer  hoy?  —preguntó  la  señorita  Skog—.   ¿Tenéis 

alguna idea?
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Un chico levantó la mano y preguntó si podían hacer un dibujo para el Día 
del Padre, que era precisamente al día siguiente.

—Desde luego —dijo la señorita—. Pero los que quieran pueden dibujar 
otra cosa. Lo que más les guste.

—Sí, porque yo no tengo papá —dijo un niño pequeño, algo avergonzado
—. No tengo a quien dárselo.

—Podéis  dibujar  cualquier  cosa,  lo  que  queráis  —repitió  la  señorita  y 
empezó a explicar cómo hacer los dibujos para el  Día del Padre. Debían dejar 
en lo alto de la hoja un espacio para escribir Para papá, con la mejor letra que 
pudiesen. Pero cada uno debía decidir el tema. Ya podían empezar.

Para  Loella  no  era  nada  fácil.  Le  gustaba  mucho  dibujar.  Ese  no era  el 
problema. Lo que no sabía era qué. Algo para el  Día del Padre, no. Tampoco 
tenía a nadie a quien dárselo. ¿O sí?

De repente recordó las  palabras  de Agda Lundkvist  y se estremeció.  Su 
padre la quería, pero no le habían permitido tenerla con él. Y sufrió mucho por 
eso. ¡Claro que tenía un padre! Existía en algún lugar de la tierra. Y, además, era 
igual a ella.

Su  corazón  empezó  a  palpitar  fuertemente.  Si  era  como  ella,  vendría  a 
buscarla.  Porque  ella,  cuando  se  proponía  algo,  era  capaz  de  todo  para 
conseguirlo. Sí, vendría pronto...

Ya no le quedaba la menor duda de que su padre llegaría en cualquier 
momento.

Tía  Adina  solía  decir  que  todo  lo  que pasa tiene  un oculto  significado. 
Antes,  Loella  no  lo  comprendía.  No  podía  comprender,  por  ejemplo,  qué 
significado oculto podía haber  en la  aparición de Agda Lundkvist  y en que 
hubiera tenido que irse a vivir a la ciudad. Ahora empezaba a sospecharlo...

Agda Lundkvist tenía que presentarse para que Loella supiera algo acerca 
de su padre. Y probablemente ella tuvo que ir a la ciudad para encontrarse allí 
con su padre. Sabía que él estaba en el mar, pero vendría igual.

Todo  es  muy  sencillo  cuando  uno  consigue  comprenderlo.  Por  eso  le 
resultaría más fácil vivir en la ciudad ahora que sabía por qué estaba allí. Sólo 
debía tener paciencia hasta que papá viniera a buscarla.

¡Por fin lo sabía!
Y  naturalmente  que  podía  hacer  un  dibujo  para  el  Día  del  Padre.  Tenía 

alguien a quien dárselo. No importaba que no lo recibiera al día siguiente. Se lo 
daría cuando viniera, diciéndole: «Lo hice pensando en ti, para el Día del Padre». 
Y entonces él se pondría muy contento.

Empuñó el lápiz y escribió Para papá en lo alto del papel y en letras rojas. 
Alrededor de las letras pintó flores. Quedaba muy bonito.

Se  quedó  pensando  unos  instantes  y  luego  dibujó  un  camino  que 
atravesaba la hoja de arriba abajo. A cada lado del camino puso hierba, hierba 
verde con muchas flores en medio, anémonas en su mayoría. Precioso.
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Volvió a pensar y en seguida empezó a dibujar una figura en el extremo del 
camino.

Era un hombre. Llevaba pantalones negros y camisa azul. Primero lo dibujó 
de frente, pero no le quedaba bien. Tuvo que hacer los ojos un montón de veces 
y a pesar de eso no conseguía mejorarlos. Y estaba segura de que no se parecían 
a la realidad. Agda Lundkvist había dicho que era guapo como un artista de 
cine y aquel hombre no lo era, por mucho que se esforzara.

Decidió  pintarlo  de  espaldas.  Así,  además,  le  podría  hacer  el  pelo.  Tía 
Adina  le  había  enseñado  una  forma  estupenda  de  dibujar  el  pelo  rizado. 
Primero se hacía una fila de redondelitos para un lado. Encima se ponía otra fila 
de redondelitos, pero para el lado contrario. Y así hasta cubrir toda la cabeza. 
Quedaba  como los  rizos  de  verdad.  Fantástico.  El  pelo  se  lo  pintó  castaño, 
mezclando un color más claro y otro más oscuro, porque no sabía exactamente 
de qué color era el pelo de papá.

Sí, ese hombre podía ser muy bien «tan guapo como un artista de cine» 
porque, de espaldas al menos, era guapísimo.

Pensó otra vez. El camino era muy largo y el hombre estaba en la punta. La 
parte  de  abajo  quedaba  vacía.  Hacía  falta  algo  más.  ¿Alguien  que  también 
anduviera por allí, quizás? Sí... era una buena idea.

Dibujó una niña que caminaba hacia el  hombre.  Debían encontrarse.  La 
niña llevaba una chaqueta de punto verde, muy grande, y un largo collar de 
cuentas rojas. Muchísimas. Las contó y eran ochenta y siete. Tenía el pelo largo 
y negro, y esta vez no tuvo problemas con la cara porque sabía perfectamente 
cómo la tenía.

Muy bien. Estaba satisfecha de haberse dibujado con su ropa de siempre y 
no con la que le habían dado en el Hogar, muy bonita, sí, pero que no era suya. 
No hubiera quedado bien en un dibujo para el Día del Padre.

Reflexionó un segundo más y luego dibujó un enorme ramo de anémonas 
en la mano extendida de la niña. Destacaban, brillantes, sobre el camino oscuro.

Observó su obra. Estaba muy, pero que muy bien.
Para entonces todos habían terminado y la señorita Skog iba y venía entre 

los bancos mirando los trabajos. Los levantaba para que todos pudieran verlos y 
los más bonitos los colgó en la pared. Cuando le tocó el turno al de Loella y lo 
enseñó,  hubo  un  murmullo  de  admiración  en  la  clase.  Lo  que  más  les 
impresionaba  a  sus  compañeros  era  el  pelo.  Le  preguntaron  cómo lo  había 
hecho.

Y la señorita Skog dijo que se veía muy bien que la niña era Loella.
—¿Pero quién es el hombre del pelo rizado? ¿Un príncipe? —preguntó.
—Es mi padre —contestó Loella.
—¿Y tiene de verdad una melena tan bonita? —suspiró una niña—. ¡Qué 

suerte!
La señorita Skog quiso poner el dibujo en la pared, pero Loella dijo que no. 

¿Por qué? Se lo podría llevar cuando terminara la clase, dijo la maestra. No, ella 
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no  quería  verlo  en  la  pared.  De  repente  sintió  miedo  y  lo  escondió  en  su 
pupitre. No, nadie debía verlo nunca más.

De  pronto,  todo  le  parecía  terriblemente  frágil:  papá,  el  dibujo,  todo... 
Como si pudiera disolverse en el aire y desaparecer en cualquier momento. Y 
eso no debía suceder. Había encontrado un significado y tenía que cuidarlo.
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AGDA Lundkvist vivía sólo unas calles más allá del Hogar de los Niños, así 
que no estaba lejos de Rudolph y Conrad. Al principio Loella iba a verlos casi 
todos los días, pero después dejó de ir tan a menudo. 

Cada vez que iba se ponía triste. Y no por culpa de Agda Lundkvist. No se 
puede  decir  que  se  portara  mal.  Cuando  Loella  estaba  con  los  niños, 
aprovechaba para salir de compras o recibía a algunos amigos y tomaban café 
en el  cuarto de estar mientras la niña se llevaba a sus hermanos de paseo o 
jugaba con ellos en la cocina. Siempre le daba un vaso de naranjada y un bollo. 

Agda Lundkvist  no había dicho una sola palabra acerca  de lo  sucedido 
cuando fue a buscar a los mellizos. Parecía como si intentara comprender los 
sentimientos de Loella y la trataba amistosamente,  aunque guardando cierta 
distancia. Y era buena con los niños. A veces daba la impresión de ser dura y 
malhumorada,   pero   nunca   con   ellos.

A Loella seguía sin gustarle, pero no era culpa de Agda Lundkvist si se 
ponía triste. Era otra cosa. Simplemente, estaba celosa.

Agda Lundkvist tenía un hijo de cinco años, Tommy.
Era un crío sorprendente, enormemente gordo, como si lo hubieran inflado. 

Y  a  pesar  de  eso,  no  se  estaba  nunca  quieto.  Por  el  contrario,  brincaba 
constantemente, con ritmo ligero, casi gracioso. Tenía las mejillas redondas y 
coloradas y unos ojos azul claro donde brillaba alegría y afecto hacia todos. 
Quizás estaba tan contento porque en el mundo hay muchas cosas buenas para 
comer.

Loella estaba celosa del gordito Tommy. Desde que apareció en la vida de 
Rudolph y Conrad, los pequeños no tenían ojos para nadie más. Lo admiraban. 
Estaba claro que los tres hacían muy buenas migas. Ella era una extraña y eso 
era difícil de soportar.

Y sin embargo era una suerte que sus hermanos estuvieran con Tommy. Si 
no hubiera sido por él, los mellizos no lo pasarían tan bien en casa de Agda 
Lundkvist.

Era triste reconocer que ni los niños ni los adultos son muy fieles; pero es 
más fácil perdonar la infidelidad de los niños que la de los adultos.

Debía tratar de comprenderlo, pero aun así no era divertido ir a visitarlos 
cuando apenas si le hacían caso.

Había muy poco que hacer en la ciudad. El tiempo se escurría entre los 
dedos  lentamente.  Si  no  hubiera  sido  por  la  escuela,  no  hubiera  podido 
soportarlo. Los domingos eran inaguantables.
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En el Hogar no había nadie de su edad. Dos chicos tenían trece años, pero 
hacían  todo  lo  posible  para  demostrar  su  desprecio  por  las  chicas.  Había 
también  algunos  de  dieciséis.  No  prestaban  la  menor  atención  a  los  más 
pequeños, excepto cuando los necesitaban para mandarlos a algún recado. Casi 
siempre para comprar cigarrillos.  Era irritante ver cómo los mangoneaban y 
cómo ellos  se  sentían  orgullosos  de  que les  encargaran  esa  misión,  hasta  el 
punto de pelearse por ser los elegidos.

Loella lo juzgaba incomprensible.
También en el Hogar estaba aislada. Hubiera podido hacer algunos amigos 

si de verdad se lo hubiera propuesto, a pesar de la diferencia de edad. Muchos 
le demostraban cierto interés; pero ella había nacido desconfiada y era incapaz 
de aceptar a nadie sin haber tomado antes sus precauciones.

Por las noches, después de cenar, solían reunirse en el gran salón. Tía Svea 
les ayudaba a hacer los deberes, si les hacía falta; escuchaban la radio y jugaban. 
Varias veces tía Svea trató de que Loella participara, pero ella se negó. Se daba 
cuenta  de  que  tía  Svea,  preocupada,  se  preguntaba  la  razón.  ¿No  estaba 
contenta allí? ¿Tenía vergüenza? ¿Miedo?

Nada de eso. Loella no pretendía molestar a tía Svea; simplemente, no le 
interesaba nada de lo que ocurría a su alrededor. Quería que la dejaran sola.

Lo más duro de soportar no era la soledad, sino no tener nada que hacer. Y 
era inútil decírselo a nadie. Todos creían que había muchísimo que hacer en la 
ciudad.  Lo único  que se  necesitaba  era  escoger.  Era  imposible  que  nadie se 
aburriera. Constantemente hablaban de maneras de pasar el tiempo. ¿Pero es 
que  uno debe  dejar  que  pase  el  tiempo? No,  hay que utilizarlo.  Pero  no lo 
comprendían.  Sus  vidas  eran  mezquinas,  en  opinión  de  Loella,  al  menos. 
Porque ellos, sorprendentemente, parecían creer que lo pasaban muy bien.

Un día recibió carta de tía Adina. Ya estaba en casa, pero aún no tenía la 
pierna lo bastante fuerte como para poder andar, decía. Estaba preocupada por 
ellos  y  la  cabaña  le  pareció  muy  triste  cuando  descubrió  que  se  habían 
marchado. Y preguntaba, inquieta:

«Esa señora que tiene a los niños, es buena? Me han dicho que es una amiga 
de tu madre aunque yo nunca la oí nombrarla, pero eso no quiere decir que no 
sea buena. ¿Y cómo es el hogar pequeña? Me lo pregunto muchas beces, espero 
que sean buenos contigo».

También escribía  frases  de aliento.  «Nunca se  sabe lo  que  puede pasar. 
Todo  lo  que  pasa  tiene  un  significado,  sabes  que  siempre  lo  digo  y  debes 
aceptarlo sin quejarte demasiado».

Esta vez Loella supo perfectamente de qué hablaba tía Adina y su carta le 
dio muchos ánimos. Tía Adina decía también que si algo marchaba mal se lo 
escribiera  en  seguida  y  le  mandaba  diez  coronas  «sólo  para  que  te  pongas 
contenta».

Loella  le  contestó  en  seguida.  Escribió  una  carta  muy  larga  contándole 
todo. Decía que los tres estaban bien. Le habló de Tommy, aunque no le confesó 
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que a causa de él se sentía algo postergada. Hablaba del colegio y del Hogar sin 
quejarse; pero no pudo evitar un comentario sobre las cosas tan raras que pasan 
en la ciudad.

«Un día entré en la cocina. Aquí no tienen un fogón para encender el fuego. 
No hacen más que apretar botones y guisan sin fuego. Pero calienta lo mismo. 
Son muy haraganes. La gente de la ciudad es la más perezosa que conozco. Ni 
siquiera  sacan la basura fuera  de la  casa.  La echan en un lugar que llaman 
vertedero, así que figúrate cómo olerá dentro de poco. Supongo que por esta 
razón hacen las casas cada vez más altas. Pronto toda la ciudad estará sobre un 
montón de basura que llegará hasta el cielo. Y después de todo, es una manera 
de llegar allí. No creo que haya otro camino si vives como vive aquí la gente. 
Una vida que no me gusta nada».
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9

LOELLA ya no estaba sola en su cuarto. Pusieron en él otra cama. Y llegó una 
nueva niña. 

Se encontró inesperadamente con esta novedad un día,  al regresar de la 
escuela. Nadie le había dicho nada. La chica estaba sentada en la cama cuando 
Loella abrió la puerta. No se levantó ni dijo hola. Se limitó a dirigir a Loella una 
mirada indiferente.

Habían sacado los cajones del armario y una de las empleadas del  Hogar 
tenía en las manos la chaqueta verde de Loella y la miraba como si no supiera 
qué hacer con ella.

—Estoy cambiando tus cosas a los cajones de arriba, Loella —dijo—. Así 
tendréis dos cada una.

 Loella le arrebató la chaqueta y dijo que ella misma lo haría.
—Bueno, pero no te pongas nerviosa —dijo la muchacha—. ¿No os vais a 

saludar? Esta es Mona Flink. También viene del campo. Estoy segura de que os 
llevaréis muy bien .

Loella no contestó y Mona dijo algo entre dientes.
La muchacha, con la mejor intención insistió para que se dieran la mano, 

pero ellas no se dieron por aludidas. Loella con expresión sombría, arreglaba 
sus cajones y Mona buscaba algo en su bolso.

—Me  marcho  —dijo  alegremente  la  muchacha—.  Así  os  será  más  fácil 
haceros  amigas.  Acordaos  de  que la  parte  derecha  del  armario  es  para  que 
Mona cuelgue su ropa y tú, Loella, a la izquierda. Procurad no mezclar vuestras 
cosas y las encontraréis fácilmente. ¡Buena suerte!

Se marchó, pero en seguida abrió la puerta otra vez para decir a Mona que 
deshiciera  su  maleta  y  lo  guardara  todo  en  el  armario  en  cuanto  Loella 
terminara. Debía hacerlo antes de cenar. Entonces se fue definitivamente.

Silencio  absoluto.  Un tranquilo  y vacío silencio  en Mona.  En Loella,  un 
silencio compacto y muy elocuente.

Estaba furiosa. Abría y cerraba los cajones a golpes. Cuando acabó, miró 
alrededor con expresión beligerante. Mona, que seguía sentada, bostezaba. Un 
par de zapatos extravagantes,  en mitad del cuarto, también parecían abrir la 
boca. Sobre la mesa, una maleta abierta y un paquete de cigarrillos vacío. Todo 
bostezaba.  La  sangre  le  ardía.  Dio  una  patada  a  los  zapatos  y  los  mandó 
volando bajo la cama de Mona.

—¡Eh! ¿Qué haces, niña? —preguntó Mona. Se puso de pie lentamente y 
comenzó a colocar sus cosas en los cajones.

43



María Gripe                                                                         La hija del Espantapájaros

Loella no estaba acostumbrada a disponer de mucho espacio;  no, en ese 
aspecto no había sido muy afortunada; pero es distinto cuando se vive con la 
propia familia. Si el Hogar le había parecido aceptable era, precisamente, porque 
tenía un cuarto para ella sola. Y ahora... Ya no tendría donde aislarse de los 
demás. ¿Adonde podría ir?

Abrió el cajón de la mesa que estaba junto a la ventana y sacó su cuaderno, 
las cartas de tía Adina, la llave de la cabaña y algunas cosas más. Ya no quería 
tenerlas allí. Debajo del armario guardaba una vieja lata de galletas que le sirvió 
de maleta cuando vino a la ciudad. La sacó y metió en ella sus cosas. Luego la 
ató con una cuerda y la puso debajo de su cama.

—¿Qué  haces?  ¿Estás  de  mudanza?  —preguntó  Mona  sin  obtener 
respuesta.

Mona iba de un lado a otro con las medias puestas, sin zapatos. Empezaba 
a sentirse en su casa, a instalarse en la habitación como si fuese suya. Tenía un 
montón  de  cosas  esparcidas  por  todas  partes.  Frascos,  tubos,  botellas, 
cachivaches  absurdos.  Y fotografías  de mucha gente.  En lo  alto  del  armario 
puso  un  revoltijo  de  collares,  pulseras  y  pendientes,  junto  con  horquillas  y 
bigudíes.

Había un estante para poner los libros. Mona puso en él tal cantidad de 
revistas  que  el  estante  se  desplomó.  Entonces  metió  los  libros  debajo  de su 
cama, junto con sus zapatos. Tenía tantos pares que era imposible que cupieran 
en el armario. Y, de todos modos, estaba lleno hasta los topes. Menos mal que 
Loella tenía poca ropa, si no, Mona no hubiera podido guardar la suya.

La chica parecía más contenta a cada minuto que pasaba. Empezó cantando 
unas  versiones  muy  particulares  de  los  éxitos  del  momento.  Sabía  muchos, 
según  parecía,  pero  sólo  a  trozos.  Cantaba  una  tonada  hasta  donde  sabía, 
pasaba  a  otra  y  acababa  con  una  diferente.  Y  siempre  fuera  de  tono.  Sin 
embargo, se mostraba muy satisfecha de su actuación.

«Así es la vida... Me rompes el corazón... Los enamorados deben separarse 
siempre... Oh, noche lluviosa... Lloro por ti... Oh, querida, dime la verdad...»

Loella se puso a mirar por la ventana.
¿Qué se creía esa tonta? ¿Que el cuarto era suyo? No, si hasta tendría que 

pedirle permiso para compartirlo con ella...
¿No se daba cuenta de que aquella casa era de todo el mundo? No era su 

casa ni la de Mona ni la de Olle ni la de Göran. No era de nadie. Tenían de todo, 
pero nada les pertenecía. En su casa del bosque Loella no tenía nada, pero todo 
le pertenecía. Esa era la gran diferencia.

En la ciudad se podía llevar una vida cómoda, pasar el tiempo sin hacer 
casi nada. Y era una tentación cuando se estaba desilusionado y sin ganas de 
pensar.

En el bosque no había comodidades, pero la gente se mantenía despierta. 
Había que vencer dificultad tras dificultad, pero no se molestaban unos a otros. 
Aquí había que hacer lo que se les antojaba a los demás.
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«Sé que me quieres, que por fin, por fin, me quieres...» canturreaba Mona.
Loella  se  volvió  y  la  miró  furibunda.
—¡Cállate! ¡Basta de idioteces!
Mona contestó con auténtico asombro:
—¡Oye...! ¿Con quién crees que estás hablando, niña?
Se quedaron frente a frente, haciéndose un rápido y mutuo examen. Mona 

vio una criatura morena e insignificante, venida de quién sabe qué miserable 
rincón del mundo. Mona también era del campo, pero de un lugar cercano a 
Estocolmo y ponía  mucho empeño  en que se  notara  en su aspecto  y  en  su 
manera  de  hablar.  No  le  cabía  la  menor  duda  de  que  aquella  chica 
malhumorada con quien tenía la mala suerte de compartir la habitación, venía 
de un lugar salvaje.

Y Loella vio a una gansa presuntuosa con un paquete de cigarrillos en la 
mano. A través de las finas medias llamaban la atención las uñas de sus pies, 
pintadas de un rojo rabioso. Una carrera subía por su pierna hasta desaparecer 
bajo la falda corta y estrecha que se completaría con un jersey más chico de lo 
que hubiera necesitado.

Su pelo era como una brazada de paja entre la que aparecía una cara pálida 
y delgada. Aunque no era fácil decir cómo sería de verdad esa cara. La pintura 
color naranja de sus labios era capaz de cegar a cualquiera. Y como había más 
color  en  los  párpados  que  en  los  ojos,  era  imposible  descubrir  la  menor 
expresión en su mirada.

De su boca surgió otra canción:
«Dime cuándo te veré, dime cuándo, cuándo, cuándo...»
Así fue cómo Mona Flink, de 14 años de edad, apareció en la vida de Loella 

y consiguió hacerla huir, desesperada, de la habitación.
¡Fuera! ¡A cualquier sitio, con tal de no estar allí!
No llegó muy lejos. En aquel preciso instante sonó la campana llamando a 

cenar.
Se sentaron a una larga mesa y tía Svea comió con ellos. Mona estaba en el 

lado opuesto al de Loella y un poco más a su izquierda. Los demás chicos la 
miraban con curiosidad y los mayores con cierto grado de admiración. Ella lo 
notaba y aumentó su seguridad en sí misma. Abrió la conversación con unas 
cuantas observaciones generales sobre la vida en el campo. Así pudieron saber 
que lo consideraba «lo último» y «triste como la muerte».

—No,  morirme de  aburrimiento  no es  para  mí  —dijo—.  Me gustan  los 
lugares donde haya movimiento, vida...

Muchos estuvieron de acuerdo con ella, pero tía Svea dijo que tal vez se 
llevaría una desilusión porque en aquella ciudad no pasaba casi nada.

—Sí,  ya  lo  sé...  —dijo  Mona,  comprensiva—.  Se  parece  bastante  a  un 
cementerio, pero ya me encargaré yo de que pase algo.

Miró  alrededor  y  apreció  satisfecha  las  miradas  de  admiración  de  los 
chicos.
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—Hay que vivir la vida —dijo mecánicamente, bajando los ojos de modo 
que se pudo ver el violento azul de sus párpados. Un expresivo chasquido de 
lenguas  indicaba  que  sus  vecinos  apreciaban  sus  sabias  palabras,  pero  que 
ahora dedicaban su atención al guiso de repollo.

Tía  Svea  miraba  a  cada  uno  de  los  chicos.  Sus  ojos  se  detuvieron  un 
momento en la cara morena de Loella, que aún tenía una expresión agresiva. 
Tía Svea no dijo nada, pero estaba preocupada. El Hogar estaba lleno hasta los 
topes. Por eso no le había quedado más remedio que poner a Mona con Loella, 
que  era  la  única  que  tenía  una  habitación  para  ella  sola.  ¿No  se  habría 
equivocado?  ¿No  hubiera  sido  mejor  buscar  otra  solución?  Decidió  esperar 
hasta ver cómo marchaban las cosas entre las dos. Había pensado que Mona y 
Loella  podían tener  mucho en  común ya  que las  dos  eran  del  campo y  su 
diferencia de edad muy pequeña.

Pero no se hacía muchas ilusiones al respecto; casi ninguna. Por lo visto, 
vivir en el campo podía significar algo muy distinto para unas u otras personas.

Por la noche Loella estaba sola en su cuarto. Mona habría salido o estaría 
con los chicos. No lo sabía. A veces los mayores se reunían para poner discos 
después de cenar. Les permitían usar el tocadiscos. A los niños no les dejaban 
unirse a ellos, pero Mona, seguramente, sería bien recibida.

No volvió hasta bastante tarde.  Loella se  había acostado temprano para 
poder usar el baño a sus anchas. Pero no dormía aún.

La puerta se abrió bruscamente y Mona irrumpió en la habitación silbando. 
Encendió la luz del techo.

—¿Duermes, niña?
Loella fingía dormir con la cara vuelta a la pared.
Mona se quitó  los  zapatos  ruidosamente  y empezó  a  desnudarse.  Entre 

canto y silbido, bostezaba. Desapareció en el baño, estuvo chapoteando allí un 
buen rato y luego apagó la luz y se metió en la cama.

Pero dejó encendida la lamparita de su cabecera y empezó a hacer algo. 
Fuese lo que fuese,  debía de ser bastante fastidioso, porque refunfuñaba y a 
veces hasta parecía quejarse.

Loella  hizo  como  que  se  daba  vuelta,  dormida,  y  espió  a  Mona 
cautelosamente, abriendo apenas los ojos.

—Si estás despierta, podrías echarme una mano...
Mona estaba sentada en la cama, con las piernas dobladas y un espejito 

haciendo equilibrios sobre sus rodillas. Tenía la cabeza llena de rulos de todos 
colores. Le costaba mucho trabajo enrollar las mechas de la parte de atrás del 
cuello y eso la ponía de mal humor. Tenía un aspecto tan cómico que Loella 
tuvo que contenerse para fingir que seguía durmiendo y no soltar la carcajada.

Cuando Mona terminó la delicada operación, empezó a untarse la cara con 
una crema verde, haciendo ridículas muecas. Finalmente, cogió un frasco y un 
cepillito  y  aplicó  un  líquido  a  sus  pestañas.  Su  cara  aceitosa  era  todo  un 
espectáculo a la luz de la lamparita que en seguida apagó. Bostezaba, suspiraba, 
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tosía y resoplaba  como un perrito  cuando busca la  postura  más confortable 
antes de dormir. Se hizo el silencio. Poco después, Loella oyó que Mona decía 
con voz grave y monótona:

«Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre...»
Otro silencio... otro suspiro y la voz que decía, con profundo sentimiento:
—Y por favor, cuida a Mona, Rolland, Frille, Pip, Johnny y Maggie... y a 

todo el mundo. Amén. A todos menos al viejo. Amén.
Un minuto después, Mona estaba completamente dormida.
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LUCES rojas, colgadas en guirnaldas hechas con ramas de pino, dibujaban las 
palabras Feliz Navidad sobre la calle comercial más importante de la ciudad. 
Las luces lo inundaban todo con su brillo y había enanitos, árboles de Navidad 
y velas en los escaparates. Y música en todos los almacenes, invadidos por una 
fantástica multitud.

¡Qué barullo!
Y eso que todavía faltaba un mes para el día de Navidad.
Loella se sentía perdida y atemorizada por todas esas cosas maravillosas 

que,  al  mismo tiempo,  la  atraían poderosamente.  En la ciudad sabían cómo 
ahuyentar la oscuridad, desde luego; pero también, y por desgracia, la nieve. 
No  quedaba  de  ella  más  que  una  pasta  color  marrón  sucio  porque  eran 
demasiados  los  pies  que  la  pisaban.  Pies  por  todas  partes,  revolviéndola, 
machacándola. 

En medio de la plaza había un enorme árbol de Navidad cubierto de luces 
y con una estrella resplandeciente en la punta. De los altavoces salía la melodía 
de Noche feliz, noche de paz...

Por un momento Loella se sintió muy triste. Miró al cielo y no pudo ver una 
sola estrella de verdad entre tantas luces.

Claro, en la ciudad todo era distinto. No parecían celebrar la Navidad, sino 
cualquier  otra  cosa  que  llamaban  Navidad  para  evitarse  complicaciones. 
Siguiendo al gentío se metió en unos grandes almacenes.

Dentro, el caos era impresionante. Del techo colgaban adornos brillantes. 
Un papá Nöel gigantesco sobre una plataforma movía la cabeza de un lado a 
otro como una oveja. El tonto del pueblo resultaba inteligente comparado con 
él.  Los  altavoces  llenaban  el  aire  con  canciones  de  Navidad  y  el  ruido  era 
ensordecedor.

La  gente  se  amontonaba  empujándose  junto  a  los  mostradores.  Todos 
llevaban paquetes de colores. ¿Qué habrían comprado? Cosas inútiles, seguro.

Iban de mostrador a mostrador. Había montones de adornos para el árbol 
de Navidad: ropa, regalos...

Tía Adina solía poner un árbol de Navidad con adornos de papel hechos 
por ella misma. En la cabaña no había sitio, por eso se conformaban con unas 
ramas de abeto colocadas en una jarra. También ponía velas en la ventana.

Loella no pensaba comprar ningún adorno de Navidad. Guardaba el dinero 
de tía Adina para comprar lápices y sobres.  Se acercó a un mostrador,  pero 
había tanta gente que esperó mucho tiempo sin que nadie le hiciera el menor 
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caso. Cada uno cogía lo que le parecía; pero ella pensaba que eso no debía estar 
permitido. Le habían dicho que se pagaba a la salida y no sabía cómo hacerlo. 
¡En la tienda del pueblo era tan diferente...! Y mucho más sencillo. Si uno tenia 
dinero, lo ponía sobre el mostrador y listo. Suponiendo que tuviera dinero. No 
era corriente tener nada menos que un billete de diez coronas y no saber en qué 
gastarlo. 

La  única  solución  era  esperar  hasta  que  le  dieran  los  lápices.  Y  luego 
ponerse en cola para pagar en la caja.

La gente parecía  divertirse  comprando;  algo  completamente  nuevo para 
ella. Loella se aseguró de que el billete seguía estando bien doblado en su bolso. 
Sí, ahí estaba, gracias a Dios. Sería horrible perderlo.

En  ese  momento  vio  a  Eva  y  Birgitta,  dos  niñas  de  su  clase.  Llevaban 
paquetes y bolsas de papel y parecían muy felices.

—¿También tú has venido a hacer tus compras de Navidad? —preguntaron 
a Loella arrastrándola con ellas mientras no dejaban de hablar sobre todo lo que 
habían comprado.

—A  mí  sólo  me  falta  el  regalo  de  papá  —dijo  Birgitta—  y  no  sé  qué 
comprarle.

—Es difícil  —suspiró Eva—. El  mío sólo quiere un millón de coronas y 
unos niños obedientes. ¿Y de dónde voy a sacar yo un millón de coronas?
Pensando en eso rieron las dos; luego preguntaron a Loella qué quería su padre 
y ella contestó sinceramente que no lo sabía porque no estaba en casa. Estaba 
siempre en el mar.

—¡Ah! ¿Es marino? Pero puede decírtelo en una carta, ¿no?
—Sí, claro, pero... —Loella estaba incómoda. Le hacían muchas preguntas a 

la  vez y ella  contestaba sobre cosas que en realidad no sabía—. Sí,  papá ha 
estado en todos los países. 

—¿En todos?
—Sí, naturalmente. 
—¿Y te escribe desde tantos sitios?
—Quizás venga por Navidad, es muy fácil que venga.
—Entonces te traerá muchos regalos. Y tú tienes que comprarle alguno a él. 
—Sí, claro.   
—¿Tienes cartas con sellos de todas partes del mundo?
—Sí... 
—¡Qué suerte! ¿Tú los coleccionas? 
No, no coleccionaba sellos. 
—¡Oh!  ¿Me  podrías  dar  los  que  vienen  en  las  cartas  de  tu  padre?  Yo 

colecciono sellos y no tengo casi ninguno extranjero.
Loella decía que sí a todo. Más le hubiera valido morderse la lengua, pero 

ya era demasiado tarde. Eva daba saltos de alegría. 
Si al menos mamá escribiera pronto desde América, tendría aunque fuese 

un solo sello, pensó desolada Loella. 
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—¿Dónde está ahora tu padre?
—No... no estoy segura. En América, quizás.
—¡Qué bien! No tengo ni un sello americano. Ojalá te escriba pronto.
Estaban en la sección de perfumería y Birgitta dijo que tenía que encontrar 

algo para su padre.
—Y yo —dijo Eva, nerviosa.
Miraron las cremas de afeitar y las colonias con poco entusiasmo, pero sin 

embargo decidieron comprar un tubo de dentífrico y uno de crema de afeitar. 
Entonces  descubrieron  un  frasquito  que  contenía  un  líquido  para  parar  la 
sangre cuando uno se corta al afeitarse.

—Y papá se corta siempre —dijo Eva.
—El mío también —dijo Birgitta, y cambiaron el dentífrico y la crema de 

afeitar por una de aquellas botellitas.
—¿Por  qué no compras  también  una para  tu padre,  Loella?  —preguntó 

Birgitta—. Todos los hombres se cortan. ¿O quizás el tuyo lleva barba?
—Sí.
Loella  aceptó  en  seguida  la  idea  de  la  barba  para  no  verse  obligada  a 

comprar el producto.
—Entonces... ¡tengo una idea mucho mejor! —dijo Eva con entusiasmo—. 

¡Mira! ¡Crema especial para barbas! También sirve para el cabello. Aquí dice 
que lo pone brillante y sedoso.

—Le vendrá muy bien —dijo Birgitta— porque tu papá tiene muchísimo 
pelo.

Loella las miró, sorprendida. ¿Cómo se habían enterado?
Ellas se echaron a reír. ¡El dibujo, naturalmente! El que había hecho para el 

Día del Padre. ¿Ya no se acordaba?
Sí, se acordaba muy bien. Tomó el tubo que sus compañeras le enseñaban y 

lo observó, vacilante. Se llamaba Pop-Viril
—Es lo mejor que se fabrica. Lo decían en un anuncio que vi  la última vez 

que fui al cine. ¡Le gustará muchísimo!
El  corazón de Loella palpitaba ansiosamente.  Sí,  era un regalo precioso, 

estaba de acuerdo. La caja era muy bonita. Y el nombre:  Pop-Viril Y también 
ponía que olía de maravilla. A ella le encantaban los buenos olores. Recordó lo 
bien que olía siempre la señorita Skog. Ella y papá se parecían; quizás también a 
papá le gustaran los buenos olores...

Pero... ¿y si no llevaba barba? Bueno, en cualquier caso, tenía pelo. Aunque 
no podía estar segura. Muchos padres se quedan calvos. No, pero papá no... No 
podía creerlo. Sin embargo, era una tontería comprar la crema. Volvió a ponerla 
donde estaba.

En los ojos de Eva vio una expresión de desencanto, como si una luz se 
hubiera apagado en ellos. Sin pensarlo más, dijo que se la llevaba. Al tomar esta 
valiente decisión, sintió un sobresalto en su interior, pero Eva se puso contenta 
de nuevo.
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—Haces muy bien. Te aseguro que es un producto buenísimo —dijo muy 
convencida—. Lo decían en el cine.

Les hicieron los paquetes con papeles preciosos y pagaron en la caja. No fue 
difícil. Una chica cogía el dinero y daba las vueltas. El  Pop-Viril costó cuatro 
coronas.  Una increíble suma de dinero. Mientras Loilla contaba su cambio, se 
acordó de algo que le había dicho tía Adina: «Cuando des algo, no des sólo lo 
que te sobra, sino lo bastante para sentir que estás dando algo.» Entonces, Loella 
se preguntaba cuándo le sobraría a ella algo. Ahora lo comprendía. Y supo lo 
que significaba sentir la alegría de dar.

Cuanto más pensaba en que su padre podía llegar en cualquier momento, 
más lo creía. Y era necesario tener un regalo preparado para él.

Estaba un poco aturdida y tenía las mejillas rojas. El Pop-Viril fue para ella 
una fuente de emociones mezcladas:  ansiedad, confusión, culpabilidad, pero, 
sobre todo, esperanza y una secreta satisfacción. ¡Un regalo para papá!

—Pareces  contenta.  Es  divertido  comprar  regalos  de  Navidad,  ¿no  es 
cierto? —dijo Birgitta.

—Sí. Ahora ya no tienes que pensar en él —dijo Eva, y las tres continuaron 
su animado recorrido entre los mostradores.

Pero Loella pensaba en papá mucho más que antes.
—¡Oh, qué sed tengo! Me voy a tomar un helado.
Era Eva otra vez. Siempre se le estaban ocurriendo cosas. Y Birgitta declaró 

que ella también quería un helado. En seguida llegaron al mostrador donde los 
vendían.

—¿Cuánto valen? —preguntó Loella.
—Según el tamaño. Yo quiero uno grande.
—Y yo —dijo Birgitta.
Les brillaron los ojos.  Había cucuruchos pequeños,  medianos y grandes. 

Loella estaba completamente decidida a tomar uno pequeño. No tenía nada de 
hambre,  aseguró  a  sus  compañeras.  Pero  cuando  vio  los  dos  maravillosos 
cucuruchos  gigantes  que  les  dieron a  sus  amigas,  se dio cuenta  de que ella 
también quería uno así.

¿Sería que se estaba volviendo loca? Los remordimientos cesaron al tener 
su helado entre las manos.

No conocía bien a Eva y Birgitta;  no mucho, todavía.  Pero estar junto a 
ellas,  con el  Pop-Viril en una mano y el  cucurucho en la otra,  en medio del 
gentío bullicioso, de la alegre música y las voces, lamiendo el helado lentamente 
para que durase más y mirándose por encima del borde del cucurucho, era una 
nueva experiencia; algo que valía la pena.

—El helado de nata está riquísimo, ¿verdad? —dijo Birgitta. —¡Oh, sí! —Es 
el que más me gusta.

—Y a mí —dijo Eva.
—¿Cuánto te queda todavía? Vamos a medirlos.
—Todavía te queda mucho, Birgitta.
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—Y a ti también, Loella.
Sí, valía la pena. En la ciudad no había sólo tristeza, como había pensado. 

Existían también momentos magníficos como aquél. Era necesario conocer a los 
demás para descubrir cuánto tenían en común. Como ahora.

De pronto supo que aunque olvidara muchas cosas de su vida allí, aquel 
momento quedaría siempre en su memoria.

Y  por  primera  vez  pensó  que  vivir  en  la  ciudad  no  era  tan  absurdo  y 
miserable como había creído hasta entonces.
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EN cuanto Loella estuvo en su cuarto, sola, sacó el  regalo para papá. Quitó 
cuidadosamente el papel que lo envolvía, con estrellas doradas y duendecillos 
que bailaban, y lo alisó con la mano. Algo de la luz y la magia de los grandes 
almacenes parecía emanar de él. Se quedó mirándolo un momento.

El  Pop-Viril estaba en una elegante cajita de cartón, la abrió con muchas 
precauciones y sacó el tubo. En él estaba enrollado un papel con algo escrito. Lo 
desenrolló y leyó detenidamente.

Para  hombres  del  gran  mundo,  decía  arriba.  Eso  le  iba  a  papá 
perfectamente. En el papel estaba dibujado un piloto en su avión; pero andar 
por el aire o por el mar era casi lo mismo,  para  el  caso.   Continuó  leyendo.

Había  minuciosas  instrucciones  sobre  cómo  aplicar  la  crema,  cepillar, 
etcétera, etcétera. Y al pie de la hoja decía algo que no comprendió muy bien: 
Acentúa el atractivo masculino.

¿Qué querría decir? Dio vuelta a la hoja y se quedó asombrada. Había otro 
dibujo que representaba a un hombre y una mujer, la mujer acariciaba el cabello 
del hombre. Parecían tontos. Y debajo:

«Ella no puede resistir la tentación de acariciar su cabello; pero usted no se 
preocupe.  Pop-Viril no  es  pegajoso.  Está  fabricado con sustancias  tan puras 
como el rocío en la hierba. Pop-Viril da a su cabello la encantadora suavidad de 
una mano femenina...»

Una profunda arruga se marcó en el entrecejo de Loella. ¿Qué significaba 
aquello, exactamente? Se sentó con el papel en la mano, invadida súbitamente 
por  una  terrible  inquietud.  No  podía  ordenar  sus  pensamientos.  Todos  se 
juntaron  en  uno  solo.  Un  pensamiento  obsesionante  y  terrible:  Papá  podía 
haberse casado de nuevo.

Podía tener otros hijos. Quizás por eso no había sabido nada de él en tanto 
tiempo. ¿Qué pasaría entonces? Que no volvería más, naturalmente. La habría 
olvidado...

No pudo continuar sentada. Se levantó y anduvo por el cuarto, arrugó el 
odioso  papel  hasta  convertirlo  en  una  bola,  lo  estiró  después  y  acabó  por 
romperlo en pedacitos y tirarlo a la papelera. Estuvo a punto de tirar también el 
Pop-Viril, pero se contuvo.

Antes se lo preguntaría a Agda Lundkvist. Ella estaba enterada de todo y, 
si papá se había casado otra vez, seguro que lo sabía. No sería fácil tocar el 
tema, teniendo en cuenta la poca simpatía que Agda Lundkvist sentía por su 
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padre.  Loella  nunca  le  había  preguntado  nada acerca  de  él.  Pero  ahora  era 
imprescindible. Nadie más que ella podía decírselo.

Puso el tubo de Pop-Viril en su caja y lo escondió en el cajón, debajo de su 
ropa. Luego fue a vaciar la papelera. No quería que quedase el menor rastro del 
asqueroso papel en su cuarto.

Después de cenar corrió a casa de Agda Lundkvist. Rudolph y Conrad ya 
estaban acostados y Tommy chapoteaba en la bañera.

—¡Qué tarde vienes! —se sorprendió Agda Lundkvist—. Pero pasa... No sé 
si  los mellizos estarán durmiendo.  Ve a verlos mientras termino de bañar a 
Tommy.

En efecto, dormían. Compartían una cama grande colocada en el comedor. 
Tommy dormía en el cuarto de sus padres.

Estuvo un rato  mirándolos.  Eran encantadores.  Sonreían en sus  sueños, 
como siempre.   Acarició   suavemente   sus   cabecitas oscuras.

Entonces se acordó del Pop-Viril y suspiró con desaliento. Si papá se había 
casado de nuevo, lo guardaría para que Conrad y Rudolph lo usaran. Cuatro 
coronas no se pueden tirar así como así. Sería un pecado.

Tommy había salido del baño y daba brincos en la cama llamando a su 
padre.  El  marido  de  Agda  Lundkvist  se  levantó  lentamente,  desde  las 
profundidades  de su cómodo sillón. Dejó el  periódico que estaba leyendo y 
entró en el dormitorio.

Loella  salía  en  ese  momento  del  comedor  y  se  encontró  con  él  en  el 
vestíbulo. La saludó con una sonrisa de embarazo. No se habían vuelto a ver 
desde el día en que ella se subió a la chimenea y le tiró la tarta de crema a la 
cara, pero ambos se comportaron como si nada semejante hubiera sucedido.

Era evidente que su jornada de trabajo había terminado. Se había quitado la 
camisa y los zapatos y andaba en calcetines. A cada momento bostezaba y se 
rascaba los sobacos, como si estuviera solo, y Loella decidió no quedarse allí ni 
un minuto más de lo imprescindible.

Agda Lundkvist salió del dormitorio mientras se oía la voz de su marido 
regañando a Tommy. Ese era el momento.

—¿Los niños duermen? —preguntó Agda Lundkvist.
—Sí.
—Ya  me  parecía.  Anoche  se  acostaron  tarde  porque  tuvimos  visitas. 

¿Quieres café?
No, no quería molestar. Dijo que había venido para preguntar qué podía 

regalar  a  Rudolph  y  Conrad  por  Navidad.  Que  no  había  sido  capaz  de 
encontrar nada a pesar de que había dado una vuelta por los almacenes.

—¿De dónde sacaste el dinero?
—Me  lo  mandó  tía  Adina  —contestó  Loella  amablemente,  aunque  la 

pregunta la molestó, y hubiera preferido decir a Agda Lundkvist que se metiera 
en sus asuntos.
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—¿Te  refieres  a  esa  vieja  que  os  malcriaba  tanto  con  sus  mimos?  Los 
mellizos están todo el tiempo nombrándola.

Loella  sintió  una  oleada  de  indignación,  pero  pudo  contenerse  y  no 
contestó.

—¿Cuánto te ha dado?
Loella se lo dijo.
—Bah, con diez coronas no se puede hacer mucho. Pero algún juguetito 

habrá por ese precio. Un coche, un barco... hay algunos baratos, de madera. No 
sé cuánto dinero mandará Iris desde América. Ahora tiene mucho. Seguramente 
recibiremos unos cuantos dólares por Navidad. ¿Has tenido noticias suyas?

—No.
—Yo tampoco.  Iris  nunca  ha  sido  muy aficionada  a  escribir,  pero  sería 

interesante saber qué dice. Aunque no es para fiarse. Siempre pinta las cosas 
mejores de lo que son. Tiene mucha imaginación. En eso te pareces a ella. En 
todo lo demás eres como tu padre.

Loella dio un respingo y de pronto se hizo toda oídos. Llegaba la ocasión 
de preguntar lo que le interesaba.

—¿En qué me parezco  a  papá?  —dijo,  con el  tono  más  indiferente  que 
pudo.

Agda  Lundkvist  la  miró,  pero  no  contestó  en  seguida.  Su  habitual 
expresión del mal genio dejó lugar a otra de superioridad.  Con una forzada 
sonrisa dijo:

—Más valdría que preguntaras qué diferencias hay entre tú y él. Sería más 
fácil contestarte, porque no veo ninguna. Eres clavada a él, la misma cara, el 
mismo carácter. Y esos ojos tan oscuros... ¡Qué le vamos a hacer! Supongo que 
tiene que haber gente como vosotros, aunque sólo sea para que la vida resulte 
un poco más insoportable a la gente normal.

Esto pretendía ser una broma y se rió de buena gana. Loella, como si no se 
hubiera enterado, esperaba hasta poder hacer la siguiente pregunta.

—¿Dónde está ahora papá? ¿Se ha vuelto a casar? —dijo displicentemente.
Agda Lundkvist la miró fingiendo una enorme sorpresa y otra vez soltó la 

carcajada, como si de repente todo le resultara enormemente cómico.
—¿Casado? ¿Si se ha casado? —rió—. ¿Quién se va a querer casar con él? 

No... eso no tiene ni pies ni cabeza. Tu padre es demasiado orgulloso, te lo digo 
yo. El muy tonto podría haber continuado con Iris, pero no... no era bastante 
para él. No... ¿cómo has podido pensar semejante cosa?

Aunque  las  palabras  de  Agda  Lundkvist  y  su  tono  eran  bastante 
desagradables,  devolvieron  la  tranquilidad  a  Loella.  Ya  no  necesitaba  saber 
nada  más  y  se  marchó  de  prisa.  El  cariño  que  sentía  por  su  padre  iba  en 
aumento. Nadie le quería. ¡Pero no importaba! Ella, sí.
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EL tiempo pasaba. La Navidad llegó y se fue. Y lo mismo el Año Nuevo.
Loella siempre recordaría  aquellas  fiestas,  tan distintas de las que había 

vivido antes.
Nunca olvidaría el ambiente de febril expectación que podía palparse en 

todos los sitios: los preparativos, las charlas, las idas y venidas, los regalos de 
Navidad.

Era muy divertido. Se había dejado llevar por el  general entusiasmo, en 
contra de su voluntad, aunque seguía diciéndose que era absurdo esperar nada 
bueno de la vida en la ciudad. Pero debía confesarlo: también ella había entrado 
en el torbellino de aquellos días.

Y no tenía por qué lamentarlo. Recibió paquetes de mamá y de tía Adina. 
Mamá  le  mandó  desde  América  una  blusa  color  azul  cielo,  adornada  con 
puntillas y lazos. Parecía cosa de otro mundo.

El  Hogar resplandecía con velas encendidas por todas partes y les dieron 
una comida exquisita que nunca había probado.

Todo   fue   mejor   de   lo   que   esperaba.
Pero la víspera de Navidad,  por la noche,  cuando fue a acostarse,  en el 

silencio  y  la  soledad  —Mona se  había  marchado  a  pasar  las  fiestas  con  su 
familia— no pudo evitar acordarse de su hogar.  Se había divertido y sentía 
como si hubiera traicionado al mundo de los bosques que había dejado atrás. 
Como mamá en América.

Tenía mala conciencia.  Decidió pasar por alto esta Navidad.  O quizás sí 
podía recordarla, pero como un día de fiesta cualquiera.

Sí,  la Navidad llegó y se fue.  Y pasó el  tiempo. Empezaron otra vez las 
clases  después  de  las  vacaciones  y  Mona regresó.  No sería  cierto  decir  que 
Loella la echó de menos cuando se fue, pero tampoco se sintió tan molesta como 
suponía al verla de nuevo. Pensar en Mona le ayudaba a ahuyentar muchos 
pensamientos tristes. Donde ella estaba, siempre pasaba algo. Y aunque pocas 
veces se quedaba en la habitación, tenía una rara habilidad para que igualmente 
se sintiera su presencia. Las paredes, junto a su cama, estaban cubiertas de fotos 
de  artistas,  cantantes,  bailarines,  que  recortaba  de  las  revistas.  Y  sus  cosas 
estaban desparramadas por todas partes. La mesa se había convertido en un 
tocador. Siempre le estaban diciendo que la ordenara y ella lo hacía, pero en 
seguida volvía a estar revuelta. Loella empezó a acostumbrarse al desorden y 
hasta llegó a encontrarlo especialmente cómodo. 
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Mona fumaba. Soltaba varias bocanadas apresuradas y luego corría a abrir 
la ventana.

—No se lo contarás a nadie, ¿verdad, niña? —decía siempre. 
No, ¿por qué lo iba a decir? No le gustaba ir con cuentos. Por lo demás, no 

se hacían mucho caso la una a la otra. Se hablaban poco, aunque el silencio, 
entre ellas, podía ser bastante significativo. Preferían no intimar. Cada una se 
encerraba en sí misma.

Sin embargo, sus relaciones iban mejorando. Habían decidido abandonar 
las armas y se respetaban mutuamente.

Mona era irresponsable, indiferente y obstinada. Se engañaba a sí misma 
mucho mejor que a los demás, con su lenguaje de gran ciudad, su recargado 
maquillaje y sus canciones de moda. Trataba a Loella como si fuera una niña 
pequeña. Loella simulaba no darse cuenta y eso fastidiaba a Mona.

Cuando se peleaban, Loella le lanzaba terribles invectivas:
—Eres una hereje, Mona... ¡No eres una persona: eres un monstruo!
Palabras  extrañas,  de  misterioso  sentido  para  alguien  acostumbrado  al 

lenguaje  de  la  ciudad.  Un  estremecimiento  helado  corría  por  la  columna 
vertebral de Mona y respondía a ellas con unos cuantos insultos; pero incluso 
los  más  duros  perdían  su  fuerza  cuando  Loella,  gesticulando  fieramente, 
pronunciaba  su  fórmula  mágica:  «Luna  negra,  flor  venenosa,  nido  de 
culebras...»

A Mona le sonaba como algo macabro, como la peor de las blasfemias. Su 
única reacción de defensa era cantar a voz en cuello. Y todo terminaba en una 
disputa.

A veces Lisbeth, la empleada, tenía que entrar en el cuarto a separarlas. No 
se sabía cómo, pero siempre pasaba por allí cuando se estaban peleando. Poner 
fin a tales encuentros era para ella como una vocación. Era una mujer bajita, 
fornida, nerviosa, constantemente espantada por el mal que hay en el mundo, 
pero convencida, con una invencible  fe,  de  la  definitiva  victoria  del  bien.

—Creo en lo bueno que hay en vosotras, niñas —solía decir—. Lo bueno...
Y saboreaba la palabra como si fuera un gran caramelo.
Otra de las vocaciones de Lisbeth era procurar y conseguir que los chicos se 

sintieran como hermanos. Y argumentaba que todos los que vivían en el Hogar 
debían  formar  una  gran  familia.  Un  hermoso  pensamiento,  sin  duda,  pero 
imposible de lograr aunque Lisbeth fuera incapaz de comprenderlo. Tía Svea, 
en cambio, lo comprendía; a ella nunca le habían oído nada por el estilo. Sólo a 
Lisbeth. Cuando ejercía de mediadora, acababa diciendo:

—Debemos tratar de ser como hermanas...
Ellas, como si no la oyeran. Pero un día Mona estalló:
—Márchese, ¿quiere? ¿Cree que podemos cambiar de hermanos como de 

camisa?  Los  padres  sí  se  pueden  cambiar,  de  acuerdo...  pero  los  hermanos, 
jamás. No siga dándonos la lata con esa historia.
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Lisbeth se quedó mirándola asombrada y jadeante, como un pez fuera del 
agua, y luego se marchó a todo escape. Mona se rió y preguntó a Loella:

—¿No   tengo   razón?   ¿Tú   qué   opinas?
Loella asentía de mala gana. Sí, Mona tenía razón. Lo que decía era la pura 

verdad. Y después de oírla hablar así le resultó un poco más fácil soportarla
Esto no significó que se hicieran amigas íntimas, más bien al contrario; pero 

Loella sentía que conocía mejor a Mona, aunque hubiera declarado que prefería 
la ciudad al campo. Un error, pero allá ella.

 Lo  importante  es  que  no  estuviera  dispuesta  a  cambiar  fácilmente  de 
hermanos.

Así que Mona tenía hermanos en alguna parte y se había visto obligada a 
separarse de ellos. ¿Por qué? ¿Dónde estarían? Loella se lo preguntaba a veces, 
especialmente  por las  noches,  cuando oía  rezar  a  Mona y pedir  a  Dios que 
cuidara  «de  Mona,  Rolland,  Frille,  Pip,  Johnny,  Maggie  y  de  todos,  amén... 
Menos del  viejo...  amén.» La misma oración cada noche, sin cambiar ni una 
palabra. ¿Dónde estaban sus hermanos? ¿Y quién sería el viejo?

Miraba  a  Mona  mientras  ésta  se  cepillaba  el  cabello  incansablemente, 
cantando:  

Regálame un globo, regálame un globo, 
con ojos y nariz.
Y, por favor, que sea azul…

Pensaba, pensaba…
Pero nunca se atrevía a preguntar
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UN día brilló una nueva luz sobre la ciudad. El sol iluminó los tejados hasta la 
hora  de  cenar.  Era  un  martes.  Loella  se  acordaba  perfectamente  porque  les 
dieron pasteles  de nata para postre y durante un momento el  sol se detuvo 
sobre los pasteles haciendo que la nata pareciera dorada. Ya no había necesidad 
de encender la luz para vestirse por la mañana.

Un día Loella se puso la preciosa blusa azul de América y el collar rojo para 
ir al colegio.

Las chicas se arremolinaron para admirarlos. Todas soñaban con una blusa 
así. ¿De dónde la había sacado?

Se la regalaron por Navidad.
¿En   qué   tienda   la   habían   comprado? 
Venía de América.
¡Ah, claro...! ¿Y el collar también?
Sí.
Entonces Eva recordó algo.
—Te los mandó tu papá, ¿no?
Un  montón  de  ideas  se  agolparon  en  la  mente  de  Loella.  Acariciando 

suavemente la delicada tela, contestó:
—Sí, me los mandó papá.
Y al decirlo sintió que a su corazón le crecían alas, como las de un alegre 

pajarito. Y lo más extraño es que no le parecía estar diciendo una mentira. La 
conciencia no le remordía aunque supiera que aquello no era verdad. ¿Y cómo 
puede parecer verdad una mentira? Lo ignoraba, pero de pronto la blusa se 
volvió más bonita y el collar brilló más que nunca.

Eva dijo:
—Prometiste darme los sellos de las cartas de tu padre. ¿Lo has olvidado?
Estas palabras volvieron a la realidad a Loella. No, no lo había olvidado, 

pero esperaba que Eva sí. Mamá no había escrito. Los paquetes con la blusa y 
los juguetes para los niños se los había mandado a Agda Lundkvist y no  sabía 
siquiera  si traían  sellos.

No supo qué decir. Eva la miró, desconfiada.
—Lo mismo se los has dado a otra persona —dijo Eva—. Y eso que me los 

habías prometido. Tu padre te debe haber mandado un montón de cartas desde 
entonces.
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Loella contestó con evasivas. No se los había dado a nadie, pero no sabía 
dónde los había metido. Prometió a Eva darle los sellos en   cuanto   su  padre 
volviera   a   escribir. 

¿Cómo pudo ser tan rematadamente tonta? No llegaría a sus manos ningún 
sello,  a  menos que mamá escribiera  pronto,  lo  que era bastante improbable. 
Especialmente  porque  ella  tampoco  le  había  escrito.  Ni  siquiera  para 
agradecerle la blusa y los regalos de Navidad para Rudolph y Conrad.  Por lo 
general no era perezosa para escribir. Tía Adina recibió muchas cartas y muy 
largas. Pero escribir a mamá ya no le era fácil; no, no podía escribirle ni una sola 
línea.

Menos ahora, después de haber dicho en la escuela que la blusa se la había 
mandado  papá.  No  podía  agradecer  a  su  madre  algo  que  deseaba 
fervientemente que viniera de su padre y que casi sentía como si fuese así. Se 
había metido en un terrible embrollo. 

Pero no se preocupó. Después de todo, no se iba a quedar allí para siempre. 
Aún quedaba  un poco de  nieve  sucia  en algunos sitios,  pero  pronto  habría 
desaparecido.  Empezaba  el  deshielo  y  la  navegación  se  reanudaría 
normalmente. Entonces vendría papá.

Todo sería distinto.
Y a medida que los días se hacían más largos y la primavera se acercaba, 

Loella se dejaba llevar por sus sueños. Mona ya no era la única en permanecer 
largo tiempo ante el espejo. Loella también lo hacía a menudo.

Aprendió a peinarse recogiendo su cabello en una trenza apretada y negra.
Cuando estaba a solas en su habitación se peinaba así, se ponía la blusa y se 

miraba un buen rato al espejo. Ya no era Loella Nilsson ni vivía en un Hogar, 
sino  una  extraña  y  misteriosa  criatura  con  la  que  le  hubiera  gustado  hacer 
amistad.

Esa niña era feliz porque tenía un padre y nunca lo perdería. Podía hallarse 
en  cualquier  extremo del  ancho mundo;  pero  estaba  a  punto  de  llegar  y  lo 
encontraría... 

La  que  estaba  allí  era  la  hija  de  Papá  Pelerín.  No  la  hija  del  viejo 
espantapájaros del bosque, sino la del verdadero Papá Pelerín, el que tenía que 
venir...

Cuando llevaba un buen rato mirando a la admirable criatura que era la 
hija de  Papá Pelerín, todo cambiaba a su alrededor. El cuarto desaparecía. El 
tiempo se evaporaba. Y su vida cotidiana también.

En su lugar aparecía una escena mucho más hermosa. Como ésta:

Sola, por una calle de algún lugar, camina la hija de Papá Pelerín. Pasa junto a  
los grandes almacenes.  Hace calor,   el sol brilla,  pronto llegará el verano.

Llega al río y cruza muy despacio el puente. Abajo, una corriente furiosa azota el  
agua formando remolinos de espuma. Hay mucha gente en el puente.
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De pronto, lanzan un grito de espanto. Alguien ha caído a las embravecidas aguas.  
Se asoman por la barandilla para mirar, horrorizados, la mesa negra donde sobresalen  
los blancos penachos de la espuma. Dicen que nada se puede hacer.   El que  se  atreva a  
tirarse,   moriría.

Una pequeña cabeza se ve luchando patéticamente en los  remolinos.  La hija  de  
Papá Pelerín no lo duda un momento. Trepa, ágil, a la barandilla y se lanza al agua.

El  remolino  negro  y  helado  la  arrastra  hasta  el  fondo  del  río,  pero  ella  lucha  
denodadamente por mantenerse a flote. Tras enormes esfuerzos consigue llegar a donde  
un hombre a punto de ahogarse lucha por salvar su vida.

Llega junto a él y, con un esfuerzo sobrehumano, logra sacarlo del remolino, de  
otro, y otro y otro más y lo lleva hasta la orilla.

El hombre por el cual ha arriesgado la vida es dos veces más alto que la niña. Ella  
está agotada, a punto de morir. Pero no se muere porque entonces no seguiría estando  
en la historia y quiere estar, es lo más importante.

Entonces el hombre dice: «Me has salvado la vida. ¿Cómo te llamas?»
Ella contesta con un hilo de voz y él exclama: «¡Loella!   ¡Entonces   tú   debes   ser  

mi   hija!»
En el puente están todos los del Hogar: Lisbeth, Tía Svea, el director del colegio, la  

maestra, todos los chicos y Agda Lundkvist y su marido. Todos han oído esas palabras:  
«Entonces tú debes ser mi hija...»

El sueño terminaba así. 
Pero tenía otros más.

Otro día la hija de Papá Pelerín va por la calle, pasa los grandes almacenes, cruza  
el río; pero esta vez nadie se cae al agua.

Al llegar a la plaza oye sirenas. Son coches de bomberos. Muchos. Debe de haber un  
terrible incendio.

Sí, ahora lo ve. La casa más alta de la ciudad, la que tiene arriba unas torretas,  
como un castillo, está ardiendo. Las llamas la envuelven con sus lenguas gigantescas, se  
agitan como velas rojas en una tormenta sobre el cielo negro. ¡Qué horrible espectáculo!  
La gente, abajo, grita horrorizada.

Alguien dice que un hombre está atrapado por el fuego y que es imposible salvarlo.  
Cualquiera que se atreva a entrar en la casa está condenado a morir entre las llamas.

Los bomberos intentan apagarlas con las mangas, pero no lo consiguen. El fuego no  
disminuye; al contrario, sigue subiendo cada vez más alto.

La hija de Papá Pelerín no vacila un momento. Se precipita al interior de la casa.  
La gente grita y trata de impedírselo, pero ella logra su propósito.

Sube corriendo las escaleras, atraviesa corredores interminables, vestíbulos vacíos,  
habitaciones que arden. Inmensas llamas devoran las paredes y los techos, y asoman por  
las ventanas como flores horribles.

Por fin,  agotada,  llega a la torre más alta.  Allí  está el  hombre,  solo,  golpeando  
débilmente la puerta cerrada. Y no hay llave.
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El fuego ya llega hasta allí,  ataca con saña la  puerta  y la  consume en escasos  
segundos hasta convertirla en un montón de cenizas.

La hija de Papá Pelerín trepa a la torre y levanta al hombre casi inconsciente. Lo  
arrastra a través de los desnudos y ardientes corredores, los vestíbulos, las habitaciones;  
baja las escaleras, que se desploman tras ellos, y finalmente llegan a la calle.

     Sus ropas y sus cabellos arden, pero un bombero apaga las llamas con la manga.  
Están empapados hasta los huesos y negros de hollín.

Las gentes del Hogar los rodean —Lisbeth y tía Svea, el director, la maestra, todos  
los chicos de la escuela y Agda Lundkvist y su marido— y todos oyen cómo el hombre  
dice: «Me has salvado la vida. ¿Cómo te llamas?»

Y  cuando  ella,  con  voz muy  débil,  dice  su  nombre,  él  exclama: «¿Loella? 
¡Entonces eres mi hija!»

Así,  día  tras  día,  Loella  salvaba  a  Papá  Pelerín de  choques, 
descarrilamientos, avalanchas y naufragios; de accidentes aéreos y catástrofes 
de todas clases. Y así llegó la primavera, inundando el mundo con su luz.

Perdida en sus ensueños, no se mostraba muy sociable; pero iba con paso 
más ligero en sus paseos solitarios. Las calles le parecían más atractivas y llenas 
de desconocidas y maravillosas posibilidades. Algo tenía que pasar en seguida.

«El oculto significado de todo lo que sucede», del que tía Adina hablaba 
tantas veces, no había que seguir buscándolo. Estaba clarísimo, cuando papá le 
decía: Entonces tú debes ser mí hija...

Aquellas palabras ahogaban el sonido de las canciones de moda y todos los 
demás. Una y otra vez resonaban en su interior y, como haciéndoles eco, sus 
labios articulaban:  Entonces tú debes ser mi hija...  Entonces tú debes ser mi  
hija...
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14

AL salir del colegio Loella solía dar un paseo por el centro. Y un día descubrió 
una tienda de sellos.

Se detuvo como si la hubieran sujetado. Eva preguntaba todos los días si su 
padre había escrito. Y, después de todo, se lo había prometido...

El escaparate estaba lleno de mapas cubiertos con sellos extranjeros. Uno o 
dos no costarían mucho...  No llevaba dinero, pero podía entrar,  preguntar y 
volver más tarde.

Entró en la tienda y vio detrás del mostrador a un anciano con unas pinzas 
en  una  mano  y  una  lupa  en  la  otra.  Con  las  pinzas  sujetaba  un  sello 
pequeñísimo y estaba inclinado sobre un gran libro. No vio a Loella.

Ella  esperó  callada  un  momento.  Luego  tosió  ligeramente  y  el  hombre 
levantó la vista.

—¿Quieres mirar este sello? Es muy interesante...
Ella se acercó y él le dio la lupa para que examinara el sello mientras lo 

mantenía debajo con las pinzas.
—Dime... ¿de qué color es exactamente este sello?
—Azul —contestó ella sin vacilar. 
—Lo que yo pensaba —dijo el anciano rascándose la barbilla.
Volvió a sumergirse en su libro sin hacer caso de Loella.
Ella volvió a toser y él la miró. 
—No dirías que es verde, ¿verdad?
—No, azul —contestó Loella muy segura.
—Sí... yo opino lo mismo. Murmuraba cosas incomprensibles y no se sabía 

si hablaba con Loella o consigo mismo. Finalmente cerró el libro y se puso de 
pie.

 Rió y su cara se llenó de mil arrugas.
—¿Sabes?  Tú  y  yo  hemos  hecho  un  importante  descubrimiento  —dijo 

dándose muchos aires—. Sí, realmente importante...
Iba y venía tras el mostrador, frotándose las manos y repitiendo satisfecho:
—Sí, realmente importante... 
Luego se detuvo y preguntó: 
—¿Querías algo, por casualidad? 
Loella se lo dijo. Quería saber el precio de los sellos extranjeros. 
—¿Usados o nuevos? —preguntó él.
Ella pensó que debían ser usados para que se viera que venían en las cartas 

de su padre. Y así los pidió.
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—Aja... ¿Y los quieres de algún país en especial?
—No... me da lo mismo de cualquier sitio. De América, quizás...  pero es 

igual. Con tal de que no sean muy caros.
El hombre abrió un cajón, sacó bolsitas, cajas y un gran sobre marrón. Lo 

puso todo sobre el mostrador y de ellos extrajo un montón de sellos de muchos 
colores.

—Aquí tienes muchos diferentes —dijo—. De América también; de todo el 
mundo. Algunos son muy parecidos, pero eso no importa.

Loella los miró, vacilante.
—¿ Cuánto cuestan? Sólo necesito unos pocos.   ¿Los  de  América  son  más 

caros?
—Llévate el sobre. Me has sido de gran ayuda. Te los regalo. De éstos tengo 

muchos; llévatelos.
Y sonreía amistosamente mientras ofrecía el sobre a Loella, que no sabía si 

tomarlo o no.   Acabó   por   aceptarlo,   algo   confusa.
—Gracias —dijo y fue hacia la puerta.
El volvió a sumergirse en el grueso volumen. Loella dio media vuelta para 

darle las gracias otra vez, pero él ya ni la oía ni la veía.
Al día siguiente Eva recibió un sello de América. Y, a partir de entonces, 

otro casi todos los días y de los más apartados rincones del globo. Estaba muy 
impresionada.

—Tu padre te escribe muchísimo ahora —dijo a Loella.
—Sí. Se ve que tiene más tiempo.
Afortunadamente  a  nadie  se  le  ocurrió  pensar  que  el  padre  de  Loella 

parecía  moverse  con  una  increíble  rapidez.  Hasta  por  el  aire  hubiera  sido 
imposible recorrer la distancia que hay, por ejemplo, entre China y Brasil, de un 
día para otro. Y mucho más difícil todavía en barco, como había dicho Loella 
que  viajaba  su  padre.  Pero  a  Eva  no  le  preocupaba  esta  cuestión.  Estaba 
encantada   con   los   preciosos   sellos   que   recibía.

El  valor  de  Loella  aumentó.  Estimulada  por  la  admiración  de  Eva,  su 
imaginación  se  puso  en  marcha  y  construyó  castillos  en  el  aire  cada  vez 
mayores.

Consiguió unos sobres y un tubo de pegamento. Escribió nombre y señas 
en los  sobres:  Loella  Pelerín —no Nilsson—  Skogsstigen  —sus señas  en el 
bosque,  no en el  Hogar de los  Niños—. Puso un poco de goma en la parte 
posterior  de  los  sellos,  ya  que  habían  perdido  la  suya  propia  porque  eran 
usados.

En  lugar  de  llevar  al  colegio  sólo  los  sellos,  empezó  a  llevar  la  carta 
completa diciendo que todavía no había tenido tiempo de leerla.

Abría el sobre y se iba a leer a un rincón. Luego despegaba el sello y se lo 
daba a Eva. Y escondía la carta.

Esta escena se repetía casi  a diario.  Nunca se cansaba de ella.  Y llegó a 
representarla con tanta autenticidad que hasta llegó a creérsela. Y no por darse 
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importancia. No sospechaba que podía despertar curiosidad o envidia en los 
demás. No, no lo hacía por esa razón, sino por otras muy distintas.

Cuando uno necesita convencerse de algo y no tiene pruebas suficientes 
para estar seguro, suele actuar de un modo insensato, como Loella; porque es 
más fácil creer en algo que también los demás creen. Y como ahora todos creían 
que las cartas se las mandaba su padre, a ella le parecía más lógico pensar que 
existía.

Sin embargo, no lo era. Toda la historia era falsa. Ella misma no la hubiera 
aceptado  si  se  hubiera  detenido  a  pensarlo;  pero  actuaba  sólo  por  instinto, 
siguiendo su ilusión y dejándola crecer a su antojo.

Se limitaba a dejar en libertad su esperanza, con el secreto deseo de que 
todo terminara bien. Pero una mañana Max, un chico de su clase, le arrebató la 
carta cuando fingía leerla.  Sintió tal pánico que se lanzó a perseguirlo por el 
patio del colegio como si en ello le fuera la vida. Pero era demasiado tarde.

En realidad a él  no le interesaba leerla.  Sólo quería  jugar,  fastidiarla un 
poco. Si hubiera sabido lo que iba a descubrir, no lo hubiera hecho.

Cuando  sacó  la  carta  del  sobre  vio,  más  apurado  que  nadie,  la  hoja 
completamente  en blanco.  No había  nada escrito  en ella.  Los  chicos,  que se 
habían agolpado a su alrededor,   la  miraron  con  el  mismo   estupor.

Loella se lanzó sobre el chico como una fiera salvaje y le dio una bofetada.
—¡Asqueroso ladrón! ¿Cómo te atreves a quitarme la carta? ¡Dámela!
A pesar de la bofetada, Max no quiso darse por vencido tan pronto.
—¿Qué carta? —dijo en tono quejumbroso—. Esto no es una carta. Es sólo 

una hoja de papel en blanco.
Los demás apoyaban su declaración.
—Sí, es cierto.
—Es una hoja de papel.
—Pero no es una carta...
Loella les hizo frente. Aunque sus ojos brillaban de indignación, fue capaz 

de decir con bastante calma:
—¡Idiotas! ¿Creéis que papá me escribe cartas corrientes? ¿Para que todo el 

mundo pueda leerlas? ¡Usa tinta invisible, para que lo sepáis!
Las  dudas  de  sus  compañeros  se  convirtieron en  sorpresa  y  dejaron  de 

murmurar. Max miraba estúpidamente el papel.
De repente apareció el director. Lo había oído todo. Loella sintió un ligero 

temblor. No lo había visto desde el día en que había llegado al colegio y hubiera 
preferido no encontrárselo por segunda vez en semejante ocasión. Le pareció 
que sus ojos, de un gris azulado, la miraban de un modo extraño; sin embargo, 
desafiante, mantuvo su mirada.

—¿Qué pasa? —preguntó él, muy serio.
Max  continuaba  con  el  papel  en  una  mano  y  el  sobre  en  la  otra, 

atemorizado.
—Dame eso.
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Pero Loella se interpuso.
—¡Es mío! —dijo con tono amenazador.
—No pienso quedármelo —aseguró el director—. ¿Pero por qué tiene Max 

la carta de Loella?
—Es que yo... yo sólo quería... Mire... es una carta muy rara. No tiene nada 

escrito. Loella dice que su padre le escribe con tinta invisible. ¿Existe de verdad 
una tinta así?

Max enseñó la hoja blanca y el director se limitó a echarle un vistazo. Luego 
miró a Loella. Los ojos de los dos, al encontrarse, produjeron un chispazo, como 
dos espadas que chocan. El director se volvió hacia Max.

—Dale su carta a Loella —dijo, y Max obedeció, avergonzado—. Menos mal 
que hay maneras invisibles para que dos personas se comuniquen —continuó— 
De otro modo, toda la escuela sabría ahora lo que pone la carta de Loella.

Y se marchó.
Todos pensaron que Loella había obtenido una gran victoria. Sus cartas se 

convirtieron en algo mucho más importante aún a sus ojos; pero habían perdido 
su encanto para ella. Y quizás no fuera Max el único que sintió vergüenza aquel 
día...
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TÍA Adina escribió preguntando si no le gustaría volver a casa y traerse con 
ella a los mellizos, ahora que había llegado la primavera. No existía ya ningún 
inconveniente.  Decía  que  Loella  no  podía  imaginarse  lo  bien  que se  habían 
arreglado las cosas, tal como se debía haber hecho mucho tiempo antes. Pero 
ahora estaba realmente contenta, decía; por fin tenía la conciencia tranquila.

Durante largo rato Loella estuvo tratando de descifrar  el  sentido de sus 
palabras, pero no siempre era posible penetrar los pensamientos de tía Adina, 
especialmente cuando tenían algo que ver con su conciencia. Dedujo que debía 
tratarse de un conflicto entre tía Adina y su conciencia; algo en lo que Loella ni 
entraba ni salía. De todos modos, todavía no podía volver a casa.

Loella  le  contestó  diciendo  que  debía  quedarse  hasta  que  terminara  el 
curso. No era cierto; los estudios le interesaban más bien poco. Si ésa hubiera 
sido la única razón, no hubiera  vacilado en volver en seguida a su casa.  La 
echaba mucho de menos.

Pero no podía marcharse hasta haberse encontrado con su padre. Llegaría 
pronto y  ella  debía  esperarlo.  Estaba convencida de que el  destino la  había 
llevado a la ciudad con ese único objeto...

Tía Adina escribió insistiendo, pero Loilla no cambió de opinión.
Loella cayó enferma de gripe uno de los últimos días de marzo. Tosía y 

tuvo que meterse en cama. Llegó a tener fiebre muy alta y una noche creyó que 
deliraba porque ocurrió algo muy extraño.

A eso de las doce vio que Mona se levantaba y se vestía. Luego abrió la 
ventana y se sentó, inmóvil, como esperando algo. Fuera estaba oscuro. Sólo 
entraba en la habitación el reflejo de una farola lejana, iluminando a Mona que 
miraba hacia afuera.

Loella  no  supo  cuánto  tiempo  duró  esto,  pero  de  pronto  oyó  un  débil 
silbido. Mona se puso rápidamente de pie y, en silencio, hizo un gesto a alguien 
que estaba en la calle. Sus ojos y los ojos de Loella se encontraron. Inclinándose 
sobre ella, Mona murmuró nerviosamente:

—No se lo contarás a nadie ¿verdad, niña?
Entonces saltó por la ventana casi sin hacer ruido y desapareció.
Luego cerraron la ventana desde fuera,  y aunque lo hicieron con mucho 

cuidado, se oyó un ligero golpe. Todo quedó en silencio. Poco después el ruido 
de  un  motor  se  desvanecía  en  la  distancia.  Loella  permaneció  despierta  un 
momento tratando de imaginar qué había ocurrido realmente. ¿Mona se había 
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escapado? La fiebre no le permitía pensar con claridad;  se sentía mareada y 
luego debió quedarse amodorrada, porque no recordaba nada más.

A la mañana siguiente Mona estaba en su cama, como de costumbre. La 
ventana  estaba  cerrada  y  la  persiana  baja.  Loella  lo  hubiera  atribuido  a  un 
delirio de fiebre si no hubiera pasado lo mismo la noche siguiente. Entonces 
hizo como que dormía, pero vio a Mona marcharse y volver.

Estuvo  fuera  varias  horas  y  por  la  mañana,  al  levantarse,  tenía  mucho 
sueño. Pero eso le pasaba siempre.

Una noche asomó la cabeza por la puerta diciendo:
—Oye, niña... Mi amiga Maggie ha venido a verme. ¿No te importa que nos 

quedemos a charlar un rato aquí?
Naturalmente,  Loella no puso ninguna objeción. Debía ser la Maggie que 

aparecía en las oraciones nocturnas de Mona.
Maggie entró. Era una chica regordeta, pelirroja y tan pintada como Mona. 

Llevaba el pelo peinado igual que ella y rociado con la misma gran cantidad de 
laca.

Ofrecieron  a  Loella  caramelos  de  una  bolsa  que  tenían.  Luego  Mona 
encendió un cigarrillo y lo fumó a medias con Maggie, pasándoselo de una a 
otra  y  chupando  con  breves  y  nerviosas  bocanadas.  Después  abrieron  la 
ventana y reían mientras echaban fuera el humo con la mano.

—¿Y qué hacemos ahora? ¡Ah, ya sé! Espera un momento —dijo Mona.
Salió de la habitación, pero volvió en seguida con un gran pliego de papel 

blanco de envolver y un vasito.
Desocupó  rápidamente  la  mesa  y  extendió  sobre  ella  la  hoja  de  papel. 

Luego puso el vaso boca abajo y dibujó su borde con un lápiz para hacer un 
círculo. Corrió un poco el vaso y dibujó otro círculo. Y siguió hasta que todo el 
papel estuvo cubierto de círculos. 

Luego  escribió  una  letra  en  cada  uno,  hasta  completar  el  alfabeto.  Al 
terminar quedaban tres círculos vacíos a la izquierda.  En uno escribió  SI; en 
otro, NO. El tercero quedó en blanco y puso dentro el vasito.

La cara de Maggie estaba roja de excitación. Se notaba que las dos eran del 
mismo pueblo, aunque Mona imitaba bastante bien el estilo de la ciudad en sus 
gestos y manera de hablar y Maggie, a pesar de intentarlo, no lo conseguía.

Mona dijo a Maggie:
—Que la niña juegue con nosotras. Con tres   se   mueve   mucho   mejor, 

ya   sabes.
Maggie  no  tenía  ningún  inconveniente.  Dedicó  a  Loella  una  sonrisa 

amistosa.
—Entonces, levántate, niña.
Maggie era del tipo maternal; envolvió a Loella en una manta y le puso un 

par de calcetines.
—Como estás malucha...
—Sí, eso, que no coja frío —dijo Mona.
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Loella preguntó qué clase de juego tan raro  era  aquél.  Ellas  se  echaron  a 
reír.

—Es difícil  de explicar...  Ya lo verás.  Tú preguntas algo al vaso mágico. 
Cualquier  cosa  que  quieras  saber...  y  los  espíritus  te  contestan.  Vamos  a 
empezar.

—¿Tú o yo? —preguntó Maggie.
—Tú. Pregunta primero.
Maggie cogió el vasito y se lo llevó a la boca. Susurró algo dentro de él, 

ruborizándose, hasta que el cristal quedó completamente empañado.
—No hay que decirlo en voz alta porque entonces no sale —explicó Mona.
Maggie dejó el vaso boca abajo en el círculo vacío y colocó dos dedos en su 

base. Mona también apoyó dos dedos y dijo a Loella que hiciera lo mismo.
—Sin empujar. Sólo debes tocar el cristal.
Al  principio  no  pasó  nada;  pero  después  el  vaso  empezó  a  moverse 

ligeramente y luego más de prisa aunque nadie lo empujaba. Se deslizaba sobre 
el papel sin vacilaciones, como con un objetivo definido. Fue hasta la A y se 
detuvo allí; luego, se movió de nuevo. Algo más rápido fue hasta la L. Se paró 
otra vez y siguió yendo hacia otras letras.

—A — L — B... —susurró Maggie casi sin aliento.
—E — R —susurró Mona a continuación.
—T —balbuceó Loella—. ¿Pero quién es Albert?
La cara de Maggie se puso roja como un tomate y Mona se rió, burlona.
A—M—A, deletreaba el vaso. A—O— T—R... Luego pareció vacilar. No se 

decidía entre la A y la B. Se echó hacia atrás y se detuvo entre las dos. Maggie se 
puso pálida. El vaso fue hacia la A. A partir de ahí se movió muy de prisa.

Albert ama a otra persona.
El vaso regresó bruscamente al círculo vacío y allí se paró. Las tres retiraron 

los dedos y se miraron. Los ojos azules de Maggie estaban muy tristes.
—¿Quién me habrá robado a Albert? —dijo—. Una persona indecente; eso 

es lo que es.
Mona sacudió la cabeza.
—No tengo ni idea... ¡Pero ya nos enteraremos! Ahora me toca a mí.
Mona  susurró  algo  dentro  del  vaso.  Luego  lo  frotó.  Según  dijo,  para 

aumentar su poder. Y realmente el truco dio resultado. Empezó a moverse a un 
ritmo frenético.

John ama a Mona.
Se echó a reír, muy satisfecha.
—¡Quién lo hubiera pensado! ¡Johnny! ¿Qué te parece, Maggie? Es un chico 

estupendo, ¿no?
Sí, Maggie opinaba igual y Mona se quedó contentísima.
—Los espíritus están muy animados esta noche —dijo—. Ahora te toca a ti, 

niña.
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Loella contestó que no tenía preparada ninguna pregunta y Maggie cogió el 
vaso,  musitó unas palabras dentro de él  y también lo frotó antes de dejarlo 
sobre  la  mesa.  Parecía  muy  decidida.  Pero  no  debía  estar  en  tan  buenas 
relaciones con los espíritus como Mona, porque el vaso se mostró muy indeciso.

—Tienes que concentrarte, Maggie. Haz la pregunta otra vez.
Maggie tomó el vaso de nuevo y se concentró con tal fuerza que parecía a 

punto  de reventar.  Cuando terminó,  su cara  estaba  encendida;  pero  el  vaso 
empezó a funcionar de verdad. Dio un par de traspiés, vaciló un poco y al fin 
dio una respuesta que debía contener una importante información.

Anita.
—¡Oh,  la  muy  sinvergüenza...!  —chilló  Maggie  furiosa,  levantándose  y 

sentándose en la silla varias veces seguidas—. ¡Pero ya veremos quién ríe la 
última!

—Sí, yo también creo que debe ser Anita —dijo Mona—. Los he visto juntos 
el sábado en  el  café.  Estaban  tomando  un  batido.

—¿Y  por  qué  no  me  lo  dijiste?  —preguntó  Maggie,  sorprendida  y 
disgustada.

—Porque sabía que te fastidiaría. De todos modos, ya te has enterado. Y es 
mucho mejor que te lo hayan dicho los espíritus, ¿no te parece?

—Sí —dijo Maggie—. Anita ni se imagina la que le espera...
—Eso: dale su merecido —dijo Mona—. Ahora me toca a mí otra vez.
La respuesta no se hizo esperar.
Chaqueta de cuero — sapatos altos.
Se quedaron asombradas ante una respuesta  tan  extraña  y  Mona  se  echó 

a  reír.
—¿Has preguntado a los espíritus lo que te debes poner el sábado? —quiso 

saber Maggie.
—No te lo diré. Ya sabes que las preguntas no se dicen.
—Por si acaso, yo también me pondré mi chaqueta de cuero —dijo Maggie.
Loella, que observaba callada, no pudo contenerse.
—Estos espíritus no saben ortografía. Y no dicen más que estupideces.
Lo  dijo  sin  ánimo  de  molestar,  porque  estaba  sorprendida;  pero  Mona 

contestó irritada:
—¿Tú crees? A mí no me lo parece. ¿Y a ti, Maggie?
Maggie estaba algo confusa.
—No sé... Creo que se han equivocado al escribir «sapatos». Es con zeta; no 

con ese.
Pero Mona salió en defensa de los espíritus.
—Considerando el tiempo que llevan muertos, no se les puede pedir que 

estén en esos detalles. Además, en sus tiempos se escribía de otra forma. ¿No os 
dais cuenta?

—Eso es cierto —dijo Maggie—. Sabemos tan poco sobre ellos...
Loella estaba atónita.
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—¿Están muertos?
—Naturalmente.
—Entonces son fantasmas, ¿no?
—Según se mire...
—Más o menos...
Mona y Maggie contestaban muy serias. Mona dijo a Maggie:
—¿No crees que deberíamos explicárselo todo a la niña?
Maggie asintió solemnemente y Mona contó a Loella que una tía suya era 

miembro de una especie de club espiritista. No todo el mundo podía pertenecer 
a él;  sólo los que tenían un  sexto sentido.  Y la tía de Mona lo tenía.  En otras 
palabras: era capaz de ver a los espíritus y de hablar con ellos por medio de 
trompetas. Era... era... no recordaba la palabra. Preguntó a Maggie:

—¿Cómo les llaman?
—Medium —dijo Maggie.
—Ah, sí, eso es.
Luego Mona dijo que cada persona tiene un espíritu guardián que la ayuda. 

El espíritu guardián de Mona era un rey negro que vivió en el siglo diecisiete, 
por  eso  se  le  debía  perdonar  que  tuviera  mala  ortografía.  Se  llamaba 
Huapalayka  o  algo  parecido.  Su  tía  lo  había  averiguado.  Y  también  logró 
descubrir al guardián de Maggie. Era un príncipe japonés, más viejo todavía. 
Había vivido por lo menos mil años antes.

—¿Cómo se llama, Maggie? —dijo Mona, interrumpiendo su discurso.
Maggie no recordaba cómo era el nombre en japonés. Era muy complicado; 

pero traducido significaba Árbol de los Suspiros.
—¡Bárbaro!,   ¿verdad? —exclamó Mona.
Loella estaba totalmente de acuerdo. No salía de su asombro al oír tales 

cosas. Y ahora comprendía muy bien el por qué de las faltas de ortografía. Pero 
lo más que le extrañaba era que los espíritus pudieran hablar en sueco.

—Claro que pueden —dijo Mona—. Conocen todos los idiomas. En cuanto 
mueren, tienen que aprenderlos. Imagínate qué lata...  ¡Con lo que a nosotras 
nos cuesta aprender sólo el inglés...!

Mona, al recordarlo, lanzó un suspiro; pero Maggie la animó.
—Ten en cuenta que ellos tienen cientos de años para estudiar. Y seguro 

que no les mandan hacer en casa más deberes que a nosotras.
—Es que si les mandaran tantos, se habrían muerto hace mucho.
—¡Pero si ya están muertos! —comentó sensatamente Loella.
Maggie y Mona rieron con aire de superioridad.
—Ahora  pregunta  tú  —dijo  Mona—.  Si  hay  algo  que  quieras  saber, 

aprovecha la ocasión.
Loella cogió el vaso, murmuró algo dentro de él rápidamente, lo frotó con 

energía y lo dejó luego en el círculo vacío. Las tres apoyaron los dedos. Silencio 
absoluto. Y como Loella sabía ahora que el vaso lo guiaban reyes y príncipes 
muertos hacía mucho tiempo, el silencio le pareció siniestro y fantasmal.
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El vaso tardó bastante en empezar a moverse.
—Tu  espíritu  no  está  acostumbrado  a  esto  todavía,  ¿sabes?  Tiene  que 

entrenarse un poquito antes —susurró Mona.
Ahora el vaso comenzaba a deslizarse despacio, muy despacio. Se movía 

vacilando de un borde a otro del papel.
—Quiere echar un vistazo primero —explicó Mona en voz baja—. Debe ser 

alguien muy observador... ¡Ah! ¡Ahora se mueve más de prisa!
En  efecto,  el  vaso  cogió  impulso.  Cada  vez  más.  Pero  no  se  expresaba 

claramente.  Describía  círculos,  se  paraba  de  repente,  daba  una  vuelta,  otra, 
corría en línea recta, adelante, atrás...

—¡Qué  prisa  lleva!  —exclamó Mona,  encantada—.  Creo  que  tu  espíritu 
debe  de  haber  sido  alguien  aficionado  a  las  carreras.  Un  campeón 
automovilista,   o   algo   así...

—¿En  aquellos  tiempos?  No...  Habrá  sido  un  vikingo  —dijo  Maggie—. 
¡Mira! ¡Ahora se para!

El vaso se detuvo bruscamente sobre la A. Luego echó a andar otra vez.
Del mismo modo brusco se paró en la B.
—A — B... —susurró Loella, pálida de emoción.
Después de echar varias carreras alrededor del papel, se quedó en la R.
Otra escapada hasta la I. Y otra a la L.
—Abril... —murmuró Loella. El vaso giraba con la rapidez del rayo. Mona 

y Maggie dijeron que se les estaba cansando el brazo. Mona insistió en que sólo 
un campeón de carreras podía conducirse así; pero Loella dijo que únicamente 
estaba claro que era un espíritu con mucho ímpetu.

—A lo mejor no está muerto del todo —comentó Maggie, divertida.
Loella le dirigió una mirada severa. Ella se lo tomaba muy en serio.
Por fin el vaso cesó de dar vueltas.
Y deletreó abril una vez más.
 —Abril, abril... —dijo Maggie mirando a Mona—. ¿Qué querrá decir?
—¿Y yo qué sé? —contestó Mona—. Este automovilista, o vikingo o lo que 

sea, nos está tomando el pelo. ¿Tú lo entiendes, niña?
Loella asintió con la cabeza. Sí, lo comprendía muy bien.
—Bueno, entonces...  —dijo Mona, guiñando un ojo a Maggie— eso es lo 

que importa. Pero yo sigo pensando que está loco.
Maggie, preocupada, le tocó la frente a Loella.
—Tiene fiebre —dijo—, Más vale que se vuelva a la cama. Todavía no está 

bien.
—Sí —dijo Mona—. Acuéstate, niña. Debes estar agotada con las carreras 

que ha pegado tu espíritu. A mí también me dejó sin resuello.
Loella hizo lo que le decían y se acostó mientras las otras encendían un 

cigarrillo.
Es  cierto  que  estaba  débil  y  afiebrada;  pero  feliz.  Sólo  ella  podía 

comprender la respuesta. Y era estupenda. Quería decir que sus esperanzas se 

75



María Gripe                                                                         La hija del Espantapájaros

convertirían en realidad. Había preguntado cuándo vendría papá a buscarla. Y 
se lo dijeron por dos veces. No cabía ninguna duda. Era verdad. Y no tendría 
que esperar mucho tiempo. Abril estaba a punto de empezar.
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16

LOS  días del mes de abril pasaban deprisa. Estaban en plena primavera. El sol 
llegaba con su luz fulgurante a todos los rincones. Sin embargo, de pronto el 
cielo se ponía oscuro y nevaba; pero al día siguiente volvía a estar claro y azul.

Agudas voces de mujeres se oían de una casa a otra mientras aireaban y 
sacudían  las  alfombras  y  las  mantas.  Las  tardes  eran  largas.  Los  pájaros 
gorjeaban en el cielo. Los árboles se llenaban de brotes nuevos. Todo se agitaba 
en una especie de gozosa espera.

Loella también esperaba, inquieta, pero no a causa de la primavera. Cada 
día  se  levantaba  con  renovada  fe.  «Quizás  hoy...»  Y  cada  noche  pensaba 
ilusionada: «Mañana.»

Nadie contó los días de Abril con tal ansia. Papá estaba a punto de llegar. 
Pero la constante espera acababa por agotarla. Se sentía impaciente, irritada y, 
en lo más profundo de su ser, algo asustada. A veces un enorme cansancio se 
apoderaba  de ella  y entonces  se  mostraba desatenta,  indiferente  a cuanto la 
rodeaba.

No se reconocía a sí misma. A menudo pensaba que si en el bosque hubiera 
encontrado  a  una  chica  igual  a  como  ella  era  ahora,  no  la  hubiera  podido 
aguantar. Y estaba convencida de que era el mundo de la ciudad el responsable 
de su cambio.

En  el  campo  uno  siempre  está  haciendo  algo.  Todo  está  regido  por  el 
trabajo, por la necesidad de «las cosas terrenas», como decía tía Adina.

Los pensamientos, según ella, pertenecían a «las cosas del alma». También 
se les debía prestar atención, en los rezos de la noche y los domingos en la 
iglesia; pero la mayor parte del tiempo se dedicaba a las cosas terrenas.

Aquí, ese aspecto se descuidaba mucho. Uno iba a la escuela y basta. Y a 
eso no se le podía llamar trabajo. Los demás jugaban, pero ella no entendía sus 
juegos.  Y  jugaban  en  lugar  de  trabajar.  El  juego  era  un  pobre  sustituto  del 
verdadero trabajo. Un pasatiempo de niños.

Loella pensaba así porque había empezado a trabajar desde muy pequeña. 
Añoraba las «cosas terrenas» que eran las únicas capaces de darle seguridad en 
sí misma.

En la ciudad nada era claro y simple. Se andaba como sobre una cuerda 
floja, entre la risa y las lágrimas, sintiéndose feliz o desgraciado sin motivo. En 
el campo la gente siempre sabía por qué reía o lloraba.

Aquí nadie entendía nada. ¿Existían realmente? Se lo preguntaba cuando 
andaba por las calles sin que le dirigieran ni un saludo ni una sonrisa. Pasaban 
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unos junto a otros sin mirarse siquiera. Nunca podría acostumbrarse a eso. Era 
el  aspecto más desagradable de la  vida en la ciudad.  Hubiera  preferido mil 
veces que le gritaran Malos Pelos, a que no le hicieran el menor caso.

Si por lo menos hubiera sido capaz de coger una de aquellas fantásticas 
rabietas,  como  cuando  estaba  en  su  casa...  Pero  hasta  la  rabia  la  había 
abandonado. No le faltaban motivos para enfadarse más de una vez; pero ya no 
tenía ese empuje, esa capacidad de furiosa reacción que en tantas ocasiones le 
había servido de desahogo. Lo mismo debía sentir el fuego, al ser sustituido por 
la electricidad.

Tía Adina había estado pensando en poner electricidad en su casa;  pero 
Loella se lo quitó de la cabeza. La idea no le gustaba nada.

Las  «cosas  del  alma»  parecían  marchar  guiadas  por  la  electricidad. 
Pensamientos, ensoñaciones y otras tonterías se habían introducido en ella con 
tanta facilidad como en el  cine.  Algo que la fastidiaba,  que la hacía sentirse 
como una idiota; pero no podía frenarlos. Seguían dando vueltas en su cabeza, 
automáticamente, como una película.

A veces les daban permiso para ir al cine y ella iba siempre que podía.
En cambio, no quería leer libros. La maestra, la señorita Skog, y tía Svea, le 

habían prestado algunos. Creían que le gustaría leerlos. Cuando estuvo enferma 
le  dieron  un  montón,  pero  ella  sólo  les  echó  una  ojeada  displicente.  ¡Qué 
montaña de palabras! La ponían nerviosa y le daban sueño. En la ciudad se 
hablaba demasiado.

¿Qué tenían que ver con ella las aventuras y los personajes de los libros? 
Tenía  sus  propios  problemas  y,  comparado  con  ellos,  lo  demás  no  era 
interesante.

El cine ya era otra cosa. Uno podía seguir pensando en sus propios asuntos 
y  también,  a  veces,  ponerse  en  lugar  de  las  figuras  de  la  pantalla.  0, 
simplemente, dejar que pasaran las imágenes. Siempre es divertido ver algo que 
se mueve.

Pero  para leer  libros es  necesario concentrarse y hasta olvidarse de uno 
mismo. Y ella,  en esos momentos,  estaba demasiado preocupada como para 
conseguirlo. Con los libros de texto ya tenía bastante.

Así se sentía Loella mientras iba contando ansiosamente los días de abril.
Un día sucedió algo extraño. Atravesaba el vestíbulo. Era mediodía y rayos 

de sol temblaban en el  aire.  Una ventana estaba abierta,  la cortina se movía 
suavemente, un mirlo cantaba.

Aunque la radio estaba encendida, no había nadie allí. De pronto, oyó la 
voz  de  un  hombre.  Alguien  leía  algo  en  la  radio  con  una  voz  curiosa  y 
cantarina. Se paró en seco, como atrapada por las palabras. Sonaban misteriosas 
y a la vez sencillas. Nunca pensó que los adultos las usaran. Creía que sólo ella 
les encontraba algún sentido.
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...una lluvia tranquila de rayos de sol
 es todo lo que recuerdo de aquel día...

Escuchaba, absorbiendo cada palabra. Sus mejillas enrojecieron y le daba 
vueltas la cabeza. El hombre calló, pero en seguida continuó diciendo:

Flor que nace en las estrellas,
 ardilla que carita a la luz de la luna... 
Iré por el camino que atraviesa el bosque,
 me lleve donde me lleve...

Casi  no  necesitaba  escuchar.  Reconocía  aquellas  palabras  que  estaban 
dentro  de  ella,  adormecidas,  y  que  la  voz  despertó.  Era  un  juego  que 
comprendía muy bien.

Tía Svea apareció en la puerta y se quedó mirándola.
—¿Qué era eso? —preguntó Loella.
—Un poeta leyendo sus versos. ¿Te gustan?
Sí. Aquellas palabras sí le gustaban y no las que hablaban de cosas que no 

significaban nada para ella.  Palabras libres,  jugando unas con otras, volando 
como pájaros en el cielo. Ahora comprendía que las palabras podían ser algo 
maravilloso. Bien usadas, eran capaces de romper las barreras entre las cosas de 
la tierra y del alma, y de crear algo más que una simple charla.
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EL último  día  de  abril se  celebraba la Noche de Walpurgis1 . Una noche de 
hogueras, canciones y bailes, para celebrar la tardía primavera sueca. Los días 
que Loella había contado ansiosamente pasaron, uno tras otro, como brillantes 
moneditas de plata.

Y  cada  día  que terminaba  era  mucho  más  difícil  de  recuperar  que  una 
moneda perdida.

¿Por qué no venía papá? El último día de Abril estaba a punto de terminar. 
Luego sería el primero de Mayo. Loella estaba más inquieta que nunca. Había 
creído en lo que le había dicho el vaso. Mona y Maggie le aseguraron que con 
ellas había acertado. ¿Por qué no era verdad también para ella? ¿Por qué no? 
Pero aún no era demasiado tarde. Faltaban muchas horas para el primero de 
Mayo.

Lo que tuviera que pasar, pasaría antes. En el espacio de esas horas. Luego, 
ya no habría esperanzas. Una terrible posibilidad en la que se negaba a pensar. 
Contaba cada minuto, cada segundo, diciéndose: «Ahora... ahora...».

Andaba por las calles febrilmente,  mientras el  reloj avanzaba implacable 
hacia la hora en que toda esperanza debería ser abandonada.

Habían preparado una gran fogata en el jardín del Hogar. La encendieron 
temprano, antes de que fuera completamente de noche, para que los pequeños 
pudieran  verla.  Cantaron  canciones  que  hablaban  de  la  primavera  y  luego 
entraron para tomar chocolate caliente porque de noche aún hacía frío.

Eran las nueve en punto. Sólo quedaban tres horas. Loella fue a su cuarto. 
Allí estaba Mona, con la cabeza llena de rulos y maquillándose. Llevaba puesto 
el  camisón,  pero  debajo  estaba  completamente  vestida.  Eso  significaba  que 
Mona iba a salir más tarde, cuando todos se hubieran acostado. Ultima-mente 
lo hacía a menudo.

Estaba cantando, pero al ver a Loella se calló.
—Ah,  menos mal que eres tú,  niña...
Siguió pintándose tan tranquila. La persiana estaba echada. Hacía calor en 

la habitación. Loella se sentó en su cama y permaneció en silencio.  Mona la 
miró.

1 Santa Walpurgis, nacida en Inglaterra, pasó como misionera a Alemania en el siglo VIII. 
Fue abadesa de un monasterio. Durante la Edad Media fue considerada como protectora contra 
la hechicería. Como su fiesta se celebra el 1 de mayo, la noche del último día de abril se conoce 
con el nombre de Noche de Walpurgis y se considera noche de brujerías.
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—¡Qué cara...! Parece que estás en las nubes. ¿Qué te pasa? ¿No te gustó la 
fiesta?

Loella siguió callada.
—Oye, niña... no te va a entrar la murria precisamente hoy. Es una noche 

para divertirse... Y mañana habrá música y mucho jaleo en toda la ciudad. Será 
formidable, ya lo verás... Siempre hacemos baile cuando llega el verano. ¡No te 
estés ahí enfurruñada como un crío...!

Loella apreciaba los intentos de Mona por animarla.  Reuniendo todo su 
coraje, preguntó:

—Mona... ¿puedo ir contigo esta noche?
—¿Qué dices, niña? ¿Crees que soy una niñera o algo por el estilo?
Alguien pasó junto a la puerta y Mona se metió de un salto en la cama. Pero 

no  entró  nadie.  Se  sentó,  apoyando  la  espalda  en  la  almohada  y  continuó 
maquillándose. Después de unos minutos, dijo:

—Bueno... a lo mejor... Sólo vamos yo, Maggie, Johnny y Bert. Podrías venir 
con nosotros si a ellos no les molesta.

—¿Y les molesta?
Mona rió  y dijo  en  tono  confidencial:
—A ver si te aclaras, niña. Si yo quiero, ellos también. Así como te lo digo. 

Anda, métete en la cama y ponte el camisón encima de la ropa. Así estarás lista 
para salir cuando den la señal.

Loella, satisfecha, se quitó solamente los zapatos antes de acostarse. Mona 
apagó las luces.

—¿Cuándo vendrán, Mona?
—A las diez y media. A esa hora la casa siempre está a oscuras.
—Entonces faltará poco para la medianoche...
—¿Qué  te   anda  por  la  cabeza,   niña?
—Nada.
—Entonces,  cierra  los  ojos  de  una  vez.  No  te  preocupes,  que  yo  te 

despertaré.  Pero  ahora,  a  dormir.  No  hay  nada  mejor  que  el  sueño  para 
mantenerse bella.

Loella no dijo ni una palabra más. Si  se ponía pesada, Mona no querría 
llevarla con ellos. Y era muy importante tener oportunidad de salir. Entonces 
tenía  que  ocurrir.  Entonces  tenía que  encontrar  a  papá.  Y  puede  que   no 
sucediera hasta el  último minuto. Las cosas más importantes suelen suceder 
cuando ya parece que no queda ninguna esperanza.  No tenía que darse por 
vencida. Siempre había sido su norma y ahora, precisamente, hubiera cometido 
una tontería haciéndolo. Todo marchaba bien. ¿Quién le hubiera dicho que iba a 
salir con Mona esa noche? Y sin embargo, así era.

Se estiró, buscó una postura cómoda, tumbada de espaldas con los brazos 
bajo la cabeza y los ojos abiertos en la oscuridad.  Ya no estaba preocupada. 
Confiaba por completo  en esa  última hora.  Pero  no pudo dormir.  Tampoco 
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quería,  por otra parte.  No fuera  que Mona no oyese la señal...  Hubiera sido 
horrible. Esperó con relativa tranquilidad.

Mona dormía. El despertador dejaba oír su tic, tac...
De pronto, alguien silbó en el jardín. Mona saltó de la cama.
—¡Vamos! ¡Muévete!
—Sí.
Loella ya estaba de pie. Se quitó el camisón y se puso los zapatos y la vieja 

chaqueta  de  punto  verde.  Su  abrigo  estaba  colgado  en  el  vestíbulo  y  era 
peligroso salir a buscarlo. Mona llevaba su chaqueta de cuero. Se quitó los rulos 
y se cepilló el pelo rápidamente. Levantaron la persiana sin hacer ruido y las 
iluminó la luz de una farola. Mona abrió la ventana.

—¿Estás lista?
—Sí.
El suelo estaba a metro y medio de distancia, más o menos. Abajo había 

hierba  y  unos  cuantos  arbustos.  Entre  ellos,  Loella  divisó  la  silueta  de  un 
muchacho, como una sombra.

—Salta tú primero —dijo Mona—. ¡Pero no hagas ruido!
Loella se las arregló para bajar en silencio y Mona la siguió. El muchacho, 

que era más alto que ellas, se deslizó hasta la ventana, la cerró y luego salió 
corriendo, lo más agachado que pudo. Salieron, por la puerta trasera del jardín, 
a la calle vacía donde esperaba un coche.

Nadie dijo nada hasta que llegaron junto a él. Entonces Johnny preguntó si 
Loella iba con ellos.

—¡Claro que viene! Y no hagas más preguntas. ¡Al coche, andando! —dijo 
Mona en un tono que no admitía réplica.

Maggie y Bert fumaban en el asiento de atrás. Maggie saludó a Loella con 
un  ¡hola! cordial y no demostró la menor sorpresa al verla; pero Bert parecía 
algo desconcertado.

—¿El jardín de infancia sale esta noche de excursión? —dijo.
—A ti no te importa. ¡Y no te hagas el listo! —dijo Mona. Abrió la puerta 

delantera, hizo pasar a Loella y luego entró ella. Johnny iba al volante.
Cuando el coche arrancó, Mona pensó que era conveniente una explicación.
—La niña está preocupada por algo. Se lo vengo notando hace tiempo. La 

he traído para que se anime un poco. No os importa, ¿verdad?
No, no les importaba. Se alegraban de que fuera con ellos.
Johnny sacó un paquete de cigarrillos.  Ofreció a Mona, que tomó uno y 

luego a Loella, que tomó otro casi sin pensar. Pero Mona estaba vigilante.
—¿Qué haces, niña? No debes fumar hasta que seas mayor.
Le quitó el cigarrillo y le dio una pastilla de chicle que sacó de su bolso.
—Esto sí es para ti. ¿Y a que te gusta más?
—¿Adonde vamos, Johnny? —preguntó Maggie.
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El coche ya estaba lejos del  Hogar. Iba a gran velocidad a través de una 
zona poco poblada. Las ruedas sonaban como quejándose de que las obligaran 
a ir tan de prisa.

Johnny dijo que podían dar una vuelta por el  pueblo vecino. No estaba 
muy apartado. Llegarían pronto.

La radio del coche estaba sintonizada en un programa de música moderna 
y Mona y Maggie, que sabían casi todas las canciones, fueron cantando todo el 
tiempo. Bert y Johnny silbaban. De vez en cuando Mona daba largas chupadas 
a su cigarrillo. Pasó el brazo sobre los hombros de Loella y enrolló los dedos en 
su negro pelo.

—Tienes un bonito pelo, niña... ¿No lo sabías? Te quedaría muy bien si te lo 
cortaras y te lo peinaras para atrás. Yo de esto entiendo. Voy a ser peluquera.

—Yo también —dijo Maggie—. Y creo que estaría mejor con flequillo.
—¿Te parece? —dijo Mona, dudando. Para comprobarlo, puso un mechón 

de pelo en la frente de Loella.
—No, no le favorece. No es su estilo.
Puso el brazo alrededor de Loella otra vez y dijo, en voz baja y afectuosa:
—A veces hemos andado a la greña... pero ahora  nos  llevamos  muy  bien, 

¿verdad?
—Sí.
Loella  masticaba  su  chicle  frenéticamente.  Estaba  embargada  por  un 

sentimiento  casi  místico.  La  loca  velocidad,  la  música  ruidosa,  la  amistosa 
actitud de Mona... todo la llenaba  de  una  especie  de  confusa  felicidad.

Eran casi las once, pero dentro del coche parecía que el tiempo se había 
detenido.

—¡Ah! ¡No hay nada mejor que ir con los amigos en un coche a todo gas y 
olvidarse del resto del mundo! —suspiró Mona, satisfecha.

—Tienes razón —aprobó Johnny, atento a su volante—. Todo lo demás son 
tonterías.

—Ya lo creo... Pero así es la vida —dijo Mona filosóficamente.
Empezaron a cantar otra canción a grito pelado.
Loella miraba la oscura carretera que se abría ante el  coche. Había muy 

pocas casas, pero pronto llegaron a una zona más poblada, con faroles en las 
calles.  Entraron a una velocidad increíble por una calle que desembocaba en 
una plaza. Estacionaron junto a otros   coches   que   había   allí  y   salieron.

Un grupo de chicos y chicas se arremolinaba junto a un puesto de perritos 
calientes.  Bert  compró para todos; también para Loella.  Estaba algo mareada 
por la carrera en el coche. Miraba a la gente que estaba allí, pero se sentía tan 
rara que le costaba mucho concentrarse en nada.

Hacía frío; sus alientos dibujaban blancas bocanadas y el vapor caliente del 
quiosco  se  elevaba  formando  nubes.  Pero  Loella  no  sentía  frío.  Los  demás 
charlaban con unos conocidos. Ella se mantenía aparte, comiendo su salchicha y
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pensando incoherentemente en su padre.
Si viniera ahora tendría que empezar por localizarla y, luego, encargarse él 

de todo. Loella estaba tan cansada, tenía la cabeza tan terriblemente vacía, que 
le faltaban las fuerzas para planear nada. Todo tendría que hacerlo él.  Ojalá 
pudiera.  ¿Y cómo se reconocerían? ¡Oh, qué bobada!...  No debía preocuparse 
por eso.  Apenas  se  vieran,  sabría  cada uno quién era  el  otro.  ¿Acaso no se 
parecían tanto?

Era hora de marcharse, dijo Mona, empujando a Loella hacia el coche.
—¿Tienes sueño, niña?
—No.
—Pues lo parece.
—No.
Avanzaron lentamente por la población luminosa y desconocida.
—Vamos  al  puerto  —dijo  Johnny.  Y  Loella  se  despertó  de  repente.  ¡El 

puerto! ¡Allí sí que sería fácil encontrar a papá!
Llegaron junto a las  negras  aguas.  El  coche,  con las  ventanillas  bajadas, 

avanzaba con precaución a lo largo del muelle. El corazón de Loella golpeaba 
con agitación en su pecho.

Los  barcos  estaban  alineados uno junto  a  otro.  Oscuros,  gigantescos,  se 
erguían entre el agua y el cielo con sus luces amarillas, verdes y rojas como ojos 
de fantásticos animales. Se oían voces, gritos, músicas. Quiso salir un momento 
del coche y le pidió a Johnny que parara.

—Sí, vamos a echar un vistazo —dijo él.
Bert también bajó pero Maggie y Mona se quedaron dentro porque tenían 

frío.
Bert y Johnny se detuvieron para llenar sus pipas. Loella echó a correr, sola, 

a  lo  largo  del  muelle.  Quizás  en  uno  de  aquellos  barcos...  Si  papá  pudiera 
verla... Si mirara hacia ella en ese momento...

En la cubierta de los barcos se veían oscuras siluetas que difícilmente se 
distinguían. El sí la vería, suponiendo que estuviera en uno de los barcos. Pero 
nadie  desembarcaba,  nadie  iba  a  su  encuentro  ni  le  hacía  un  gesto.  Iban  y 
venían o simplemente se apoyaban en la borda, pero nadie se fijaba en ella. 
Nadie la conocía.

Fue de barco en barco y no pasó nada. Estaba perdiendo el valor. Otra vez 
la sensación de agotamiento. Si papá llegase, tendría que cogerla en brazos, de 
tan cansada como se sentía. Como si de pronto se hubiera convertido en una 
persona muy delicada, incapaz de hacer nada por sí misma.

Entonces oyó el repiqueteo de los pasos de Mona tras ella. Mona la cogió de 
un brazo.

—¿Por qué te escapas? ¡Lo mismo te caes al charco! ¡Vaya susto que me has 
dado! ¿Es la primera vez que ves un barco? Vamos, que los pies se me están 
quedando tiesos de frío.
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Mona  casi  tuvo  que  arrastrarla;  pero  sólo  porque  Loella  estaba  muy 
cansada.  De otro modo la hubiera  seguido obedientemente.  Pensó que papá 
habría desembarcado ya; no era lógico que a esas horas estuviera todavía en el 
barco. Habría bajado a tierra en seguida para ir en su busca.

—¿Qué hora es, Mona?
—No sé. Las once y media, supongo. Más o menos.
De nuevo corrían por la carretera. Estaba muy oscuro y empezó a caer una 

fina lluvia. Unas cuantas hogueras de la Noche de Walpurgis ardían aún.
En el  coche  todos  seguían  contentos.  La  radio  sonaba  a  todo  volumen, 

sintonizada en un programa musical.
—¡Déjala ahí, Johnny! —gritó Mona—. ¡Oh...! ¿No es bárbaro?
—¿Qué camino es éste? —preguntó Maggie—. No lo conozco.
—He cogido uno distinto; es un poco más largo, pero más bonito.
Lo  cierto  es  que  no  veían  casi  nada,  con  lo  oscuro  que  estaba  y  a  tal 

velocidad; pero les gustaba saber que iban por un camino bonito. Maggie estaba 
encantada. Empezó a pintarse los labios con mucho cuidado. Bert chupaba a 
fondo su pipa y se puso a toser. Johnny se burló de él. Mona cantaba más fuerte 
aún que la radio. Loella bostezó y deseó que Mona la rodeara otra vez con el 
brazo para poder recostarse en su hombro. La cabeza le pesaba cada vez más. Y 
el coche estaba lleno de humo. No se veía casi nada.

De pronto el coche se desvió bruscamente, Johnny masculló algo, Mona y 
Maggie gritaron, Loella sintió una sacudida y se encontró en el suelo, a los pies 
de Mona.  El  coche se detuvo dando una especie  de brinco  y todos salieron 
despedidos. Afortunadamente, nadie se hizo daño.

Loella, eso sí, se tragó el chicle. Mona dijo que podía sentir cómo le crecía 
un chichón en la cabeza y Maggie, con la pintura corrida por toda la cara, tenía 
un aspecto de lo más cómico. A Johnny y a Bert no les había pasado nada; pero 
Johnny estaba preocupado  por el  coche.  Se había  quedado atravesado en la 
carretera y no conseguía ponerlo en marcha. Anduvo hurgando en el motor, 
pero aun así el coche no se movió ni un centímetro. Otros dos coches se vieron 
obligados a detenerse. Los conductores, malhumorados, fueron hacia ellos para 
ver qué pasaba.

Johnny,  nervioso,  se  puso  al  volante  para  guiar  el  coche  mientras  los 
hombres lo empujaban  hacia  un  lado   de   la  carretera.

Luego volvieron a sus coches y se marcharon, pero Johnny no consiguió 
que el suyo arrancara. El y Bert se metieron debajo para tratar de encontrar la 
avería  mientras  Mona,  Maggie  y  Loella  estaban  de  pie  en  la  carretera, 
temblando bajo la llovizna y el viento frío.

—Tendremos  que  volver  andando  —dijo  Maggie,  afligida,  mirando  los 
zapatos finos, estrechos y con tacones de aguja que ella y Mona llevaban.

Mona no se quedó callada mucho tiempo, como es de suponer. Hablaba a 
gritos con Johnny y Bert, que seguían debajo del coche.
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—¿Qué demonios hacéis?  ¿Todavía  no habéis  encontrado nada?  ¿A qué 
distancia estamos de la ciudad?

Se  puso  de  peor  humor  cuando  sólo  escuchó  unos  monosílabos  como 
respuesta.

—¡Tanto hurgar en las tripas del coche y no sirve para nada! Mejor sería 
que lo hicieseis arrancar.

Johnny estalló:
—¿Qué sabes tú de motores?
Mona también se enfadó y dijo que se iría a pie aunque tuviese que andar 

toda la noche. Cogió de un brazo a Loella y echó a andar carretera adelante, 
furiosa; pero desistió porque sus tacones se hundían en la arenilla blanda que la 
bordeaba; le dolían los pies y cada vez llovía más fuerte. Los coches pasaban 
casi rozándolas y deslumbrándolas con los faros.

—En el peor de los casos, haremos autostop —dijo Mona—. ¡Johnny no es 
el  único en el  mundo que tiene coche!  ¡Que se  quede ahí  tumbado,  el  muy 
idiota!

En ese preciso momento apareció un gran coche negro y se detuvo a su 
lado. Mona sujetó a Loella y se volvió, advirtiendo a gritos:

—¡La poli!
Dos guardias salieron del coche negro.
—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó uno de ellos.
Nadie  dijo  nada.  De Bert  y  Johnny sólo  se  veían  las  piernas.  Segundos 

después se pusieron de pie, sucios, cubiertos de grasa, pálidos y asustados. La 
única capaz de demostrar cierto valor fue Mona. Haciendo todo lo posible por 
aparentar desenvoltura, encendió un cigarrillo.

—¿Y a ustedes qué les importa? —dijo con descaro; pero como respuesta 
recibió una mirada que le quitó las ganas de continuar en el mismo tono.

Los policías preguntaron de quién era el coche. Johnny balbuceó algo. Y 
pudieron entender que era de su padre.

—El permiso de conducir...
Johnny hizo como que lo buscaba en sus bolsillos y luego dijo que se lo 

había  dejado  en  casa.  Finalmente  tuvo  que  confesar  que  no  tenía  permiso 
porque acababa de cumplir dieciséis años.

Todos fueron a parar al coche de la policía. Johnny se resistió, porque no 
quería abandonar el de su padre.

—Nosotros nos ocuparemos de él —dijo uno de los guardias cortésmente, 
al tiempo que lo empujaba hacia el coche.

Regresaron a la ciudad y, una vez allí, fueron derecho a la comisaría.
Un policía llamó por teléfono a Tía Svea y a los padres de los demás. Todo 

pasó increíblemente de prisa.  Llevaron a Mona y a Loella en el  coche de la 
policía. Iban calladas, sin atreverse a mirarse una a la otra. Este también fue un 
viaje rápido, pero no tan agradable como el anterior.
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Cuando bajaron  del  coche,  frente  al  Hogar,  el  aire  ligero  de  primavera 
todavía olía al  humo de las fogatas. Entonces empezaron a repicar todas las 
campanas de las iglesias de la ciudad. Loella no necesitó contar las campanadas. 
Sabía que eran doce.

Tía  Svea  esperaba  en  la  escalera,  muy  seria.  Sus  ojos  tenían  un  reflejo 
grisáceo; su boca, un gesto severo. No estaba enfadada, pero tanto Loella como 
Mona tuvieron que escuchar sus palabras de disgusto y advertencia.

Loella no se enteró casi de lo que le decía. Estaba tan cansada...
Lo  único  que seguía  resonando  en sus  oídos  eran  aquellas  doce  fatales 

campanadas.
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18

NI Loella  ni  Mona tenían ganas de  hablar  de lo  que había  pasado aquella 
noche. Nunca volvieron a mencionarlo. Seguramente, porque a nadie le gusta 
recordar sus derrotas.

Para  Loella  no era  solamente la  desagradable  experiencia  de haber  sido 
atrapada. La noche había tenido otra desilusión peor: la profecía del vaso  no  se 
había cumplido.

Después de tal fracaso, sus dudas fueron cada vez mayores. Se desvanecían 
sus sueños. Trataba de hacerlos revivir por todos los medios pero, si aparecían, 
era de un modo mecánico, falso.

Los días se iban haciendo muy largos y las noches muy cortas.
Mona, como de costumbre, rara vez estaba en casa. A menudo volvía tarde, 

pero ya no intentó escaparse por la noche. Se consolaba sumergiéndose en el 
mundo de las canciones de moda, las revistas femeninas y los tratamientos de 
belleza. No tenían mucho que decirse la una a la otra, pero tampoco se peleaban 
tanto como antes.

Loella empezó a poner más interés en sus estudios. Y fue a ver a Rudolph y 
Conrad con más frecuencia. Ellos representaban lo único firme y auténtico en su 
vida.

Una noche la despertaron extraños ruidos que venían de la cama de Mona. 
Parecía que lloraba... No, no era posible. Mona nunca lloraba.

En el Hogar nadie lloraba, excepto los niños muy pequeños. Era como una 
ley no impuesta, pero aceptada de común acuerdo. Por eso el llanto de Mona le 
impresionó mucho.

Loella se sentó en la cama. En la luz grisácea del amanecer, que se filtraba a 
través de los visillos, vio la cabeza de Mona sin los rulos.

—Mona... ¿te sientes mal?
No obtuvo respuesta.
—¿Te duelen las muelas?
Mona se volvió hacia ella y vio su cara hinchada y enrojecida.
Sollozaba, hipaba, jadeaba. No, no le dolían las muelas. No le pasaba nada.
Loella,  indecisa,  se  levantó  y  fue  a  sentarse  en  la  cama  de  Mona.  Ella 

escondió la cara en la almohada.
—¿Por qué estás tan triste?
—Me acuerdo de mi casa... —tartamudeó Mona. Y volvió a llorar.
Loella se quedó un momento pensativa.
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—Pero tú siempre dices que odias los pueblos. Te gusta estar en la ciudad, 
¿no?

—Sí...   pero   echo   de   menos   mi   casa.
Sollozó con más fuerza. En seguida se destapó la cara, se secó los ojos con la 

sábana,  haciendo  todo  lo  posible  por  dominarse.  Empezó  a  hablar  en  tono 
quejumbroso.

—Da igual donde uno viva. El pueblo es horrible,  sí...  pero eso no tiene 
nada que ver. Lo que quiero decir es que... bueno, qué más da.

Nuevamente las lágrimas corrían por sus mejillas. Loella comprendía su 
desconsuelo.

—¿Y no puedes volver a tu casa? —preguntó.
Mona dejó de llorar de repente.
—¿Estás loca? ¿Por qué crees que estoy aquí, entonces?
Se sentó en la cama, mirando a Loella con sus ojos ribeteados de rojo y con 

la expresión más dramática de que fue capaz.
—No... Hace mucho tiempo que ya no tengo casa a donde ir. La cosa no 

viene de ayer.
Reunió  sus  recuerdos  mientras  se  sonaba  la  nariz,  cuidadosamente, 

ensimismada.
—Mi padre tiene una tienda, ¿sabes? Una bonita tienda, aunque esté en un 

pueblo.  Cerca  de  Estocolmo...  Tengo  dos  hermanos,  Rollan  y  Krillie.  Y  una 
hermana, Pip. Rollan y Krillie se llevan un año solamente. Los dos trabajan en 
Estocolmo. Pip es la más pequeña y yo la mediana. Ellos se portan muy bien... 
Son estupendos, te lo aseguro...

Fue  interrumpida  por  un  ataque  de  hipo,  como  pasa,  cuando  se  llora 
mucho. Como no se le quitaba, Loella fue a buscar un vaso de agua. Después de 
beberlo, el hipo desapareció y Mona pudo continuar hablando.

Contó a Loella que su madre, que era muy guapa, trabajaba también en la 
tienda. Y que un día desapareció llevándose a Pip, la hermanita pequeña de 
Mona, que entonces sólo tenía unos meses. Se volvió a casar con un hombre que 
había conocido en la tienda.

—Bonitos parroquianos, ¿verdad? —dijo Mona amargamente.
Luego siguió diciendo que su padre también se había casado poco después. 

Pero entonces sus hermanos se marcharon a Estocolmo y sólo ella se quedó en 
la  casa.  Su  padre  dejó  de  ocuparse  de  Mona  y  le  hizo  comprender  que 
estorbaba. No se lo decía, pero lo demostraba.

—Su mujer también... pero el viejo era el peor. Siempre estaba diciéndome 
que me fuera por  ahí...   ¿Y qué podía hacer yo?

Mona miró a Loella, repitiendo la pregunta:
—¿Qué podía hacer yo?
Empezó a salir todo lo más posible. Hizo muchos amigos. Algunos tenían 

coche  y  lo  pasaban  bien.  Luego  empezaron  a  robar  pequeñas  cosas  en  las 
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tiendas: para divertirse solamente, no por dinero. En casa le daban mucho; pero 
hacerlo era una emocionante aventura.

—No...  mi  viejo  no  es  roñoso...  en  ese  sentido  se  portaba  bien.  No  le 
importa la pasta.

Se quedó callada, pensativa, como si dudara entre seguir hablando o no. 
Luego, en un murmullo incoherente, confesó cómo los descubrieron robando. 
Mona era la encargada de guardar todo lo que pillaban y lo tenía en su cuarto. 
Cuando la descubrieron, se armó el gran barullo.

—Tenías que haber visto al viejo entonces...
Antes de eso era muy comprensivo. Ella siempre había robado cosas en la 

tienda y, aunque él lo sabía, no decía nada. Como si no le importara. Cuando 
Mona le pedía ropa nueva, dinero, o cualquier otra cosa, nunca se lo negaba. La 
había dejado estar fuera hasta altas horas de la noche. Le daba igual lo que ella 
hiciera.

Pero cuando la descubrieron, como se enteró todo el mundo, cambió por 
completo. Se lamentaba de que un hombre honrado como él pudiera tener una 
hija como Mona. Y no paraba de decir  que había hecho todo lo posible por 
educarla  como  era  debido.  Había  sido  bueno  y  generoso  con  ella...  ¡Y  qué 
agradecimiento recibía!

—Dijo que yo había salido a mi madre y que no quería saber nada de mí. 
Que se lavaba las manos. Y como mamá me había abandonado, pues... Total, 
que fui a parar al Patronato de Menores. Así, tal cual.

Mona  se  recostó  sobre  las  almohadas,  con  la  mirada  perdida  en  la 
oscuridad.

—Ahora que lo sabes, seguro que comprenderás por qué lloro y qué es lo 
que echo de menos...

Estaba pálida, pero algo más tranquila; ya no lloraba. Dijo que tenía una tía 
muy simpática, la  medium. Mona había pasado las Navidades en casa de ella, 
pero ahora ya no podía ir porque su madre se había peleado con ella, con la 
medium.

—¿Y   sabes   por   qué   se   han   peleado?
—No.
—Porque mi madre, aunque no se ocupa ni pizca de mí, se pone furiosa si 

mi tía me invita. ¿Qué te parece?
Loella no dijo nada. Sólo movió la cabeza en un gesto de disgusto. Lo que 

oía era terrible. Era terrible oír hablar así de un padre. Era terrible pensar que él 
era «el viejo» que estaba excluido de las oraciones de Mona.

Mona continuó. Era difícil saber si hablaba realmente a Loella o si pensaba 
en voz alta.

—Me pregunto qué es lo que echamos de menos... Algo bueno que pasó y 
que  quizás  hayamos  olvidado,  pero  que  sigue  en  alguna  parte.  Recuerdo 
pequeñas cosas... como cuando mamá me hizo un suéter rosa y siempre andaba 
detrás  de mí para que le dejara  probármelo.  Una manga le salió demasiado 
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estrecha... ¡Dios mío! ¡Cómo nos reímos papá y yo! Cosas así, es lo que quiero 
decir.

Mona añadió que si su padre hubiera sido siempre exigente y serio, si la 
hubiera regañado por fumar o por volver tarde a casa o por pintarse, le hubiera 
parecido normal.

—No lo creerás, pero hasta me hubiera gustado, en el fondo. Porque eso 
querría decir que se preocupaba por mí.

Pero fue tolerante sólo hasta que el asunto se destapó; a partir de entonces 
ya no quiso saber nada de ella. Entonces llegaron los del Patronato de Menores 
y, a su manera, también se mostraron muy comprensivos. Hiciera lo que hiciera 
Mona, no se alteraban. Era parte de su trabajo. Y de eso no puede uno quejarse.

Mona buscó un paquete de cigarrillos en su revuelta mesilla de noche, sacó 
una colilla que había dentro y la encendió. La lucecita se movía siguiendo el 
movimiento de su mano como una pequeña luciérnaga en la oscuridad.

—Oh, sí...  todo el  mundo, en todas partes,  me colocaba el mismo disco: 
«comprendo, comprendo...» ¿Y eso de qué sirve? ¡Me importa un pito que me 
comprendan!

La lucecita hizo una rápida curva sobre su cabeza.
—Lo  que  tiene  que  hacer  un  padre  no  es  sólo  comprenderte...  Lo  que 

importa es que te quiera siempre, pase lo que pase.
Hubo otro silencio. Mona chupaba furiosamente su colilla. Temblaba, pero 

no de frío, sino porque estaba muy afligida.
Cuando acabó de fumar abrió un poco la ventana.
—Vuélvete a la cama, niña. Te vas a acatarrar.
Loella se acostó y Mona cerró la ventana.
Luego su boca se abrió en un enorme bostezo y murmuró, soñolienta:
—Demonio, qué tarde es. Tenemos que dormir. Buenas noches, niña.
—Buenas noches.
Mona se volvió de cara a la pared. Siempre se movía mucho en la cama 

antes  de  dormirse,  se  estiraba  y  daba  vueltas.  Loella  estaba  tumbada  de 
espaldas,  mirando  al  techo,  con  la  cabeza  llena  de  pensamientos  que  se 
mezclaban, iban y venían. Pero uno volvía constantemente. Era una pregunta 
que quería hacer a Mona desde hacía mucho tiempo, pero no se había atrevido.

—Mona...
—¿No duermes todavía?
—Quiero  preguntarte  algo.  ¿Recuerdas  lo  que  me contestó  el  vaso?  Los 

espíritus dijeron Abril, ¿te acuerdas?
—Claro.
—Me engañaron. En Abril no pasó lo que yo esperaba. Y quiero saber por 

qué.
Mona se movió ruidosamente en su cama otra vez, levantó la cabeza, la 

apoyó en su mano y miró en la oscuridad hacia Loella.
—No tienes que hacer mucho caso.
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—¿Pero por qué me engañaron?
Mona rió sin contestar; pero Loella no se dio por vencida.
—Si sabes algo, Mona, debes decírmelo.
Mona dijo suavemente:
—Fue una broma.
—¿Una broma?
—Sí...  En  el  mes  de  Abril  se  pueden  decir  mentiras...  para  divertirse. 

¿Nunca has oído hablar de esa costumbre?
—No...
—Vaya, pues ya era hora. Y no pongas esa cara tan triste. Duérmete, niña. 

Buenas noches...
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LE habían tomado el pelo, ni más ni menos. Todo había sido una broma. Los 
espíritus se habían divertido a su costa.

Era  una estúpida,  pensaba  Loella.  Pero  ahora  tenía  que  sobreponerse  y 
meditar con realismo en la situación, en vez de caer en la tentación de hacerse 
ilusiones.

Y eso fue lo que hizo. Se preguntó a sí misma: ¿Qué le hacía creer que su 
padre se acordaba de ella?

Respuesta:  Ciertas  palabras  de  Agda  Lundkvist,  oídas  a  medias. 
Especialmente,  la  afirmación  de  que  su  padre  la  quería  porque  se  parecía 
mucho a él.

Pero no, eso no podía ser cierto; si lo fuera, se la hubiera llevado mucho 
antes, sin dejar pasar tantos años.

¿Y  por  qué  creía  que  vendría   ahora?
Respuesta:  Porque  tía  Adina  afirmaba  que  todo  lo  que  ocurre  tiene  un 

sentido. Y el único sentido que podía descubrir en su desdichada marcha a la 
ciudad era el de que allí encontraría a su padre.

Ahora veía muy claro que estaba equivocada.  Había buscado ese oculto 
sentido sin encontrarlo; por eso se había inventado uno. Se había engañado a sí 
misma.  Nadie  más  que  ella  tenía  la  culpa.  Todo  había  sido  pura  fantasía. 
Imaginaciones tontas.

Papá no quería saber nada de ella. Era absurdo pensar lo contrario. Andaba 
viajando por  todos  los  países  del  mundo,  durante  muchos años,  y  la  había 
olvidado. No era razonable esperar otra cosa. Además, no es lo mismo cargar 
con una niña pequeñita que con una ya crecida. Se ve que molestan. No había 
más  que  fijarse  en  el  padre  de  Mona,  por  ejemplo;  se  cansó  de  ella,  le 
importaban  más  otras  personas.  Si  no,  hubiera  querido  que  Mona  viviera 
siempre con él.

Sin duda todos los mayores eran así. Y había que aceptarlo.
Y no sólo los padres; las madres también. Como la de Mona y la suya, que 

estaba en América y ni siquiera escribía.
Uno debe aprender a arreglárselas por su cuenta, sin contar con nadie. Así 

debía ser. Basta con pensarlo tranquilamente para entenderlo. Y en cierto modo 
es una forma de liberación abandonar las falsas ilusiones, no esperar nada en lo 
sucesivo. «Cortar», como decía Mona.

Por lo menos le quedaba una satisfacción: la de saber que su padre no había 
tenido ocasión de cansarse de ella, como le había pasado al de Mona. A Loella, 
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su padre la había olvidado, simplemente. Así no había entre ellos ni amargura 
ni tristes recuerdos. No había nada. Era mucho mejor.

Pobre  Mona.  Menos  mal  que  tenía  ese  carácter  tan  animoso.  Estaba 
contenta,  como  siempre;  cantaba  sus  canciones,  vivía  como  si  todo  fuera 
estupendo,  aunque aquella noche hubiera  llorado tanto. Y eso que Mona no 
tenía a nadie a quien recurrir.

Loella tenía a tía Adina, que le escribía muy seguido y le pedía que volviera 
a su lado. Ahora se daba cuenta de lo que valía. Era una persona en la que se 
podía confiar, no fallaba nunca. Loella le escribió en seguida.

Querida tía Adina:

Gracias por tu carta y por el dinero. Me compraré algo con él. Aquí el tiempo  
pasa muy despacio. Antes pasaba más rápido porque me estaba haciendo ilusiones.  
Ahora ya no me las hago. Tú dices que debemos buscar el sentido que tiene todo lo  
que ocurre. Pero a veces uno no encuentra más que una tomadura de pelo. Puede  
que a ti no te pase porque eres mayor y no te dejas engañar.

Quiero decirte que yo pensaba que un padre es lo mejor que un niño puede  
tener en este mundo. Y ahora te diré cómo es el padre de Mona. Se cansó de ella y  
sólo quería quitársela de encima. Pienso que hubiera sido mucho mejor no tenerlo.

Rudolph y Conrad están bien y han crecido. En cuanto acabe el curso, volveré  
a casa. El último día es el 5 de junio. Así que no puedo moverme hasta entonces.

¿Has ido a nuestra cabaña? ¿Sigue Papá Pelerín en su sitio? Espero que sí.  
Habrá resistido bien el  invierno porque antes  de  irme le  puse  el  impermeable.  
Supongo que ahora habrá muchas flores. ¿Han florecido las lilas? ¿Y el manzano?  
Quizás no, porque se está haciendo viejo. ¿Te acuerdas de la malva que planté  
junto al porche? ¿Ha crecido? Compraré semillas con el dinero que me mandaste y  
las llevaré para plantarlas todo alrededor de la casa. Quedará preciosa. Por favor,  
escríbeme pronto. Te quiere mucho

LOELLA

P.D.  ¿Cómo  está  Fredrik  Olsson?  Aquí  te  mando  un  sobre  con  sellos  
extranjeros que me han regalado. La próxima vez que tú o tío David vayáis al  
bosque, ponedlo en el brazo de Papá Pelerín. Fredrik se lo llevará. El me dio a mí  
muchas cosas, cuando estaba sola. Sabrá que yo se los mando.

Loella  estaba  seria,  pero  más  tranquila  y  animada.  Se  quedó  a  gusto 
después  de  mandar  la  carta.  ¡Qué  buena  idea  enviarle  los  sellos  a  Fredrik 
Olsson! Loella no quería volver a verlos. Sólo de pensar en ellos se sentía mal. 
Una idiota,  eso es  lo  que había sido.  Al  ver  que dejaba de recibir  sellos  de 
repente,  Eva preguntaría:  «¿Tu papá ya no te  escribe?» Que pensara lo  que 
quisiera. A Loella ya no le importaba.
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Ahora era libre. 
Podía abandonar la ciudad en cualquier momento. Si se quedaba hasta el 

final de curso era por su propia voluntad. Y porque cuando se promete algo 
hay que cumplirlo.  Ella había dicho a la señorita que se quedaría hasta que 
acabaran las clases. Y la señorita dijo que era una decisión acertada, teniendo en 
cuenta la importancia de los exámenes.

Loella recibió contestación de tía Adina a vuelta de correo:

Mi querida y encantadora niña:

Me puse muy contenta cuando recibí tu Carta. Qué alegría saber que llegarás el  
Seis  del  Mes que biene.  Será un día  feliz  para mí,  te  lo  aseguro.  Me dices que  los  
mellizos  han crecido,  así  que estarán muy Ermosos.  Ahora,  querida,  escucha lo  que  
tienes que hacer cuando vengas a casa tomas el tren a Mosseryd. Que la Lundkvist o  
como se llame te acompañe para que no te equivoques aquí te mando vastante dinero  
para los billetes. Te esperaremos en la Estación con el Caballo y el Carro tío David  
también irá. Se le ha metido en la cabeza que yo no monte más en el Carro. Es una 
tontería pero lo dice por mi bien por eso no me enfado con él. Pero si ese día tiene que ir  
a trabajar al Bosque, un Hombre que está viviendo con Fredrik Olsson se ha ofrecido a  
hir si hace falta. Así que no debes preocuparte. Ahora boy a contestar a tus Preguntas.  
Las lilas tienen muchos Capullos. Cuando tú vengas estarán en flor. Y la malva ha  
crecido mucho. El viejo Espantapájaros que llamas Papá Pelerín y que cuidabas tanto,  
sigue tan tieso en su sitio. Todo está igual en la cabaña y pasarás un estupendo verano,  
así lo espero. Mi Pierna esta fuera de Peligro y lo bastante fuerte para correr por los  
bosques contigo.

Todos te damos la Bienvenida. 
Con  mucho  cariño
Tu tía que te quiere

ADINA PETERSSON

  
Loella leyó la carta muchas veces y la tranquilizó saber que todo estaba 

arreglado para su regreso a casa.
Se incorporó y echó atrás la cabeza con gesto seguro.
La ciudad ya no significaba nada. Había perdido su dominio sobre ella. 

Pronto  la  abandonaría  para siempre.  Nada la  ataba.  No dependía  de nadie. 
Podía levantar el vuelo libremente.

Y sintió que sus antiguas fuerzas renacían.
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LLEGO el cinco de junio. Las clases terminaron y Loella obtuvo muy buenas 
notas en los exámenes. Hasta le dieron un premio.

Tía Svea estaba encantada. Dio una merienda de despedida a Loella en el 
jardín. Y ahora Loella quería hacer algunas compras porque   al   día   siguiente 
volvía   a   casa.

Echó a andar por las calles.
El sol brillaba con fuerza y una alegre brisa bailoteaba sobre la ciudad. Y 

aunque es cierto que en este último día se mostraba más atractiva que nunca, no 
conseguiría engatusarla para que se quedara ni uno más.

Tenía  bastante  dinero  porque  había  guardado  casi  todo el  que  le  había 
mandado tía Adina. Primero compró muchas bolsitas de semillas para plantar 
toda clase de flores.

Luego compró un precioso pañuelito bordado como regalo de despedida 
para tía Svea. Y una rosa de tela almidonada para que tía Adina la pusiera en su 
sombrero azul de verano.

¿Y qué le  podía  regalar  a  Mona? Algo de  bisutería,  naturalmente.  Pasó 
mucho tiempo mirando. Era divertido ver esas cosas. Por fin se decidió por un 
par de pendientes largos, relucientes y llamativos.

Entonces se le ocurrió que le gustaría llevarse un recuerdo de la ciudad. 
Después de todo, había estado allí mucho tiempo.

No sabía  qué  comprar.  Estuvo  viendo  cajitas,  muñecas,  floreros,  con  el 
nombre de la ciudad escrito en ellos. No, no le gustaban. Tenía que encontrar 
algo distinto.

No, no compraría ningún souvenir.
Ah,  sí...  lo  que  más  le  gustaría  llevarse  a  casa  era  un  olor  que  había 

conocido por primera vez en la ciudad y que quería recordar. Un perfume que 
había aprendido a querer.

Entró en una perfumería, muy contenta.
—Quiero una pastilla de jabón —anunció.
Al otro lado del mostrador estaba una señora joven y gordita. Tenía el pelo 

corto, negro y rizado, y llevaba varias vueltas de perlas alrededor del cuello. 
Ofreció una pastilla de jabón a Loella.

—¿Esta, por ejemplo?
La niña lo cogió, lo olió y volvió a dejarlo sobre el mostrador sacudiendo la 

cabeza.
—No, no huele así.
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—¡Ah! ¿Quieres una marca especial?
—Sí.
—¿Cómo se llama?
—No sé el nombre, pero sé cómo huele.
Los ojos azules de la señora reflejaron su desconcierto.
—Tenemos muchísimas clases de jabones —dijo, abriendo varios cajones—. 

A ver si por casualidad... ¿El perfume no será de lirio del valle o lavanda?
Loella sabía que no; podía reconocer perfectamente el perfume de los lirios 

del valle y de la lavanda.
—Será  mejor  que  yo  huela  los  jabones  —dijo.  Se  colocó  detrás  del 

mostrador y  empezó  a  husmear  una pastilla  tras  otra  mientras  la  señora la 
miraba  con curiosidad.  A veces  ella  también  olía  alguno y  daba  su  experta 
opinión.

Debía atender a otros clientes que iban entrando en la tienda, pero Loella 
seguía imperturbable, olisqueando todas las existencias. Los clientes la miraban 
algo  sorprendidos,  pero  ella  no  les  hacía  caso.  Tantos  olores  distintos  le 
produjeron un ligero mareo. A ratos tenía que descansar la nariz porque de 
repente no podía oler nada y le parecía que todos los perfumes era el mismo.

—¿Qué tal? —preguntó la señora cuando quedó libre—. ¿Todavía no lo has 
encontrado?

—No, pero todavía no los he olido todos.
La señora, suspirando, sugirió la conveniencia de averiguar el nombre del 

jabón que buscaba;  pero Loella respondió que era completamente imposible. 
Cuando dejó en el cajón la última pastilla, asegurando que no era ninguna de 
aquéllas,  la  señora  preguntó  si  estaba  segura  de  recordar  bien  el  perfume. 
Quizás sólo estuviera en su imaginación. Es fácil confundirse cuando se huelen 
muchos seguidos.

—No —dijo Loella muy segura de sí misma—. Lo recuerdo perfectamente.
La señora suspiró con más fuerza que antes, desanimada; pero Loella no lo 

tomó a mal.
—¿No hay más jabones que éstos? —preguntó.
—Sólo en cajas preparadas especialmente para regalo —dijo la señora con 

tono preocupado—. Y esos jabones son muy caros.
Miró interrogante a Loella.
—¿Como cuánto?
—Depende...
—¿Los puedo oler también?
—Sí, claro.
La señora sacó unas cajitas muy elegantes. Dentro había jabones envueltos 

en papeles con artísticos dibujos. Los colocó sobre el mostrador para que Loella 
pudiera examinarlos.

—Verdaderas obras de arte —dijo, mientras su joven cliente los iba oliendo 
uno por uno.
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Por fin.
—¡Es éste!
Loella sostenía una de las delicadas cajitas con dos hermosas pastillas de 

jabón en su interior.  ¿Cuánto valdrían? No se atrevía a preguntarlo;  pero la 
señora dio vuelta a la caja y dijo:

—Nueve coronas los dos.
Ahora  le  tocó  el  turno  de  suspirar  a  Loella  porque  no  tenía  tantísimo 

dinero.  Los  pendientes  de  Mona  habían  sido  caros  y  la  rosa  y  el  pañuelo 
también. Sólo le quedaban unas cuatro coronas. No podía comprar la caja y así 
se lo dijo a la señora.

Ella se quedó un momento callada; parecía triste. Suspiró otra vez. Las dos 
se miraron y suspiraron a coro. Luego dijo:

—No acostumbramos a venderlos sueltos,  pero ya que te has tomado la 
molestia de olerlos todos, creo que te puedes llevar uno solo. ¿Cuánto dinero 
tienes?

Loella puso sus monedas sobre el mostrador y ella las contó.
—Con  esto  hay  suficiente.  La  caja  ya  cuesta  bastante  y  como  no  te  la 

llevas...
Puso la pastilla en una elegante bolsita de papel, sonriendo.
—Aquí   tienes.   Es   un   jabón   finísimo.
—Lo sé —dijo Loella.
Cogió solemnemente la bolsa de papel y salió a la calle. Ese era el perfume 

que quería  llevarse  a  su casa.  Lo  había  olido casi  a  diario  desde  que había 
llegado a la ciudad y, para ella, encerraba una especie de significado mágico. 
Era  sinónimo de  belleza  e  inteligencia.  De todo lo  inalcanzable  que  sólo  se 
puede percibir como un aroma.

Era  el  jabón  que  su  maestra,  la  señorita  Rose  Marie  Skog,  usaba  para 
lavarse las manos.
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CUANDO  Loella hacía su equipaje para volver a casa, vaciando los cajones del 
armario, encontró en el fondo de uno de ellos dos cosas que le produjeron un 
sobresalto: la crema para el pelo Pop-Viril y el dibujo que había hecho para el 
Día del Padre.

Sintió un dolor corto y agudo, y volvió a recordar todas sus esperanzas y 
sus desilusiones. Por un momento la invadió un sentimiento de fracaso; pero en 
seguida se sobrepuso, tiró el tubo a la papelera y, a continuación, el dibujo. Era 
la noche anterior a su viaje.

Se  puso en la  boca un chicle,  a  modo de tónico  reconfortante,  y  siguió 
preparando febrilmente sus maletas. Cuando Mona entró en la habitación, vio 
el dibujo en la papelera y lo cogió.

—Oye, niña... ¿Tú has hecho esto?
Loella   se   volvió   con   gesto   impetuoso.
—Sí. ¡Tíralo inmediatamente!
—Es una pena... ¡Es formidable! Te lo digo de verdad... ¡Una obra de arte!
Loella no contestó. Trajinaba dándole la espalda a Mona, que se sentó en la 

cama observando  el  dibujo.  Parecía  preocupada.  Después  de  unos  minutos, 
dijo:

—Dime, niña... cuando vuelvas a tu casa... ¿con quién vas a vivir? Nunca 
me lo has dicho. Si este dibujo lo hiciste para tu padre, no deberías tirarlo.

Loella se encogió de hombros y Mona suspiró.
—¿Es un tipo horrible como mi viejo? ¿Y qué pasa con tu madre? ¿Están 

divorciados?
Hubo un largo silencio hasta que Mona habló de nuevo.
—Está  bien...  No  contestes,  si  no  quieres.  Sé  lo  que  fastidian  ciertas 

preguntas.  Lo  único  que  me  gustaría  es  saber  que  vas  a  pasar  un  verano 
estupendo.

—Sí,  estoy  segura  —dijo  Loella  rápidamente.  Y  para  cambiar  de  tema 
preguntó a Mona qué pensaba hacer en las vacaciones.

—Estoy contenta, ¿sabes? Iré a casa de mi tía. Y si mamá arma un lío, no le 
haremos ni pizca de caso.

Mona le lanzó a Loella una tableta de chocolate de una punta a otra del 
cuarto. Luego dio un dramático informe acerca de lo que su tía le había dicho 
por teléfono. Había consultado con su espíritu guardián lo que convenía hacer y 
el espíritu le había contestado que se ocupara de Mona.

—¿Y a que no adivinas quién es el espíritu guardián de mi tía?
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—No sé.
—Piensa... En la escuela nos hablaron de él. Es muy famoso. Viene en el 

libro de historia.
Loella, cautelosamente, preguntó si era chino o algo por el estilo. No, era 

muy antiguo, desde luego, pero de esta parte del mundo.
—¿Napoleón?
—¡No!  ¡Mucho  más  poderoso!  ¡Nostradamus!  Era  médico,  astrólogo  y 

adivino. ¡Imagínate!  Mamá no puede nada contra él.
Loella estaba muy impresionada y a la vez contenta por Mona. Le hubiera 

dado mucha pena separarse de ella sin saber que las cosas irían bien.
Al día siguiente Loella se levantó muy temprano. Mona estaba durmiendo 

todavía,  pero había prometido ir a despedirla a la estación, alrededor de las 
once.

Echó  un  último  vistazo  a  su  equipaje  para  asegurarse  de  que  no  se  le 
olvidaba nada.

Luego vio el dibujo para el  Día del Padre que Mona había colocado sobre 
una silla. Lo cogió para romperlo, pero por alguna razón no pudo decidirse a 
hacerlo y lo metió rápidamente en su maleta. Mona tenía razón. Era un bonito 
dibujo.

Cuando salió a la calle, la gente del Hogar no se había levantado aún. Era 
una hermosa mañana. Los últimos días habían sido cada vez más agradables. 
La ciudad parecía estar preparándose para una gran fiesta. Los árboles y las 
plantas del jardín estaban cubiertos de flores de brillante colorido.

Las casas de la gran calle comercial no tenían jardines, pero ese día estaban 
adornadas con banderas. Era el seis de Junio, fiesta nacional sueca.

Las tiendas todavía estaban cerradas y faltaban varias horas hasta que las 
abrieran. Y la gente dormía. La gente de la ciudad duerme hasta muy tarde, por 
bueno que sea el tiempo.

Como  estaba  de  excelente  humor,  Loella  fue  bailando  por  la  calle  en 
dirección a la plaza.

Estaba vacía; sólo vio a un guardia que le dio la espalda y prosiguió su 
ronda, con paso tranquilo, hacia el puente.

¡Qué maravilla! ¡Sola en la ciudad, sola en la plaza! Entre filas de banderas 
colocadas en altas astas. El sol brillaba y las banderas ondeaban suavemente con 
la brisa de la mañana. Entonces se le ocurrió algo.

Justo en frente del Ayuntamiento había una antigua y hermosa fuente. La 
había admirado todos los días, durante las últimas semanas de primavera, pero 
nunca había tenido la suerte de estar junto a ella a solas. Era lo más notable que 
había visto en la ciudad. El agua que surgía de la oscura piedra era como plata 
purísima y sonaba al caer como un coro de campanas.

La fuente había estado silenciosa, como muerta, durante el invierno; pero al 
llegar la primavera el agua empezó a brotar. Y le pareció que, en la ciudad, esto 
era  igual  a  lo  que  sucedía  con  los  arroyos  del  bosque,  cuando  llegaba  la 
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primavera.  Un agua que no estuviera  prisionera  en cañerías,  sino corriendo 
viva,  libremente,  era  tan  poco  frecuente  allí,  que  le  habían  construido  un 
monumento  para   bailar   a   su   alrededor.

En el bosque Loella celebraba la llegada del buen tiempo bañándose en un 
arroyo. Ahora se le metió en la cabeza no abandonar la ciudad sin bañarse en la 
fuente.  No era un capricho repentino. Desde la primera vez que la vio había 
planeado hacerlo.

Miró a un lado y otro. Nadie. Se quitó los zapatos, la falda y la blusa. En 
bragas y combinación,   se   zambulló   en  la  fuente.

El  agua  estaba  muy  fría.  Igual  que  la  de  los  arroyos  del  bosque.  Era 
estupendo sentir sobre su cuerpo el chorro plateado.

Había llevado la finísima pastilla de jabón. Se sentó en el borde de la fuente 
y se enjabonó los pies hasta que se cubrieron de una hermosa espuma. Luego 
los brazos y la cara. ¡Oh, qué maravilla! ¡Qué exquisito perfume!

Chapoteó en el  agua y tomó una ducha poniéndose justo en medio del 
chorro. Y volvió a enjabonarse. De eso no se cansaba nunca. Por fin se enjuagó, 
cantando, riendo, dando saltos. Había olvidado por completo que no estaba en 
el bosque, sino en una plaza, en pleno centro de la ciudad, feliz y chorreando.

Su  ropa  interior  y  su  pelo  estaban  empapados.  Podía  perfectamente 
estirarse del todo en la fuente y flotar. Ahora estaba justo debajo del chorro y 
sacudía los brazos como un pajarito mueve las alas cuando se baña.

Recordó la última vez que había imitado a un pájaro, en el tejado de su 
cabaña, para asustar a Agda Lundkvist y a su marido. Pero entonces era un 
pájaro triste y ahora era uno lleno de felicidad.

Sí,  sentía  exactamente  como  si  se  estuviera  convirtiendo  en  un  pájaro. 
¿Acaso no iba a emprender el vuelo? Salió del agua, agitada y temblorosa, y 
algo la volvió bruscamente a la realidad. La sombra de un pájaro mucho más 
grande se proyectó sobre ella.

Era el policía. No lo había visto venir y ahora estaba a su lado, mirándola, 
pero no sintió miedo; sólo la alegría de estar viva. El parecía divertido.

—Chuí,  chuí...  —dijo  Loella,  imitando  el  gorjeo  de  un  pájaro,  mientras 
miraba el uniforme azul.

El  policía  la  observaba  como  si  no  pudiera  dar  crédito  a  sus  ojos.  Era 
imposible saber si estaba enfadado o simplemente sorprendido.

—¡Chuí!  —contestó  con  tono  cortante  y  sarcástico—.  Haga  el  favor  de 
ponerse sus plumas, palomita, y vuele de aquí en seguida. Esto no es un baño 
público.

Se fijó en el agua de la fuente, que ya no estaba tan límpida como antes, y 
quitó un poco de espuma que había en el borde, refunfuñando.

Loella se puso de deprisa la blusa y la falda. No resultó agradable, con lo 
mojada que estaba su ropa interior. Mientras, el policía dijo:

—Un gatito salvaje, eso es lo que eres. Me acuerdo muy bien de ti.
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Entonces ella se dio cuenta de que era uno de los guardias de la Noche de 
Walpurgis, el que las había acompañado a Mona y a ella al Hogar.

—¿Te vas a pasar todo el verano aquí, poniendo en peligro a la ciudad? —
preguntó.

—Hoy mismo me voy a casa —dijo Loella—. ¡Adiós!
—¡Vaya! ¡Una buena noticia! —contestó el policía; pero ya no parecía tan 

severo.
Loella envolvió la pastilla de jabón en su precioso papel y salió corriendo. 

El sol calentaba mucho y la ligera brisa secó su cabello y su ropa.
Estaba satisfecha. Había dicho adiós a la ciudad. Podía dejarla sin la menor 

pena.

Después del desayuno, tía Svea llevó a Loella a la estación en su pequeño 
coche. Mona iba con ellas. De camino, recogieron a los mellizos en casa de Agda 
Lundkvist.  Ella  y  su hijo  Tommy querían  ir  también  a  la  estación,  pero  no 
cabían en el coche.

Agda Lundkvist estaba desilusionada. Miraba ceñuda a Loella, casi como si 
la hiciera responsable de que el coche fuera tan pequeño, pero no le dijo nada. 
Sólo repitió, nerviosamente,  que  sentía  no  poder  despedirse como hubiera 
querido de sus tesoritos, como llamaba a Rudolph y Conrad.

—Los pobres estarán muy tristes sin mí —añadió, esperanzada.
Pero Rudolph y Conrad no estaban nada tristes. La novedad de la situación 

los  absorbía  por  completo.  Los  niños  pequeños  olvidan  fácilmente.  Ahora 
dedicaban todas sus gracias a Mona, que parecía emocionada. Se portaban con 
Agda Lundkvist, en aquel momento, igual que con Loella cuando abandonaron 
la cabaña.

Agda Lundkvist lo tomó muy a pecho. Intentaba en vano atraer su atención 
con mil triquiñuelas. Al ver que no lo conseguía, se echó a llorar recurriendo al 
apoyo de Tommy.

—Mi pobre hijito... tampoco te hacen caso a ti. Ya no te quieren, Tommy.
Pero  Tommy  brincaba  de  aquí  para  allá,  tan  regordete  y  feliz  como 

siempre. ¿De qué hablaba su madre? Naturalmente que los mellizos le querían.
No, nada podía preocupar a Tommy. No dejó de brincar ni siquiera cuando 

el coche arrancó y su madre escondió la cara en el delantal. Era un niño feliz, 
como Rudolph y Conrad lo eran también, a su manera. Ahora estaban sentados 
en  las  rodillas  de  Mona,  encantados  con  su  pelo  rubio,  y  dándole  tirones 
mientras Mona chillaba y reía a pesar de que tiraban bien fuerte.

Una vez en la estación, Loella dio el pañuelo a tía Svea y los pendientes a 
Mona. A ella le regalaron un libro de versos elegido por tía Svea, un bolígrafo y 
un gran paquete de chicles que le compró Mona.

—Tienes para todo el verano —dijo Mona.
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Luego se quedaron mudas las tres. Lo que querían decir ya lo habían dicho. 
Y lo que no se habían dicho, no era momento de decirlo ahora. Se limitaban a 
repetir las mismas cosas. No había nada que añadir. Todo el mundo ha pasado 
alguna vez por esta embarazosa situación.

El tren vino a liberarlas de ella. Por fin tenían algo de qué hablar. Corrieron 
con las maletas a lo largo del andén. Mona llevaba la de Loella, Loella la de los 
mellizos y tía  Svea llevaba a Rudolph y Conrad.  Por suerte  encontraron un 
compartimento vacío.

Aunque el viaje no era muy largo, tía Svea les preparó bocadillos y una 
botella  de  limonada.  Se  despidieron.  Mona  y  Loella  tenían  un  nudo  en  la 
garganta, pero pretendían disimularlo.

Ahora  tía  Svea  y  Mona  estaban  en  el  andén  y  Loella  había  bajado  la 
ventanilla. Hablaron vagamente de escribirse, bromeando. Mona aseguró que 
ella era incapaz; pero Loella le recordó que había prometido preguntar a su tía 
quién era el espíritu guardián de Loella y al menos para decírselo tendría que 
escribirle.

—Ya verás cómo es un campeón de carreras —dijo Mona.
—Vendrás a vernos si alguna vez vuelves a la ciudad, ¿no es cierto? —dijo 

Tía Svea.
Loella contestó sinceramente que no pensaba volver a la ciudad nunca más.
—Bueno... entonces iré yo a verte.
Loella dijo, también sinceramente,  que le gustaría mucho. Mona debía ir 

con  ella;  pero  que  no  se  asustaran  del  espantapájaros  que  estaba  entre  las 
frambuesas.  Lo  había  hecho  sólo  para  que  asustara  a...  El  tren  empezó  a 
moverse y tía Svea no oyó lo que Loella estaba diciendo. Ella y Mona corrieron 
junto al tren.

—¿A quién tiene que asustar? —preguntó tía Svea.
—A mis enemigos.
El tren empezó a ir deprisa. Tía Svea saludaba y sonreía. Pensaba que era 

una suerte no encontrarse entre los enemigos de Loella.
Mona corría aún junto al tren.
—Te  escribiré  aunque  sea  unas  líneas para decirte lo del espíritu. ¡Saluda 

al espantapájaros de mi parte!
—Abrazos para Maggie...
—Se los daré... ¡Buena suerte, niña!
—Adiós...
Mona y tía Svea estaban cada vez más lejos. Se iban haciendo pequeñas, 

pequeñas... hasta desaparecer.
Loella subió la ventanilla y se sentó con un niño a cada lado. Cerró los ojos 

y pensó que había hecho muy bien evitando tomar demasiado cariño a nada ni 
a nadie en la ciudad; ni siquiera a tía Svea o a la señorita Skog. No le hubiera 
resultado difícil, pero entonces las cosas hubieran sido más tristes ahora,   en  el 
momento   de  la  despedida.
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Un segundo después  desenvolvía  los  bocadillos  y  los  tres  empezaron a 
comer con buen apetito.
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22

MUCHO antes de llegar a la estación de Mosseryd, Loella y los mellizos ya 
estaban preparados para bajar.  Ella se sentía mucho más contenta de lo que 
había  estado  últimamente.  Todos  sus  sentidos  estaban  despiertos,  alerta. 
Miraba  con  atención  el  paisaje  que  se  deslizaba  tras  la  ventanilla  y  tomó 
posesión de él.

Un pez fuera del agua: eso había sido ella en la ciudad; pero ahora volvía a 
su verdadero elemento.

El mundo de la ciudad había sido como un extraño sueño; un sueño bueno, 
quizás, para haberlo soñado, pero del que era agradable despertar.

Los bosques, a cada lado de las vías, se iban haciendo más densos. Pronto 
pudo ver la caseta amarilla de la estación. Asomaba en un claro, en medio de la 
masa verde de los árboles.

El corazón de Loella empezó a latir violentamente. Allá, bajo el viejo tilo, 
vio a Bella, el caballo de tía Adina, y el  carro.  Pero no pudo distinguir si el 
conductor era tío David o el hombre que vivía con Fredrik Olsson. No vio a 
nadie.

El tren se detuvo y alguien vino hacia ellos. ¡La propia tía Adina! Con su 
gran sombrero azul. Saltaron del tren directamente a sus brazos.

Tía Adina estaba tan emocionada que al  principio no pudo decir  ni  una 
palabra; pero un minuto después ya hablaba tanto como de costumbre.

Un empleado bajó las maletas y en seguida el tren se puso en marcha y 
desapareció en la distancia. Loella se quedó mirándolo. Ahora sólo importaba el 
presente.

Lo primero que notó fue el increíble, maravilloso silencio que no existía en 
la ciudad. Había olvidado cuál es el  sonido del silencio. El sonido del aire y el 
viento.

Abrió su maleta y sacó la rosa. Dio unos pasos de baile alrededor de tía 
Adina antes de colocarla en su sombrero azul.

—¡Dios mío! ¡Qué cosa tan bonita! —exclamó tía Adina, mirándose en una 
de las ventanas de la estación para juzgar el efecto—. Es como si tuviera un 
sombrero nuevo. Muchas gracias, pequeña.

Loella la observó encantada.
—Estás guapísima.
—¿Quién? ¿Una vieja como yo? —rió tía Adina mientras sujetaba bien la 

flor en el sombrero—. No... En la ciudad sí que debe de haber gente guapa.
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Loella contestó tajantemente:
—¡Qué va! Allí no hay más que... gente de la ciudad.
Montaron al carro. Tía Adina dejó que Loella cogiera las riendas y ella se 

ocupó de los mellizos. Suspiró, satisfecha.
—Nunca sabrás cuánto he esperado este momento, pequeña... Tanto, que 

David tuvo que rendirse y dejarme que viniera a buscarte yo misma.
Loella chasqueó la lengua y Bella echó a andar. El carro crujía en su camino 

a través del hermoso paisaje de verano. El sol brillaba. A cada lado crecía una 
alfombra de hierba de un verde reluciente y sembrada de flores. El aire estaba 
lleno de zumbidos y trinos.

Al llegar al pueblo, Loella se puso de pie. Se metió un chicle en la boca y 
siguió así, bien erguida, para que todo el mundo la viera. Una sonrisa victoriosa 
jugueteaba en sus labios. No miraba ni a la derecha ni a la izquierda.  Pero los 
demás  sí la miraban.  Podía sentir sus ojos sobre ella. Como hacía tan buen 
tiempo,  la  gente  estaba  fuera  de  sus  casas  y  tía  Adina  saludaba  a  cada 
momento.

Loella llevaba la bonita blusa azul de América y el collar rojo. La miraban 
con la boca abierta. Chicos y grandes flanqueaban la calle del pueblo. Echó la 
cabeza hacia atrás y azuzó a Bella. Y oyó comentarios de sorpresa.

—¡Mira! La chica ha vuelto...
—¡Vaya elegancia...!
Pero nada más. Ni una vez aquello de Loella Malos Pelos.
Dejaron atrás el pueblo y se adentraron en el camino que llevaba derecho al 

bosque.  El  camino  de  vuelta  al  hogar.  Loella  se  estremeció.  El  silencio,  las 
sombras y «una lluvia tranquila de rayos de sol» entre los árboles.

  
Flor que nace en las estrellas,
Ardilla que canta a la luz de la luna…
Iré por el camino que atraviesa el bosque…

Ya estaba en casa, por fin.
Bella trotaba sobre la hierba. Subían una cuesta y las sombras eran cada vez 

más espesas. Se estaban acercando al matorral de frambuesas y el corazón de 
Loella empezó a latir violentamente. Recordaba la última vez que había pasado 
por allí. Era el mismo sitio donde el coche se quedó esperando para llevarla a la 
ciudad.  Y  recordaba  cómo extendía  Papá Pelerín los  brazos  hacia  ella  para 
protegerla.

Ya podía ver, un poco más arriba, el matorral. Estaba cubierto de flores. Y 
en seguida vería a Papá Pelerín con los brazos abiertos; pero ahora, para darle 
la bienvenida.

Miraba, miraba... ¡Ahora debía verlo! Ahora...
¡¡No estaba allí!! ¡¡No estaba en su lugar!!
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Sorpresa, decepción y disgusto se reflejaban en su rostro cuando se volvió 
hacia tía Adina gritando:

—¡Tía Adina!  ¡Papá  Pelerín  se ha  ido!
Tía Adina abrió mucho los ojos y se puso colorada.
—Sí, pequeña. Qué cosa tan rara...
—¡Tú me dijiste  en tu carta  que seguía  estando ahí!  ¿Pero  qué te  pasa? 

¿Cómo te puedes reír?
—Oh, no, querida... Estoy segura de no haberme reído. Para mí también es 

un misterio. David y yo estuvimos aquí hace apenas una semana y estaba en el 
mismo sitio, tan tieso como siempre...

—Entonces...   ¿quién  se  lo  ha  llevado?
—¿Cómo quieres que lo sepa? Date una vuelta y mira... A lo mejor lo ha 

tumbado el viento.
—Imposible. Estaba muy bien sujeto. Y si aguantó todo el invierno no se iba 

a caer precisamente ahora. Aquí está pasando algo muy extraño.
Loella detuvo el carro y miró a tía Adina seria e interrogativamente.
—Aquí está pasando algo extrañísimo —repitió.
—No... no lo creo. ¿Dónde tengo las gafas?
La  cara  de  tía  Adina  estaba  más  roja  aún  que  antes  y  tenía  una 

incomprensible  expresión.  Buscó  nerviosamente  sus  gafas  y  acabó  por 
encontrarlas en el bolsillo de su vestido. Se las puso con mano temblorosa y 
escudriñó  los  matorrales.  Loella  la  observaba  con el  ceño  fruncido.  ¿Qué  le 
pasaba? Tía Adina no parecía la misma. Estaba completamente cambiada.

—¡Mira, pequeña! —gritó de repente—. ¡Hay algo entre las matas! ¿Ves? 
¡Lo que te estaba diciendo! Tu espantapájaros se ha venido abajo.

Loella miró hacia donde señalaba.
Sí, era verdad. Había algo en ese lugar. Sí, solamente se había caído... Pero 

aún no comprendía cómo.
—¿No vas a echar una ojeada?
—Sí.
Loella entregó las riendas a tía Adina y bajó de un salto.
—¿Dónde  está  la  llave  de  la  cabaña?  Voy  para  allí  con  los  mellizos  y 

preparo algo de comer mientras tú te ocupas de ese viejo espantapájaros.
—La llave está en el fondo de mi maleta.
Tía Adina chasqueó la lengua vigorosamente para que Bella echara a andar 

de nuevo y se  alejaron.  Loella,  sorprendida,  se  quedó mirándolos.  ¿Por qué 
tanta prisa de repente? Por lo general, a tía Adina le gustaba hacer las cosas con 
calma. ¿Qué le pasaba? Luego lo pensaría. Ahora debía cuidar a Papá Pelerín, 
pobrecito. Lo vio tumbado en el suelo. ¡Vaya manera de recibirla! Corrió hacia 
el matorral.

Pero al llegar allí se puso terriblemente furiosa. No era Papá Pelerín, sino 
un hombre desconocido el  que tomaba el  sol,  justo en el  lugar donde  Papá 
Pelerín solía estar firmemente plantado. Y de él, ni rastro. El extranjero hasta se 
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había atrevido a quitarle su sombrero de ala ancha. Lo llevaba puesto, así que 
no podía negar su delito.

Loella  estaba  tan  encolerizada  que  tiró  el  chicle  y  vociferó  con  su  más 
tremendo tono:

—Flor venenosa, luna negra, nido de culebras... ¿Está loco o qué? ¿Se puede 
saber qué hace aquí?

El  se  limitó  a  mirarla.  Seguía  sentado,  mirándola  con  una  expresión 
divertida. Loella dio una patada en el suelo. Estaba tan furiosa que empleaba 
las palabras que había olvidado en la ciudad. Salían con la fuerza de un torrente 
de su boca.

—Tiene todo el bosque para usted, si quiere. ¡Pero no el sitio de Papá Pe...! 
¡No  éste  sitio!  ¿Y  dónde  ha  metido  a  Pap...?  Quiero  decir,  al  viejo 
espantapájaros que estaba aquí. Porque me doy cuenta perfectamente de que 
usted se lo ha llevado. ¡Así que vaya a buscarlo y tráigalo en seguida! ¡Ahora 
mismo!

El hombre se puso de pie y abrió los brazos, igual que Papá Pelerín.
—¿Qué tal? ¿Lo hago bien? —preguntó.
Fueron  las  primeras  palabras  que  pronunció.  Querría  escurrir  el  bulto 

haciéndose  el  gracioso;  pero  ella  lo  miró  despectivamente  y  no  se  dignó 
contestar.

—¿Crees que puedo espantar a los pájaros? —dijo él.
—Aquí nadie ha querido espantar a los pájaros, sino a la gente, y usted no 

sirve  para  eso.  ¡Déjese  de  bromas  estúpidas  y  vaya  a  buscar  a  Pap... al 
espantapájaros!

El hombre bajó los brazos y se quitó el sombrero. Parecía triste. Dijo que no 
era agradable descubrir que hasta un espantapájaros valía más que él.

Loella lo miró, desconfiada.
—Me  parece  que  usted  está  un  poco  chiflado  —dijo,  algo  más 

amistosamente—. ¿Qué está haciendo en el bosque?
Entonces  él  le  explicó  que  había  estado  viviendo  un par  de  meses  con 

Fredrik Olsson y que el bosque le gustaba. En otros tiempos había tenido allí su 
casa. Y cuando recibió una carta donde le decían que podía volver, se había 
puesto muy contento. Aseguró que nada en el mundo le hubiera hecho más 
feliz que aquella carta.

Ah,  sí,  pensó Loella.  Debía ser aquel  hombre que tía  Adina mencionara 
cuando le escribió a la escuela. El que iría a buscarla si los demás no podían. 
Claro, tenía que ser el mismo. ¿Pero por qué se había llevado a Papá Pelerín? 
Era incomprensible.

Se calmó poco a poco y le preguntó si  Fredrik  Olsson había recibido el 
sobre lleno de sellos que ella le había mandado.

—Sí y se alegró mucho. Eran sellos muy bonitos y nada corrientes.
—Sí,  ya  sé  —dijo  Loella.  Se  sentía  insegura.  No sabía  qué hacer  en aquella 
situación.  Ni  cómo obligar  al  hombre  a  que  fuera  a  buscar  a  Papá Pelerín. 
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Quizás, si supiera lo útil que era para ella y para Fredrik Olsson, lo haría de 
buena gana.

Por eso empezó a explicarle para qué usaban al espantapájaros: como una 
especie de mensajero que se ocupaba del correo, los paquetes, la leche y toda 
clase de cosas. Y que mantenía lejos a los intrusos. Por lo general se detenían y 
no iban más allá cuando lo veían.

—Sí, ya lo sé —contestó él.
Ella se enfadó de nuevo.
—Entonces,  ¿por qué no lo trae?  —dijo con firmeza,  clavando en él  sus 

relucientes ojos negros.
No contestó en seguida. Iba y venía dando zancadas entre las matas, con 

aspecto pensativo. Loella aprovechó la oportunidad para examinarlo bien. Era 
alto, tenía la piel curtida y un pelo muy espeso y negro. Los ojos, marrones, 
como ya había notado antes. No parecía un delincuente. En aquellos momentos 
lo que parecía era triste y preocupado.

—¿Cómo llamas a tu espantapájaros? —preguntó.
Loella se sonrojó.
—¿Y a usted qué le importa? —contestó fríamente.
—No,  nada...  —dijo  él  suspirando.  Y  siguió  hablando  como  si  ella  no 

estuviera allí. Dijo que quizás fuera demasiado tarde. Que quizás él no podría 
remplazar nunca a un viejo espantapájaros.

Loella lo miraba, pensando que le faltaba un tornillo.
El continuó diciendo que iba a dejar la casa de Fredrik Olsson.
—Tengo una hija y pensé que podría irme a vivir con ella —dijo.
—La echo mucho de menos y me gustaría saber si ella se acuerda de mí 

alguna vez.
Estas  palabras  pusieron  en  guardia  a  Loella  de  nuevo.  Le  hicieron  mal 

efecto. Le recordaban algo que debía olvidar. ¿Qué tenía que ver ella con ese 
hombre y su hija? Nada, desde luego.

Dio media vuelta y se alejó de él.
—Adiós.
Pero él gritó:
—¡Espera! ¿No quieres saber cómo se llama mi hija?
—No.
—¿Por qué no?
—Porque no es asunto mío.
Loella  hacía  todo  cuando  podía  por  conservar  una  actitud  indiferente. 

Hablaba con tono frío y cortante,  pero aquel tema le resultaba tan doloroso, 
que en realidad estaba emocionada.

—No estés tan segura —dijo él.
Era demasiado. Loella se paró en seco y se volvió hasta enfrentarse con el 

hombre. Sus ojos echaban chispas y su voz resonaba como el chasquido de un 
latigazo.
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—Lo que sé —exclamó— es que estoy harta de usted y de su hija. Lo único 
que me importa es que ponga a  Papá Pelerín en su sitio... mi espantapájaros 
para espantar a la gente. ¡Y nada más! ¡Adiós!

Echó a andar. El profundo silencio del bosque la envolvió por completo. 
Apretó el paso. Entonces oyó una voz a sus espaldas.

—Mi hija se llama Loella... Loella...
Ella siguió andando.
—Su nombre es Loella...
Se volvió y anduvo despacio hacia el hombre sin atreverse a mirarlo. Era 

como  si  caminara  en  sueños.  No  pensaba  nada,  pero  sus  ojos  y  sus  oídos 
estaban extrañamente alerta. Veía cada insecto en la tierra; se sentía capaz de oír 
cada paso que dieran en el bosque, cada aliento, cada soplo de viento. Todo se 
estremecía, lleno de vida, a su alrededor, arriba, abajo. Pero aún no se atrevía a 
levantar la mirada.

—¿Cómo se llama? —susurró débilmente.
—Loella.
Cuando, por fin, miró al hombre, él estaba de nuevo en el sitio de  Papá 

Pelerín, con los brazos abiertos, igual que el espantapájaros.
—¿Lo   hago   mejor   ahora?   —preguntó.
Ella no contestó.  Todavía no comprendía bien lo que estaba ocurriendo. 

Tuvo que preguntar otra vez:
—¿Cómo se llama su hija?
—Loella.
Por  un  momento,  vaciló.  Tenía  que  asegurarse  de  que  no  estaba 

inventándose historias.  Que no iba  a  despertarse  frente  al  espejo  del  Hogar. 
Cerró los ojos, los abrió, los volvió a cerrar. Y los mantuvo cerrados un buen 
rato. Luego los volvió a abrir. El seguía allí, igual que antes. No era una ilusión. 
Era real, y al comprobarlo se sintió confusa. Ella, tan fuerte siempre, no sabía 
qué hacer. Dio una vuelta completa alrededor del hombre, diciendo:

—Yo también me llamo... Loella.
El silencio en el bosque era total. No se oía ni el más pequeño paso ni el 

más suave aliento.  Sólo  se  oía  la  voz  del  hombre.
—Entonces tú debes ser mi hija. Sí, entonces tú eres mi hija.
Los árboles y las flores que los rodeaban, los insectos que se deslizaban a 

sus pies y los pájaros que volaban por el cielo, todos pudieron oír esas palabras: 
Entonces tú eres mi hija...
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