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VOLUMEN I

CARTA1

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra.
San Petersburgo, 11 de diciembre de 17**

Te alegrara saber que no ha ocurrido ningiin percance al principio de una
aventura que siempre consideraste cargada de malos presagios. Llegué aqui
ayer, y mi primera tarea es asegurarle a mi querida hermana que me hallo
perfectamente y que tengo una gran confianza en el éxito de mi empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres y, mientras camino por las
calles de Petersburgo, siento la brisa helada nortefia que fortalece mi espiritu
y me llena de gozo. ;Comprendes este sentimiento? Esta brisa, que llega
desde las regiones hacia las que me dirijo, me trae un presagio de aquellos
territorios helados. Animadas por ese viento cargado de promesas, mis
ensofiaciones se tornan mas apasionadas y vividas. En vano intento
convencerme de que el Polo es el reino del hielo y la desolacion: siempre se
presenta a mi imaginacion como la region de la belleza y del placer. Alli,
Margaret, el sol siempre permanece visible, con su enorme disco bordeando
el horizonte y esparciendo un eterno resplandor. Alli —porque, con tu
permiso, hermana mia, debo depositar alguna confianza en los navegantes
que me precedieron—, alli la nieve y el hielo se desvanecen y, navegando
sobre un mar en calma, el navio se puede deslizar suavemente hasta una tierra
que supera en maravillas y belleza a todas las regiones descubiertas hasta hoy
en el mundo habitado. Puede que sus paisajes y sus caracteristicas sean
incomparables, como ocurre en efecto con los fenomenos de los cuerpos
celestes en estas soledades ignotas. ;Qué no podremos esperar de unas tierras
que gozan de luz eterna? Alli podré descubrir la maravillosa fuerza que atrae
la aguja de la brjula, y podré comprobar miles de observaciones celestes que
precisan solo que se lleve a cabo este viaje para conseguir que todas sus
aparentes contradicciones adquieran coherencia para siempre. Saciaré mi
ardiente curiosidad cuando vea esa parte del mundo que nadie visitd jamas



antes y cuando pise una tierra que no fue hollada jamas por el pie del hombre.
Esos son mis motivos y son suficientes para aplacar cualquier temor ante los
peligros o la muerte, y para obligarme a emprender este penoso viaje con la
alegria de un muchacho que sube a un pequefio bote, con sus compafieros de
juegos, con la intencion de emprender una expedicion para descubrir las
fuentes del rio de su pueblo. Pero, aun suponiendo que todas esas conjeturas
sean falsas, no podras negar el inestimable beneficio que aportaré a toda la
humanidad, hasta la Gltima generacion, con el descubrimiento de una ruta
cerca del Polo que conduzca hacia esas regiones para llegar a las cuales, en la
actualidad, se precisan varios meses; o con el descubrimiento del secreto del
iman, lo cual, si es que es posible, solo puede llevarse a cabo mediante una
empresa como la mia.

Estas reflexiones han mitigado el nerviosismo con el que comencé mi
carta, y siento que mi corazon arde ahora con un entusiasmo que me eleva al
cielo, porque nada contribuye tanto a tranquilizar el espiritu como un
proposito firme: un punto en el cual el alma pueda fijar su mirada intelectual.
Esta expedicion fue mi suefio mas querido desde que era muy joven. Lei con
fruicion las narraciones de los distintos viajes que se habian realizado con la
idea de alcanzar el norte del océano Pacifico a través de los mares que rodean
el Polo. Seguramente recuerdes que la biblioteca de nuestro buen tio Thomas
se reducia a una historia de todos los viajes realizados con intencion de
descubrir nuevas tierras. Mi educacion fue descuidada, aunque siempre me
apasiono la lectura. Aquellos libros fueron mi estudio dia y noche, y a medida
que los conocia mejor, aumentaba el pesar que senti cuando, siendo un nifio,
supe que la ultima voluntad de mi padre prohibia a mi tio que me permitiera
embarcar y abrazar la vida de marino.

Esos fantasmas desaparecieron cuando, por vez primera, lei con
detenimiento a aquellos poetas cuyas efusiones capturaron mi alma y la
elevaron al cielo. Yo mismo me converti también en poeta y durante un afio
vivi en un Paraiso de mi propia invencion; imaginaba que yo también podria
ocupar un lugar en el templo donde se veneran los nombres de Homero y
Shakespeare. Tu sabes bien como fracas¢ y cuan duro fue para mi aquel
desengaio. Pero precisamente por aquel entonces recibi la herencia de mi
primo y mis pensamientos regresaron al cauce que habian seguido hasta
entonces.



Ya han pasado seis afios desde que decidi llevar a cabo esta empresa.
Incluso ahora puedo recordar la hora en la cual decidi emprender esta
aventura. Empecé por someter mi cuerpo a las penalidades. Acompafi€ a los
balleneros en varias expediciones al Mar del Norte, y voluntariamente sufti el
frio, el hambre, la sed y la falta de suefio; durante el dia, a menudo trabajé
mas duro que el resto de los marineros, y dediqué mis noches al estudio de
las matematicas, la teoria de la medicina y aquellas ramas de las ciencias
fisicas de las cuales un marino aventurero podria obtener gran utilidad
practica. En dos ocasiones me enrolé como suboficial en un ballenero
groenlandés, y me desenvolvi bastante bien. Debo reconocer que me senti un
poco orgulloso cuando el capitdn me ofrecio ser el segundo de a bordo en el
barco y me pidi6 muy encarecidamente que me quedara con ¢€l, pues
consideraba que mis servicios le eran muy utiles.

Y ahora, querida Margaret, ;no merezco protagonizar una gran empresa?
Mi vida podria haber transcurrido entre lujos y comodidades, pero he
preferido la gloria a cualquier otra tentacién que las riquezas pudieran
ponerme en mi camino. jOh, ojala que algunas palabras de animo me
confirmaran que es posible! Mi valor y mi decision son firmes, pero mi
esperanza a veces duda y mi animo con frecuencia decae. Estoy a punto de
emprender un viaje largo y dificil; y los peligros del mismo exigirdn que
mantenga toda mi fortaleza: no solo se me pedird que eleve el animo de los
demas, sino que me veré obligado a sostener mi propio espiritu cuando el de
los demas desfallezca.

Esta es la época mas favorable para viajar en Rusia. Los habitantes de esta
parte se deslizan con rapidez con sus trineos sobre la nieve; el desplazamiento
es muy agradable y, en mi opinidon, mucho mas placentero que los viajes en
las diligencias inglesas. El frio no es excesivo, especialmente si vas envuelto
en pieles, una indumentaria que no he tardado en adoptar, porque hay una
gran diferencia entre andar caminando por cubierta y quedarse sentado sin
hacer nada durante horas, cuando la falta de movilidad provoca que la sangre
se te congele practicamente en las venas. No tengo ninguna intencion de
perder la vida en el camino que va desde San Petersburgo a Arkangel.

Partiré hacia esta ultima ciudad dentro de quince dias o tres semanas, y mi
intencion es fletar un barco alli, lo cual podra hacerse facilmente si le pago el



seguro al propietario, y contratar a tantos marineros como considere
necesarios entre aquellos que estén acostumbrados a la caza de ballenas. No
tengo intencion de hacerme a la mar hasta el mes de junio..., ;y cudndo
regresaré? jAh, mi querida hermana! ;Coémo puedo responder a esa pregunta?
Si tengo €xito, transcurriran muchos, muchos meses, quiza afios, antes de que
podamos encontrarnos de nuevo. Si fracaso, me veras pronto... o nunca.

Adios, mi querida, mi buena Margaret. Que el Cielo derrame todas las
bendiciones sobre ti, y me proteja a mi, para que pueda ahora y siempre
demostrarte mi gratitud por todo tu cariio y tu bondad.

Tu afectuoso hermano,

R. WALTON.

CARTAII

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra.
Arkangel, 28 de marzo de 17**

iQué despacio pasa el tiempo aqui, atrapado como estoy por el hielo y la
nieve...! He dado un paso mas para llevar a cabo mi proyecto. Ya he
alquilado un barco y me estoy ocupando ahora de reunir a la tripulacion; los
que ya he contratado parecen ser hombres de los que uno se puede fiar vy,
desde luego, parecen intrépidos y valientes.

Pero hay una cosa que atn no me ha sido posible conseguir, y siento esa
carencia como una verdadera desgracia. No tengo ningun amigo, Margaret:
cuando esté radiante con el entusiasmo de mi ¢éxito, no habrda nadie que
comparta mi alegria; y si me asalta la tristeza, nadie intentara consolarme en
la amargura. Puedo plasmar mis pensamientos en el papel, es cierto; pero ese
me parece un modo muy pobre de comunicar mis sentimientos. Me gustaria
contar con la compafiia de un hombre que me pudiera comprender, cuya
mirada contestara a la mia. Puedes acusarme de ser un romantico, mi querida
hermana, pero siento amargamente la necesidad de contar con un amigo. No



tengo a nadie junto a mi que sea tranquilo pero valiente, que posea un espiritu
cultivado y, al tiempo, de mente abierta, cuyos gustos se parezcan a los mios,
para que apruebe o corrija mis planes. jQué necesario seria un amigo asi para
enmendar los errores de tu pobre hermano...! Soy demasiado impulsivo en
mis actos y demasiado impaciente ante las dificultades. Pero hay otra
desgracia que me parece aiin mayor, y es haberme educado yo solo: durante
los primeros catorce afios de mi vida nadie me puso normas y no lei nada
salvo los libros de viajes del tio Thomas. A esa edad empecé a conocer a los
poetas mas celebrados de nuestra patria; pero solo cuando ya no podia
obtener los mejores frutos de tal decision, comprendi la necesidad de
aprender otras lenguas distintas a las de mi pais natal. Ahora tengo veintiocho
afnos y en realidad soy mas ignorante que un estudiante de quince. Es cierto
que he reflexionado mas, y que mis suefios son mas ambiciosos y grandiosos,
pero, como dicen los pintores, necesitan armonia: y por eso me hace mucha
falta un amigo que tenga el suficiente juicio para no despreciarme como
romantico y el suficiente carifio hacia mi como para intentar ordenar mis
pensamientos.

En fin, son lamentaciones intutiles; con toda seguridad no encontraré¢ a
ningiin amigo en €sos inmensos océanos, ni siquiera aqui, en Arkangel, entre
los marineros y los pescadores. Sin embargo, incluso en esos rudos pechos
laten algunos sentimientos, ajenos a lo peor de la naturaleza humana. Mi
lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de extraordinario valor y arrojo; y
tiene un enloquecido deseo de gloria. Es inglés y, a pesar de todos sus
prejuicios nacionales y profesionales, que no se han pulido con la educacion,
aun conserva algo de las cualidades humanas mas nobles. Lo conoci a bordo
de un barco ballenero; y cuando supe que se encontraba sin trabajo en esta
ciudad, de inmediato lo contraté para que me ayudara en mi aventura.

El primer oficial es una persona de una disposicion excelente y en el
barco se le aprecia por su amabilidad y su flexibilidad en cuanto a la
disciplina. De hecho, es de una naturaleza tan afable que no sale a cazar (el
entretenimiento mas comun aqui, y a menudo, el Unico) solo porque no
soporta ver como se derrama sangre inUtilmente. Ademads, es de una
generosidad casi heroica. Hace algunos afios estuvo enamorado de una joven
sefiorita rusa de mediana fortuna, y como mi oficial habia amasado una
considerable suma por sus buenos oficios, el padre de la muchacha consinti



que se casaran. Antes de la ceremonia vio una vez a su prometida y ella,
anegada en lagrimas, y arrojandose a sus pies, le suplico que la perdonara,
confesando al mismo tiempo que amaba a otro, pero que era pobre y que su
padre nunca consentiria ese matrimonio. Mi generoso amigo consold a la
suplicante joven y, tras informarse del nombre de su amante, de inmediato
partid en su busca. Ya habia comprado una granja con su dinero, y habia
pensado que alli pasaria el resto de su vida, pero se la entregd a su rival, junto
con el resto de sus ahorros para que pudiera comprar algin ganado, y luego ¢l
mismo le pidi6 al padre de la muchacha que consintiera el matrimonio con
aquel joven. Pero el viejo se negd obstinadamente, diciendo que habia
comprometido su honor con mi amigo; este, viendo la inflexibilidad del
padre, abandono el pais y no regresé hasta que no supo que su antigua novia
se habia casado con el joven a quien verdaderamente amaba. «jQué hombre
mas noble!», pensaras. Y es cierto, pero después de aquello ha pasado toda su
vida a bordo de un barco y apenas conoce otra cosa que no sean maromas y
obenques.

Pero no creas que estoy dudando en mi decisién porque me queje un
poco, o porque imagine un consuelo a mis penas que tal vez jamas llegue a
conocer. Mi resolucion es tan firme como el destino, y mi viaje solo se ha
retrasado hasta que el tiempo permita que nos hagamos a la mar. El invierno
ha sido horriblemente duro, pero la primavera promete ser mejor, e incluso se
dice que se adelantard considerablemente; asi que tal vez pueda zarpar antes
de lo que esperaba. No haré nada precipitadamente; me conoces lo suficiente
como para confiar en mi prudencia y reflexién, puesto que ha sido asi
siempre que la seguridad de otros se ha confiado a mi cuidado.

Apenas puedo describirte cuales son mis sensaciones ante la perspectiva
inmediata de emprender esta aventura. Es imposible comunicarte esa
sensacion de temblorosa emocion, a medio camino entre el gozo y el temor,
con la cual me dispongo a partir. Me dirijo hacia regiones inexploradas, a «la
tierra de las brumas y la nieve», pero no mataré¢ ningun albatros, asi que no
temas por mi vida.

[ Te veré de nuevo, después de haber surcado estos océanos inmensos, y
tras rodear el cabo mas meridional de Africa o América? Apenas me atrevo a
confiar en semejante triunfo, sin embargo, ni siquiera puedo soportar la idea



de enfrentarme a la otra cara de la moneda. Escribeme siempre que puedas:
tal vez pueda recibir tus cartas en algunas ocasiones (aunque esa posibilidad
se me antoja muy dudosa), cuando mas las necesite para animarme. Te quiero
muchisimo. Recuérdame con carifio si no vuelves a saber de mi.

Tu afectuoso hermano,

R. WALTON.

CARTA III

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra.
Dia 7 de julio de 17**
Mi querida hermana:

Te escribo apresuradamente unas lineas para decirte que me encuentro
bien y que he adelantado mucho en mi viaje. Esta carta llegara a Inglaterra
por un marino mercante que regresa ahora a casa desde Arkangel; es mas
afortunado que yo, que quizd no pueda ver mi tierra natal durante muchos
anos. En cualquier caso, estoy muy animado: mis hombres son valientes y
aparentemente fieles y resueltos; ni siquiera parecen asustarles los témpanos
de hielo que continuamente pasan a nuestro lado flotando y que nos advierten
de los peligros de la region en la que nos internamos. Ya hemos alcanzado
una latitud elevadisima, pero estamos en pleno verano y aunque no hace tanto
calor como en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan velozmente
hacia esas costas que tan ardientemente deseo encontrar, soplan con una
reconfortante calidez que no esperaba.

Hasta este momento no nos han ocurrido incidentes que merezcan
apuntarse en una carta. Quiza uno o dos temporales fuertes, y la rotura de un
mastil, pero son accidentes que los marinos experimentados ni siquiera se
acuerdan de anotar; y me daré por satisfecho si no nos ocurre nada peor
durante nuestro viaje.

Adids, mi querida Margaret. Puedes estar segura de que, tanto por mi



como por ti, no me enfrentaré al peligro innecesariamente. Seré sensato,
perseverante y prudente.

Da recuerdos de mi parte a todos mis amigos en Inglaterra.
Con todo mi carino,

R.W.

CARTA 1V

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra.
Dia 5 de agosto de 17**

Nos ha ocurrido un suceso tan extrafio que no puedo evitar anotarlo,
aunque es muy probable que nos encontremos antes de que estas cuartillas de
papel lleguen a ti.

El pasado lunes (el dia 31 de julio) estdbamos practicamente cercados por
el hielo, que rodeaba al barco por todos lados, y apenas habia espacio libre en
el mar para mantenerlo a flote. Nuestra situacion era un tanto peligrosa,
especialmente porque una niebla muy densa nos envolvia. Asi que decidimos
arriar velas y detenernos, a la espera de que tuviera lugar algin cambio en la
atmosfera y en el tiempo.

Alrededor de las dos levantd la niebla y comprobamos que habia,
extendiéndose en todas direcciones, vastas e irregulares llanuras de hielo que
parecian no tener fin. Algunos de mis camaradas dejaron escapar un lamento
y yo mismo comencé a preocuparme y a inquietarme, cuando de repente una
extrafia figura atrajo nuestra atencion y consiguid distraernos de la
preocupacion que sentiamos por nuestra propia situacion. Divisamos un
carruaje bajo, amarrado sobre un trineo y tirado por perros, que se dirigia
hacia el norte, a una distancia de media milla de nosotros; un ser que tenia
toda la apariencia de un hombre, pero al parecer con una altura gigantesca,
iba sentado en el trineo y guiaba los perros. Vimos el rapido avance del
viajero con nuestros catalejos hasta que se perdid entre las lejanas quebradas



del hielo.

Aquella aparicion provocd en nosotros un indecible asombro. Creiamos
que estdbamos a cien millas de tierra firme, pero aquel suceso parecia sugerir
que en realidad no nos encontrdbamos tan lejos como suponiamos. En
cualquier caso, atrapados como estabamos por el hielo, era imposible seguirle
las huellas a aquella figura que con tanta atencion habiamos observado.

Aproximadamente dos horas despu€s de aquel suceso supimos que habia
mar de fondo y antes de que cayera la noche, el hielo se rompid y liberd
nuestro barco. De todos modos, permanecimos al pairo hasta la mafana,
porque temiamos estrellarnos en la oscuridad con aquellas gigantescas masas
de hielo a la deriva que flotan en el agua después de que se quiebra el hielo.
Aproveche¢ ese tiempo para descansar unas horas.

Finalmente, por la manana, tan pronto como hubo luz, subi a cubierta y
me encontré con que toda la tripulacion se habia arremolinado en un extremo
del barco, hablando al parecer con alguien que estaba sobre el hielo.
Efectivamente, sobre un gran témpano de hielo habia un trineo, como el otro
que habiamos visto antes, que se habia acercado a nosotros durante la noche.
Solo quedaba un perro vivo, pero habia un ser humano alli también y los
marineros estaban intentando convencerle de que subiera al barco. Este no
era, como parecia ser el otro, un habitante salvaje de alguna isla ignota, sino
un europeo. Cuando me present¢ en cubierta, mi oficial dijo: «Aqui esta
nuestro capitan, y no permitird que usted muera en mar abierto.»

Al verme, aquel extrafio se dirigié a mi en inglés, aunque con un acento
extranjero. «Antes de que suba al barco», dijo, «;tendria usted la amabilidad
de decirme hacia donde se dirige?».

Puedes imaginarte mi asombro al escuchar que se me hacia una pregunta
semejante y por parte de un hombre que estaba a punto de morir, y para el
cual yo habia supuesto que mi barco seria un bien tan preciado que no lo
habria cambiado por el tesoro mas grande del mundo. De todos modos,
contesté que formabamos parte de una expedicion hacia el Polo Norte.

Tras oir mi respuesta parecio tranquilizarse y consintid subir a bordo.
iDios mio, Margaret...! Si hubieras visto al hombre que acepto salvarse de
aquel modo tan extrafio, tu espanto no habria tenido limites. Tenia los



miembros casi congelados y todo su cuerpo estaba espantosamente
demacrado por el agotamiento y el dolor. Nunca habia visto a un hombre en
un estado tan deplorable. Intentamos llevarlo al camarote, pero en cuanto se
le privo del aire puro, se desmayo. Decidimos entonces volverlo a subir a
cubierta y reanimarlo masajeandolo con brandy, y obligandolo a beber una
pequenia cantidad. En cuando comenz6é a mostrar seiales de vida, lo
envolvimos en mantas y lo colocamos cerca de los fogones de la cocina. Muy
poco a poco se fue recuperando, y tomo6 un poco de caldo, que le sento
maravillosamente.

Asi transcurrieron dos dias, antes de que le fuera posible hablar; en
ocasiones temia que sus sufrimientos le hubieran mermado las facultades
mentales. Cuando se hubo recobrado, al menos en alguna medida, lo hice
trasladar a mi propio camarote y me ocupé de ¢l todo lo que me permitian
mis obligaciones. Nunca habia conocido a una persona tan interesante: sus
ojos muestran generalmente una expresion airada, casi enloquecida; pero hay
otros momentos en los que, si alguien se muestra amable con €l o le atiende
con cualquier minimo detalle, su gesto se ilumina, como si dijéramos, con un
rayo de bondad y dulzura como no he visto jamas. Pero generalmente se
muestra melancoélico y desesperado, y a veces le rechinan los dientes, como si
no pudiera soportar el peso de las desgracias que lo afligen.

Cuando mi invitado se recuper6 un tanto, me costd muchisimo
mantenerlo alejado de los hombres de la tripulacion, que deseaban hacerle
mil preguntas; pero no permiti que lo incomodaran con su curiosidad
desocupada, puesto que la recuperacion de su cuerpo y mente dependian
evidentemente de un reposo absoluto. De todos modos, en una ocasion mi
lugarteniente le preguntd por qué se habia adentrado tanto en los hielos con
aquel trineo tan extrafio.

Su rostro inmediatamente mostré un gesto de profundo dolor, y contesto:
«Busco a alguien que huye de mi.»

«Y el hombre al que persigue viaja también del mismo modo?»
«Siy»

«Entonces... creo que lo hemos visto, porque el dia anterior a rescatarle a
usted vimos a unos perros tirando de un trineo, e iba un hombre en ¢él, por el



hielo.»

Esto llam¢ la atencion del viajero desconocido, e hizo muchas preguntas
respecto a la ruta que habia seguido aquel demonio (asi lo llamo6). Poco
después, cuando ya estdbamos los dos solos, me dijo: «Seguramente he
despertado su curiosidad, como la de esa buena gente, pero es usted
demasiado considerado como para hacerme preguntas.»

«Esta usted en lo cierto. De todos modos, seria una impertinencia y una
desconsideracion por mi parte molestarle con cualquier curiosidad.»

«Sin embargo... me ha salvado usted de una situacion dificil y peligrosa;
ha sido usted muy caritativo al devolverme a la vida.»

Poco después me preguntd si yo creia que el hielo, al resquebrajarse,
podria haber acabado con el otro trinco. Le contesté que no podia responder
con certeza alguna, porque el hielo no se habia quebrado hasta cerca de
medianoche y el otro viajero podria haber alcanzado un lugar seguro antes,
pero eso tampoco podria afirmarlo con certeza.

A partir de ese momento, el desconocido parecio muy deseoso de subir a
cubierta para intentar avistar el trineo que le habia precedido; pero lo he
convencido de que se quede en el camarote, porque ain se encuentra
demasiado débil para soportar el aire cortante. Pero le he prometido que
alguno de mis hombres estara vigilando por ¢l y que le dara cumplida noticia
si se observa alguna cosa rara ahi fuera.

Esto es lo que puedo decir hasta el dia de hoy respecto a este extraio
incidente. El desconocido ha ido mejorando poco a poco, pero permanece
muy callado, y parece inquieto y nervioso cuando en el camarote entra
cualquiera que no sea yo. Sin embargo, sus modales son tan amables y
educados que todos los marineros se preocupan por €l, aunque han hablado
muy poco con ¢l. Por mi parte, comienzo a apreciarlo como a un hermano, y
su constante y profundo dolor provoca en mi un sentimiento de comprension
y compasion. Debe de haber sido un ser maravilloso en otros tiempos, puesto
que incluso ahora, en la derrota, resulta tan atractivo y encantador.

En una de mis cartas, mi querida Margaret, te dije que no encontraria a
ningun amigo en este vasto océano; sin embargo, he encontrado a un hombre



al que, antes de que su espiritu se hubiera quebrado por el dolor, yo habria
estado encantado de considerar como a un hermano del alma.

Seguiré escribiendo mi diario respecto a este desconocido cuando me sea
posible, si es que se producen acontecimientos novedosos que merezcan
relatarse.

Dia 13 de agosto de 17**

El aprecio que siento por mi invitado aumenta cada dia. Este hombre
despierta a un tiempo mi admiracion y mi piedad hasta extremos asombrosos.
(Como puedo ver a un ser tan noble destrozado por la desdicha sin sentir una
tremenda punzada de dolor? Es tan amable y tan inteligente... y es muy
culto, y cuando habla, aunque escoge sus palabras con elegante cuidado, estas
fluyen con una facilidad y una elocuencia sin igual.

Ahora ya se encuentra muy restablecido de su enfermedad y esta
continuamente en cubierta, al parecer buscando el trineo que iba delante de
¢l. Sin embargo, aunque parece infeliz, ya no estd tan espantosamente sumido
en su propio dolor, sino que se interesa también mucho por los asuntos de los
demas. Me ha hecho muchas preguntas sobre mis propositos y le he contado
mi pequeia historia con franqueza. Parecia alegrarse de la confianza que le
demostré y me sugiri6é algunas modificaciones en mi plan que me parecieron
extremadamente Utiles. No hay pedanteria en su conducta, sino que todo lo
que hace parece nacer exclusivamente del interés que instintivamente siente
por el bienestar de aquellos que lo rodean. A menudo parece abatido por la
pena y entonces se sienta solo e intenta vencer todo aquello que hay de hosco
y asocial en su talante. Estos paroxismos pasan sobre ¢l como una nube
delante del sol, aunque su abatimiento nunca le abandona. He intentado
ganarme su confianza, y espero haberlo conseguido. Un dia le mencioné el
deseo que siempre habia sentido de contar con un buen amigo que me
comprendiera y me ayudara con sus consejos. Le dije que yo no era ese tipo
de hombres que se ofenden por los consejos ajenos. «Todo lo que sé€ lo he
aprendido solo, y quiza no confio suficientemente en mis propias fuerzas. Asi
que me gustaria que ese compafiero fuera mas sabio y tuviera mas
experiencia que yo, para que me aportara confianza y me apoyara. No creo
que sea imposible encontrar un verdadero amigo.»



«Estoy de acuerdo con usted», contestd el desconocido, «en considerar
que la amistad no es solo deseable, sino un bien posible. Yo tuve antaio un
amigo, el mejor de todos los seres humanos, asi que creo que estoy
capacitado para juzgar la amistad. Usted espera conseguirla, y tiene el mundo
ante usted, asi que no hay razén para desesperar. Pero yo... yo lo he perdido
todo, y ya no puedo empezar mi vida de nuevoy.

Cuando dijo eso, su rostro adopt6 un expresivo gesto de serenidad y dolor
que me llegd al corazon. Pero ¢l permanecio en silencio y después se retir6 a
su camarote.

Aunque tiene el alma destrozada, nadie aprecia mas que ¢l las bellezas de
la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todos los paisajes que nos
proporcionan estas maravillosas regiones parecen tener aun el poder de elevar
su alma. Un hombre como ¢l tiene una doble existencia: puede sufrir todas
las desgracias y caer abatido por todos los desengafios; sin embargo, cuando
se encierre en si mismo, sera como un espiritu celestial, que tiene un halo en
torno a si, cuyo cerco no puede atravesar ni la angustia ni la locura.

. Te burlas por el entusiasmo que muestro respecto a este extraordinario
vagabundo? Si es asi, debes de haber perdido esa inocencia que fue antafio tu
encanto caracteristico. Sin embargo, si quieres, puedes sonreir ante la
emocion de mis palabras, mientras yo encuentro cada dia nuevas razones para
repetirlas.

Dia 19 de agosto de 17**

Ayer el desconocido me dijo: «Naturalmente, capitan Walton, se habra
dado cuenta de que he sufrido grandes e insolitas desventuras. En cierta
ocasion pens¢ que el recuerdo de esas desgracias moriria conmigo, pero usted
ha conseguido que cambie de opinion. Usted busca conocimiento y sabiduria,
como lo busqué yo; y espero de todo corazdn que el fruto de sus deseos no
sea una vibora que le muerda, como lo fue para mi. No sé¢ si el relato de mis
desgracias le resultara util; sin embargo, si asi lo quiere, escuche mi historia.
Creo que los extrafios sucesos que tienen relacion con mi vida pueden
proporcionarle una vision de la naturaleza humana que tal vez pueda ampliar
sus facultades y su comprension del mundo. Sabra usted de poderes y
acontecimientos de tal magnitud que siempre los creyd imposibles: pero no



tengo ninguna duda de que mi historia aportara por si misma las pruebas de
que son verdad los sucesos de que se compone.»

Evidentemente, podras imaginar que me senti muy halagado por esa
demostracion de confianza; sin embargo, apenas podia soportar que tuviera
que sufrir de nuevo el dolor de contarme sus desgracias. Estaba deseoso de
oir el relato prometido, en parte por curiosidad, y en parte por el vivo deseo
de intentar cambiar su destino, si es que semejante cosa estaba en mi mano.
Expresé estos sentimientos en mi respuesta.

«QGracias por su comprensiony, contesto, «pero es inutil; mi destino casi
esta cumplido. No espero mas que una cosa, y luego podré descansar en paz.
Comprendo sus sentimientos», afiadid, viendo que yo tenia intencion de
interrumpirle, «pero esta usted muy equivocado, amigo mio, si me permite
que le llame asi. Nada puede cambiar mi destino: escuche mi historia, y
entendera usted por que esta irrevocablemente decididoy.

Luego me dijo que comenzaria a contarme su historia al dia siguiente,
cuando yo dispusiera de algun tiempo. Esta promesa me arrancd los mas
calurosos agradecimientos. He decidido que todas las noches, cuando no esté
demasiado ocupado, escribiré¢ lo que me cuente durante el dia, con tanta
fidelidad como me sea posible y con sus propias palabras. Y si tuviera
muchos compromisos, al menos tomaré notas. El manuscrito sin duda te
proporcionara un gran placer: pero yo, que lo conozco, y que escucharé la
historia de sus propios labios, jcon cudnto interés y con cuanto carifio lo leeré
algln dia, en el futuro...!

CAPITULO 1

Soy ginebrino por nacimiento; y mi familia es una de las mas distinguidas
de esa republica. Durante muchos afios mis antepasados han sido consejeros
y magistrados, y mi padre habia ocupado varios cargos publicos con honor y
buena reputacion. Todos los que lo conocian lo respetaban por su integridad y
por su infatigable dedicacion a los asuntos publicos. Dedico su juventud a los
aconteceres de su pais y solo cuando su vida comenzo6 a declinar pens6 en el



matrimonio y en ofrecer a su patria hijos que pudieran perpetuar sus virtudes
y su nombre en el futuro.

Como las circunstancias especiales de su matrimonio ilustran bien cual
era su caracter, no puedo evitar referirme a ellas. Uno de sus amigos mas
intimos era un comerciante que, debido a numerosas desgracias, desde una
posicion floreciente cayd en la pobreza. Este hombre, cuyo nombre era
Beaufort, tenia un caracter orgulloso y altivo, y no podia soportar vivir en la
pobreza y en el olvido en el mismo pais en el que antiguamente se habia
distinguido por su riqueza y su magnificencia. Asi pues, habiendo pagado sus
deudas, del modo mas honroso que pudo, se retird con su hija a la ciudad de
Lucerna, donde vivio en el anonimato y en la miseria. Mi padre queria mucho
a Beaufort, con una verdadera amistad, y lamentdé mucho su retiro en
circunstancias tan desgraciadas. También sentia mucho la pérdida de su
compaiiia, y decidio ir a buscarlo e intentar persuadirlo de que comenzara de
nuevo con su crédito y su ayuda.

Beaufort habia tomado medidas muy eficaces para esconderse y
transcurrieron diez meses antes de que mi padre descubriera su morada.
Entusiasmado por el descubrimiento, se dirigido inmediatamente a la casa, que
estaba situada en una calle principal, cerca del Reuss. Pero cuando entrd, solo
la miseria y la desesperacion le dieron la bienvenida. Beaufort apenas habia
conseguido salvar una suma de dinero muy pequefia del naufragio de su
fortuna, pero era suficiente para proporcionarle sustento durante algunos
meses; y, mientras tanto, esperaba encontrar algin empleo respetable en casa
de algun comerciante. Pero durante ese periodo de tiempo no hizo nada; y
con mas tiempo para pensar, solo consiguid que su tristeza se hiciera mas
profunda y mas dolorosa, y al final se apoder6 de tal modo de su mente que
tres meses despues yacia enfermo en una cama, incapaz de moverse.

Su hija lo atendia con todo el carifio, pero veia con desesperacion coémo
sus pequenos ahorros desaparecian rapidamente y no habia ninguna otra
perspectiva para ganarse el sustento. Pero Caroline Beaufort poseia una
inteligencia poco comun y su valentia consiguid sostenerla en la adversidad.
Se busco un trabajo humilde: hacia objetos de mimbre, y por otros medios
pudo ganar un dinero que apenas era suficiente para poder comer.

Transcurrieron varios meses asi. Su padre se puso peor; la mayor parte de



su tiempo la empleaba Caroline en atenderlo; sus medios de subsistencia
menguaban constantemente. A los diez meses, su padre murid entre sus
brazos, dejandola huérfana y desamparada. Este ultimo golpe la abatio
completamente y cuando mi padre entr6 en aquella habitacion, ella estaba
arrodillada ante el ataid de Beaufort, llorando amargamente. Se present6 alli
como un angel protector para la pobre muchacha, que se encomend6 a su
cuidado, y después del entierro de su amigo, mi padre la llevo a Ginebra y la
puso bajo la proteccion de un conocido. Dos afios después de esos
acontecimientos, la convirtid en su esposa.

Cuando mi padre se convirtid en esposo y padre, descubri6 que los
deberes de su nueva situacion le ocupaban tanto tiempo que tuvo que
abandonar muchos de sus trabajos publicos y dedicarse a la educacion de sus
hijos. Yo era el mayor y estaba destinado a ser el sucesor en todos sus
trabajos y obligaciones. Nadie en el mundo habrd tenido padres mas
carifiosos que los mios. Mi bienestar y mi salud fueron sus TUnicas
preocupaciones, especialmente porque durante muchos afios yo fui su unico
hijo. Pero antes de continuar con mi historia, debo contar un incidente que
tuvo lugar cuando tenia cuatro afios de edad.

Mi padre tenia una hermana que lo adoraba y que se habia casado muy
joven con un caballero italiano. Poco despu€s de su matrimonio, ella habia
acompafiado a su marido a su pais natal y durante algunos afios mi padre no
tuvo apenas contacto con ella. Por esas fechas, ella murio, y pocos meses
después mi padre recibi6 una carta de su cufiado, que le comunicaba su
intencion de casarse con una dama italiana y le pedia a mi padre que se
hiciera cargo de la pequenia Elizabeth, la Unica hija de su hermana fallecida.
«Es mi deseo que la consideres como si fuera tu propia hija», decia en la
carta, «y que la eduques en consecuencia. La fortuna de su madre quedara a
su disposicion, y te remitiré los documentos para que ti mismo los custodies.
Te ruego que reflexiones mi propuesta y decidas si prefieres educar a tu
sobrina ti mismo o encomendar esa tarea a una madrastray.

Mi padre no lo dud6 e inmediatamente viajo a Italia para acompanar a la
pequenia Elizabeth a su futuro hogar. Muy a menudo oi decir a mi madre que,
en aquel entonces, era la nifia mas bonita que habia visto jamas y que incluso
entonces ya mostraba signos de poseer un caracter amable y carifoso. Estos



detalles y su deseo de afianzar tanto como fuera posible los lazos del amor
familiar determinaron que mi madre considerara a Elizabeth como mi futura
esposa, y nunca encontro razones que le impidieran sostener semejante plan.

Desde aquel momento, Elizabeth Lavenza se convirtid en mi compafiera
de juegos y, cuando crecimos, en mi amiga. Era tranquila y de buen carécter,
pero divertida y juguetona como un bichito veraniego. Aunque era despierta
y alegre, sus sentimientos eran intensos y profundos, y muy carifosa.
Disfrutaba de la libertad mas que nadie, pero tampoco nadie era capaz de
obedecer con tanto encanto a las 6rdenes o a los gustos de otros. Era muy
imaginativa, sin embargo su capacidad para aplicarse en el estudio era
notable. Elizabeth era la imagen de su espiritu: sus ojos de color avellana,
aunque tan vivos como los de un pajarillo, poseian una atractiva dulzura. Su
figura era ligera y airosa; y, aunque era capaz de soportar el cansancio y la
fatiga, parecia la criatura mas fragil del mundo. Aunque yo admiraba su
inteligencia y su imaginacion, me encantaba ocuparme de ella, como lo haria
de mi animal favorito; nunca vi tantos encantos en una persona y en una
inteligencia, unidos a tanta humildad.

Todo el mundo adoraba a Elizabeth. Si los criados tenian alguna peticion
que hacer, siempre buscaban su intercesion. No habia entre nosotros ninguna
clase de peleas o enfados. Porque, aunque nuestros caracteres eran muy
distintos, incluso habia armonia en esa diferencia. Yo era mas calmado y
filosofico que mi compaiiera. Sin embargo, no era tan docil y sumiso. Era
capaz de estar concentrado en el estudio mas tiempo, pero no era tan
constante como ella. Me encantaba investigar lo que ocurria en el mundo...
ella preferia ocuparse en perseguir las etéreas creaciones de los poetas. El
mundo era para mi un secreto que deseaba desvelar... para ella era un espacio
que deseaba poblar con sus propias imaginaciones.

Mis hermanos eran considerablemente mas jovenes que yo, pero yo
contaba con un amigo, entre mis compafieros de escuela, que compensaba esa
deficiencia. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra, un amigo
intimo de mi padre. Era un muchacho de un talento y una imaginacion
singulares. Recuerdo que cuando solo tenia nueve afios escribio un cuento de
hadas que fue la delicia y el asombro de todos sus compafieros. Su estudio
favorito consistia en los libros de caballeria y las novelas; y cuando era muy



joven, puedo recordar que soliamos representar obras de teatro que componia
¢l mismo a partir de aquellos libros, siendo los principales personajes de las
mismas Orlando, Robin Hood, Amadis y San Jorge. No creo que hubiera un
joven mas feliz que yo. Mis padres eran indulgentes y mis compaieros,
encantadores. Nunca se nos obligoé a estudiar y, por alguna razén, siempre
teniamos alglin objetivo a la vista que nos empujaba a aplicarnos con fruicion
para obtener lo que pretendiamos. Era mediante este método, y no por la
emulacion, por lo que estudiabamos. A Elizabeth no se le dijo que se aplicara
especialmente en el dibujo, para que sus compafieras no la dejaran atras, pero
el deseo de agradar a su tia la empujaba a representar algunas escenas que le
gustaban. Aprendimos latin e inglés, asi que podiamos leer textos en esas
lenguas. Y, lejos de que el estudio nos pudiera resultar odioso por los
castigos, nos encantaba aplicarnos a ello, y nuestros entretenimientos eran lo
que otros nifios consideraban deberes. Quiza no leimos tantos libros ni
aprendimos idiomas con tanta rapidez como aquellos que siguen una
disciplina concreta con un método preciso, pero lo que aprendimos se
imprimid mas profundamente en nuestra memoria. En la descripcion de
nuestro circulo familiar he incluido a Henry Clerval porque siempre estaba
con nosotros. Iba a la escuela conmigo y generalmente pasaba la tarde en
nuestra casa; como era hijo Unico y no tenia con quién entretenerse en casa,
su padre estaba encantado de que encontrara amigos en la nuestra; y, en
realidad, nunca éramos del todo felices si Clerval no estaba con nosotros.

CAPITULO 2

Los acontecimientos que influyen decisivamente en nuestros destinos a
menudo tienen su origen en sucesos triviales. La filosofia natural es el genio
que ha ordenado mi destino. Asi pues, en este resumen de mis primeros anos,
deseo explicar aquellos hechos que me condujeron a sentir una especial
predileccion por la ciencia. Cuando tenia once afios, fuimos todos de
excursion a los banos que hay cerca de Thonon. Las inclemencias del tiempo
nos obligaron a quedarnos todo un dia encerrados en la posada. En aquella
casa, por casualidad, encontré un volumen con las obras de Cornelio Agrippa.



Lo abri sin mucho interés; la teoria que intentaba demostrar y los
maravillosos hechos que relataba pronto cambiaron aquella apatia en
entusiasmo. Una nueva luz se derramd sobre mi entendimiento; y, dando
saltos de alegria, comuniqué aquel descubrimiento a mi padre. No puedo
dejar de sefialar aqui cuantas veces los maestros tienen ocasion de dirigir los
gustos de sus alumnos hacia conocimientos Utiles y cuéantas veces lo
desaprovechan inconscientemente. Mi padre observo sin mucho interés la
cubierta del libro y dijo:

—iAh... Cornelio Agrippa! Mi querido Victor, no pierdas el tiempo en
estas cosas; no son mas que tonterias inutiles.

Si en vez de esta advertencia, o incluso esa exclamacion, mi padre se
hubiera tomado la molestia de explicarme que las teorias de Agrippa ya
habian quedado completamente refutadas y que se habia instaurado un
sistema cientifico moderno que tenia mucha mas relevancia que el antiguo,
porque el del antiguo era pretencioso y quimérico, mientras que las
intenciones del moderno eran reales y practicas... en esas circunstancias, con
toda seguridad habria desechado el Agrippa y, teniendo la imaginacion ya tan
excitada, probablemente me habria aplicado a una teoria mas racional de la
quimica que ha dado como resultado los descubrimientos modernos. Es
posible incluso que mis ideas nunca hubieran recibido el impulso fatal que
me condujo a la ruina. Pero aquella mirada displicente que mi padre habia
lanzado al libro en ninglin caso me aseguraba que supiera siquiera de qué
trataba, asi que continué¢ leyendo aquel volumen con la mayor avidez.

Cuando regresé a casa, mi primera ocupacion fue procurarme todas las
obras de ese autor y, después, las de Paracelso y las de Alberto Magno. Lei y
estudié con deleite las locas fantasias de esos autores; me parecian tesoros
que conocian muy pocos aparte de mi; y aunque a menudo dese¢ comunicar a
mi padre aquellos conocimientos secretos, sin embargo, su firme
desaprobacion de Agrippa, mi autor favorito, siempre me retuvo. De todos
modos, le descubri mi secreto a Elizabeth, bajo la estricta promesa de guardar
secreto, pero no parecié muy interesada en la materia, asi que continué¢ mis
estudios solo.

Puede resultar un poco extrafio que en el siglo XVIII apareciera un
discipulo de Alberto Magno; pero yo no pertenecia a una familia de



cientificos ni habia asistido a ninguna clase en Ginebra. Asi pues, la realidad
no enturbiaba mis suefios y me entregué con toda la pasion a la busqueda de
la piedra filosofal y el elixir de la vida. Y esto Ultimo acaparaba toda mi
atencion; la riqueza era para mi un asunto menor, jpero qué fama alcanzaria
mi descubrimiento si yo pudiera eliminar la enfermedad de la condicion
humana y conseguir que el hombre fuera invulnerable a cualquier cosa
excepto a una muerte violenta!

Esas no eran mis Unicas ensofiaciones; invocar la aparicion de fantasmas
y demonios era una sugerencia constante de mis escritores favoritos, y yo
ansiaba poder hacerlo inmediatamente; y si mis encantamientos nunca
resultaban exitosos, yo atribuia los fracasos mas a mi inexperiencia y a mis
errores que a la falta de inteligencia o a la incompetencia de mis maestros.

Los fendomenos naturales que tienen lugar todos los dias delante de
nuestros ojos no me pasaban desapercibidos. La destilacion, de la cual mis
autores favoritos eran absolutamente ignorantes, me causaba asombro, pero
con lo que me quedé¢ maravillado fue con algunos experimentos con una
bomba de aire que llevaba a cabo un caballero al que soliamos visitar.

La ignorancia de mis filosofos en estas y muchas otras disciplinas
sirvieron para desacreditarlos a mis 0jos... pero no podia apartarlos a un lado
definitivamente antes de que algin otro sistema ocupara su lugar en mi
mente.

Cuando tenia alrededor de catorce anos, estabamos en nuestra casa cerca
de Belrive y fuimos testigos de una violenta y terrible tormenta. Habia bajado
desde el Jura y los truenos estallaban unos tras otros con un aterrador
estruendo en los cuatro puntos cardinales del cielo. Mientras dur6 la
tormenta, yo permaneci observando su desarrollo con curiosidad y asombro.
Cuando estaba alli, en la puerta, de repente, observé un rayo de fuego que se
levantaba desde un viejo y precioso roble que se encontraba a unas veinte
yardas de nuestra casa; y en cuanto aquella luz resplandeciente se desvanecio,
pude ver que el roble habia desaparecido, y no quedaba nada alli, salvo un
tocon abrasado. A la mafiana siguiente, cuando fuimos a verlo, nos
encontramos el arbol increiblemente carbonizado; no se habia rajado por el
impacto, sino que habia quedado reducido por completo a astillas de madera.
Nunca vi una cosa tan destrozada. La catastrofe del arbol me dejo



absolutamente asombrado.

Entre otras cuestiones sugeridas por el mundo natural, profundamente
interesado, le pregunté a mi padre por la naturaleza y el origen de los truenos
y los rayos. Me dijo que era «electricidad», y me explico también los efectos
de aquella fuerza. Construy6 una pequeiia maquina eléctrica, e hizo algunos
pequenios experimentos y prepard una cometa con una cuerda y un cable que
podia extraer aquel fluido desde las nubes.

Este Ultimo golpe acab6 de derribar a Cornelio Agrippa, a Alberto Magno
y a Paracelso, que durante tanto tiempo habian sido reyes y sefiores de mi
imaginacion. Pero, por alguna fatalidad, no me senti inclinado a estudiar
ningun sistema moderno y este desinterés tenia su razon de ser en la siguiente
circunstancia.

Mi padre expreséd su deseo de que yo asistiera a un curso sobre filosofia
natural, a lo cual accedi encantado. Hubo alglin inconveniente que impidio
que yo asistiera a aquellas lecciones hasta que el curso casi hubo concluido.
La clase a la que acudi, aunque casi era la ultima del curso, me resulto
absolutamente incomprensible. El profesor hablaba con gran conviccion del
potasio y el boro, los sulfatos y los 6xidos, unos términos a los que yo no
podia asociar idea alguna: me desagrad6 profundamente una ciencia que, a mi
entender, solo consistia en palabras.

Desde aquel momento hasta que fui a la universidad, abandoné por
completo mis antafio apasionados estudios de ciencia y filosofia natural,
aunque aun leia con deleite a Plinio y a Buffon, autores que en mi opinién
eran casi iguales en interés y utilidad.

En aquella época mi principal interés eran las matematicas y la mayoria
de las ramas de estudio que se relacionan con esa disciplina. También estaba
muy ocupado en el aprendizaje de idiomas; ya conocia un poco el latin, y
comence a leer sin ayuda del lexicon a los autores griegos mas sencillos.
También sabia inglés y aleman perfectamente. Y ese era el listado de mis
conocimientos a la edad de diecisiete afios; y se podra usted imaginar que
empleaba todo mi tiempo en adquirir y conservar los conocimientos de
aquellas diferentes materias.

Otra tarea recayd sobre mi cuando me converti en maestro de mis



hermanos. Ernest era cinco afios mas joven que yo y era mi principal alumno.
Desde que era muy pequeiio habia tenido una salud delicada, razén por la
cual Elizabeth y yo habiamos sido sus enfermeros habituales. Tenia un
caracter muy dulce, pero era incapaz de concentrarse en ningun trabajo serio.
William, el mas joven de la familia, era ain muy nifio y la criatura mas bonita
del mundo; sus alegres ojos azules, los hoyuelos de sus mejillas y sus gestos
zalameros inspiraban el carifio mas tierno. Asi era nuestra vida familiar, de la
cual permanecian siempre alejados las preocupaciones y el dolor. Mi padre
dirigia nuestros estudios y mi madre formaba parte de nuestros juegos.
Ninguno de nosotros gozaba de predileccion alguna sobre los demads, y nunca
se escucharon en casa ordenes autoritarias, pero nuestro carifio mutuo nos
empujaba a obedecer y a satisfacer hasta el mas minimo deseo de los demas.

CAPITULO 3

Cuando alcancé la edad de diecisiete afios, mis padres decidieron que
deberia ir a estudiar a la Universidad de Ingolstadt. Hasta entonces yo habia
asistido a los colegios de Ginebra, pero mi padre creyd necesario, para
completar mi educacion, que deberia conocer otras costumbres y no solo las
de mi pais natal. Asi pues, mi partida se fij6 para una fecha cercana. Pero
antes de que llegara el dia acordado, sucedio la primera desgracia de mi vida:
un presagio, podria decirse, de mis futuras desdichas.

Elizabeth habia cogido la escarlatina, pero la dolencia no fue grave y se
recuperd rdpidamente. Durante la cuarentena a mi madre le habian dado
numerosas razones para persuadirla de que no se ocupara de cuidarla. Y habia
accedido a nuestros ruegos, pero cuando supo que su nifia del alma se estaba
recuperando, no pudo seguir privandose de su compafiia y entré en la
habitacion de la enferma mucho antes de que el peligro de la infeccion
hubiera pasado. Las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales: tres
dias después, mi madre enfermé. Las fiebres eran malignas y el gesto de
quienes la atendian pronosticaba lo peor. En su lecho de muerte, la fortaleza y
la bondad de aquella admirable mujer no la abandonaron. Junt6 las manos de
Elizabeth y las mias.



—Hijos mios —dijo—, habia depositado todas mis esperanzas en vuestra
union. Ahora esa union sera el consuelo de vuestro padre. Elizabeth, mi
amor, ocupa mi lugar y cuida de tus primos pequeios. jCuanto lo siento...!
iCuanto siento tener que abandonaros...! He sido tan feliz y tan amada,
(,como no me va a ser dificil separarme de vosotros? Pero esas ideas no
deberian preocuparme ahora; tendré que intentar resignarme con una sonrisa
a la muerte y abrigaré la esperanza de encontraros en el otro mundo.

Murié tranquila, y sus rasgos expresaban carifio incluso en la muerte. No
serd necesario describir los sentimientos de aquellos cuyos amados lazos
quedan rotos por ese irreparable mal, el vacio que deja en las almas y la
desesperacion que se muestra en la mirada. Transcurre mucho tiempo antes
de que la mente humana pueda convencerse de que la persona a quien se ve
todos los dias, y cuya simple existencia parece parte de la nuestra, se ha ido
para siempre; pasa mucho tiempo antes de que podamos convencernos de que
la mirada brillante de un ser amado se ha apagado para siempre y de que el
sonido de una voz familiar y querida se ha acallado definitivamente, y nunca
mas volverd a escucharse. Estas son las reflexiones de los primeros dias. Pero
cuando el paso del tiempo demuestra que la desgracia es una realidad,
entonces comienza la amargura y el dolor. Sin embargo, ;ja quién no ha
arrebatado esa cruel mano algun ser querido? ;Y por qué deberia describir yo
una pena que todos han sentido y deben sentir? Al final llega el dia en el que
el dolor es mas bien una complacencia que una necesidad, y la sonrisa que
juega en los labios, aunque parezca un maldito sacrilegio, ya no se oculta. Mi
madre habia muerto, pero nosotros ain teniamos obligaciones que cumplir;
debiamos seguir con nuestra vida y aprender a sentirnos afortunados mientras
quedara uno de nosotros a quien la muerte no hubiera arrebatado.

Mi viaje a Ingolstadt, que habia sido aplazado por esos acontecimientos,
se volvio a plantear nuevamente. Consegui que mi padre me diera un plazo
de algunas semanas antes de partir. Ese tiempo transcurrio tristemente. La
muerte de mi madre y mi inmediata partida nos deprimian, pero Elizabeth se
esforzaba en devolver el espiritu de la alegria a nuestro pequetio circulo.
Desde la muerte de su tia, su caracter habia adquirido nueva firmeza y vigor.
Decidi6é cumplir con sus deberes con la maxima precision, y sintié que habia
recaido sobre ella el imperioso deber de dedicarse por entero a la felicidad de
su tio y sus primos. Ella me consolaba, entretenia a su tio, educaba a mis



hermanos; y nunca la vi tan encantadora como en aquel tiempo, cuando
estaba constantemente intentando contribuir a la felicidad de los demas,
olvidandose por completo de si misma.

El dia de mi partida finalmente llegd. Yo ya me habia despedido de todos
mis amigos, excepto de Clerval, que pas6 con nosotros aquella Gltima tarde.
Lamentd amargamente que le fuera imposible acompanarme. Pero no habia
modo de convencer a su padre para que se separara de su hijo, porque
pretendia que se convirtiera en socio de sus negocios y aplicaba su teoria
favorita, segin la cual los estudios eran un asunto superfluo a la hora de
desenvolverse en la vida diaria. Henry tenia un espiritu delicado, no tenia
ningun deseo de permanecer ocioso y en el fondo estaba encantado de
convertirse en socio de su padre, pero creia que un hombre podia ser un
perfecto comerciante y, sin embargo, poseer una apreciable cultura.

Estuvimos reunidos hasta muy tarde, escuchando sus lamentos y haciendo
muchos y pequefios planes para el futuro. A la mafiana siguiente, muy
temprano, parti. Las lagrimas anegaron la mirada de Elizabeth; se derramaban
en parte por la pena ante mi despedida y en parte porque pensaba que aquel
mismo viaje debia haber tenido lugar tres meses antes, con la bendicion de
una madre.

Me derrumbé en la diligencia que debia llevarme y me sumi en las
reflexiones mas melancolicas. Yo, que siempre habia estado rodeado por los
mejores compafieros, continuamente comprometidos en intentar hacernos
felices unos a otros... Ahora estaba solo. Deberia buscarme mis propios
amigos en la universidad a la que iba a acudir, y cuidar de mi mismo. Hasta
ese momento, mi vida habia transcurrido en un ambiente protegido y familiar,
y esto habia generado en mi una invencible desconfianza hacia los
desconocidos. Amaba a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval: esos eran mis
«viejos rostros conocidos», y me creia absolutamente incapaz de soportar la
compaiiia de extrafios. Tales eran mis pensamientos cuando comencé el viaje.
Pero a medida que avanzaba, fui animandome y mis esperanzas resurgieron.
Deseaba ardientemente adquirir mas conocimientos. Cuando estaba en casa, a
menudo pensaba que seria muy duro permanecer toda mi juventud encerrado
en un solo lugar e incluso habia deseado conocer mundo y buscarme un lugar
en la sociedad entre otros seres humanos. Ahora mis deseos se habian visto



satisfechos y, en realidad, habria sido absurdo lamentarlo.

Tuve tiempo suficiente para estas y muchas otras reflexiones durante el
viaje a Ingolstadt, que resultod largo y aburrido. Las agujas de la ciudad por
fin se ofrecieron a mi vista. Descendi del carruaje y me condujeron a mi
solitario apartamento para que empleara la tarde en lo que quisiera.

CAPITULO 4

A la mafiana siguiente entregu¢ mis cartas de presentacion y me persone
ante algunos de los profesores principales y, entre otros, ante el sefior
Krempe, profesor de Filosofia Natural. Me recibié con afabilidad y me hizo
algunas preguntas referidas a mis conocimientos en las diferentes ramas
cientificas relacionadas con la filosofia natural. Con miedo y tembloroso, es
cierto, cit¢ a los Unicos autores que habia leido sobre esas materias. El
profesor me mir6 asombrado.

—¢(De verdad ha perdido el tiempo estudiando esas necedades? —me
dijo.
Contest¢ afirmativamente.

—Cada minuto, cada instante que ha desperdiciado usted en esos libros ha
sido tiempo perdido, completa y absolutamente —afiadié el sefior Krempe
con enojo—. Tiene usted el cerebro atestado de sistemas caducos y nombres
inttiles. jDios mio...! ;En qué desierto ha estado viviendo usted? ;Es que no
habia un alma caritativa que le dijera a usted que esas tonterias que ha
devorado con avidez tienen mas de mil afios y son tan rancias como
anticuadas? No esperaba encontrarme a un discipulo de Alberto Magno y de
Paracelso en el siglo de la Ilustracion y la ciencia. Mi querido sefior, debera
usted comenzar sus estudios absolutamente desde el principio.

Y diciéndome esto, se apartd a un lado y escribi6 una lista de varios libros
de filosofia natural que debia procurarme, y me despidié después de
mencionar que a principios de la semana siguiente tenia intencion de
comenzar un curso sobre las caracteristicas generales de la filosofia natural, y



que el sefior Waldman, un colega suyo, daria lecciones de quimica los dias
que ¢l no dictara sus clases.

No regres¢ a casa muy decepcionado, porque yo también consideraba
inttiles a los escritores que el profesor habia reprobado de aquel modo tan
enérgico..., pero tampoco me senti muy inclinado a estudiar aquellos libros
que habia adquirido por recomendacion suya. El sefior Krempe era un
hombrecillo pequeio y gordo de voz ronca y rostro desagradable, asi que el
profesor no me predisponia a estudiar su materia. Ademads, yo tenia mis
reparos respecto a la utilidad de la filosofia natural moderna. Era bien distinto
cuando los maestros de la ciencia perseguian la inmortalidad y el poder:
aquellas ideas, aunque eran completamente inutiles, al menos tenian
grandeza. Pero ahora todo habia cambiado: la ambicion del investigador
parecia limitarse a rebatir aquellos puntos de vista en los cuales se fundaba
principalmente mi interés en la ciencia. Se me estaba pidiendo que cambiara
quimeras de infinita grandeza por realidades que apenas valian nada.

Tales fueron mis pensamientos durante dos o tres dias que pase
completamente solo... pero al comenzar la semana siguiente, pens¢ en la
informacion que el sefior Krempe me habia dado respecto a los cursos. Y
aunque no tenia ninguna intencion de ir a escuchar como aquel profesorcillo
vanidoso repartia sentencias desde su pulpito, recordé lo que habia dicho del
sefior Waldman, a quien yo no conocia, porque hasta ese momento habia
permanecido fuera de la ciudad.

En parte por curiosidad y en parte por distraerme, fui al aula en la que el
sefior Waldman entr6 poco después. Este profesor era un hombre muy
distinto a su colega. Rondaria los cincuenta afios, pero con un aspecto que
inspiraba una gran bondad; algunos cabellos grises cubrian sus sienes, pero
en la parte posterior de la cabeza eran casi negros. No era muy alto, pero
caminaba notablemente erguido y su voz era la mas dulce que yo habia oido
en mi vida. Comenzo la leccién con una recapitulacion de la historia de la
quimica y de los avances que habian llevado a cabo muchos hombres de
ciencia, pronunciando con fervor los nombres de los grandes sabios. Después
ofreci6 una perspectiva general del estado actual de la ciencia y explicod
muchas de sus bondades. Después de hacer algunos experimentos sencillos,
concluyd con un panegirico dedicado a la quimica moderna; nunca olvidaré



sus palabras.

—Los antiguos maestros de la ciencia —dijo— prometian imposibles y
no consiguieron nada. Los maestros modernos prometen muy poco. Saben
que los metales no pueden transmutarse y que el elixir de la vida es solo una
quimera. Pero estos filésofos, cuyas manos parecen hechas solo para escarbar
en la suciedad y cuyos ojos parecen solo destinados a escudrifiar en el
microscopio o en el crisol, en realidad han conseguido milagros. Penetran en
los reconditos escondrijos de la Naturaleza y muestran como opera en €sos
lugares secretos. Han ascendido a los cielos y han descubierto cémo circula la
sangre y la naturaleza del aire que respiramos. Han adquirido nuevos y casi
ilimitados poderes: pueden dominar los truenos del cielo, simular un
terremoto, e incluso imitar el mundo invisible con sus propias sombras.

Sali de alli encantado con este profesor y su leccion, y lo visité aquella
misma tarde. En privado, sus modales eran incluso mas amables y afectuosos
que en publico. Porque habia una cierta dignidad en sus gestos durante sus
clases que se tornaba afabilidad y amabilidad en su propia casa. Escucho con
atencion mi pequefia historia referente a los estudios y sonrid cuando
pronunci¢ los nombres de Cornelio Agrippa y Paracelso, pero sin el desprecio
que el sefior Krempe habia mostrado. Dijo que «los modernos filosofos
estaban en deuda con el infatigable esfuerzo de esos hombres que sentaron
las bases del conocimiento. Ellos nos habian encomendado una tarea mas
sencilla: dar nuevos nombres y ordenar en clasificaciones comprensibles los
hechos que, en buena parte, ellos habian sacado a la luz. El trabajo del
hombre de genio, aunque esté equivocado o mal dirigido, muy pocas veces
deja de convertirse en un verdadero beneficio para la humanidad». Escuche
atentamente sus palabras, pronunciadas sin presuncion alguna, y luego afiadi
que su leccion habia apartado de mi cualquier prejuicio contra los quimicos
modernos; y también le pedi que me aconsejara respecto a los libros que
debia leer.

—Me alegra mucho tener un nuevo discipulo —djijo el sefior Waldman—;
y si se aplica usted al estudio tanto como parece sugerir su inteligencia, no
tengo duda de que alcanzara el éxito. La quimica es esa rama de la filosofia
natural en la cual se han hecho y se haran los avances mas importantes. Por
eso la escogi como disciplina principal en mi trabajo. Pero, al mismo tiempo,



no he descuidado otras ciencias. Uno seria un triste quimico si solo estudiara
esa materia. Si su deseo realmente es llegar a ser un verdadero hombre de
ciencia y no simplemente un experimentador frivolo, deberia aconsejarle que
se aplique a todas las ramas de la filosofia natural, incluidas las matematicas.

Luego me llevd a su laboratorio y me explicod el uso de algunas de sus
maquinas, aconsejandome sobre lo que debia comprar y prometiéndome que
me dejaria utilizar su laboratorio cuando supiera lo suficiente para no
estropear sus aparatos. También me dio la lista de libros que le habia pedido,
y luego nos despedimos.

Asi termind un dia memorable para mi, porque entonces se decidié mi
destino.

CAPITULO 5

Desde aquel dia, la filosofia natural y particularmente la quimica se
convirtieron practicamente en mis Unicas materias de estudio. Lei con avidez
todos aquellos libros llenos de genialidades y sabiduria que los modernos
investigadores habian escrito sobre aquellas materias. Acudi a las clases y
cultivé la amistad de los cientificos en la universidad; y encontré, incluso en
el sefior Krempe, una buena dosis de sentido comun y verdadera sabiduria...
unida, es verdad, a una fisonomia y unos modales desagradables, pero no por
ello menos valiosa. En el sefior Waldman descubri a un verdadero amigo. El
dogmatismo nunca enturbiaba su bondad e impartia sus clases con un aire de
franqueza y buen caracter que desvanecia cualquier idea de pedanteria. Fue
quiza el amistoso caracter de este hombre lo que me incliné mas al estudio de
aquella rama de la filosofia natural que €l profesaba, y no tanto un amor
intrinseco por la propia ciencia. Pero aquel estado de animo solo se produjo
en los primeros pasos hacia el conocimiento; cuanto mas me adentraba en la
ciencia, mas la buscaba solo por ella misma. Aquella dedicacion, que al
principio habia sido una cuestion de deber y obligacion, se tornd después tan
apasionada e impaciente que muy a menudo las estrellas desaparecian en la
luz de la mafiana mientras yo aiin permanecia trabajando en mi laboratorio.



Dado que me aplicaba al estudio con tanto celo, facilmente puede
comprenderse que progres¢ con mucha rapidez. De hecho, mi fervor
cientifico era el asombro de los estudiantes y mi dominio de la materia, el de
mi maestro. El profesor Krempe a menudo me preguntaba, con una maliciosa
sonrisa en sus labios, como andaba Cornelio Agrippa, mientras el sefior
Waldman expresaba de corazon los elogios més encendidos ante mis avances.
Asi transcurrieron dos afios, en los cuales no regresé a Ginebra, porque estaba
enfrascado en cuerpo y alma en el estudio de ciertos descubrimientos que
esperaba realizar. Nadie, salvo aquellos que lo han experimentado, pueden
comprender la fascinacion que ejerce la ciencia. En otras disciplinas, uno
llega hasta donde han llegado aquellos que lo han precedido, y no puede
llegar a saber nada mas; pero en la investigacion cientifica continuamente se
alimenta la pasion por los descubrimientos y las maravillas. Una inteligencia
de capacidad mediana que se empefia con pasion en un estudio
necesariamente alcanza un gran dominio en dicha disciplina. Y yo, que
continuamente intentaba alcanzar una meta y estaba dedicado a ese Unico fin,
progres¢ tan rapidamente que al final de aquellos dos afios hice algunos
descubrimientos para la mejora de ciertos aparatos quimicos, lo cual me
procurd gran estima y admiracion en la universidad. Cuando llegué a ese
punto y hube aprendido todo lo que los profesores de Ingolstadt podian
enseflarme, y teniendo en cuenta que mi estancia alli ya no me procuraria
aprovechamiento alguno, pensé en regresar con los mios a mi ciudad natal,
pero entonces se produjo un suceso que alargdé mi estancia alli.

Uno de aquellos fendmenos que habian llamado especialmente mi
atencion era la estructura del cuerpo humano y, en realidad, la de cualquier
animal dotado de vida. A menudo me preguntaba: ;donde residirda el
principio de la vida? Era una pregunta atrevida y siempre se habia
considerado un misterio. Sin embargo, ;/cuantas cosas podriamos descubrir si
la cobardia o el desinterés no entorpecieran nuestras investigaciones? Le di
muchas vueltas a estas cuestiones y decidi que desde aquel momento en
adelante me aplicaria muy especialmente a aquellas ramas de la filosofia
natural relacionadas con la fisiologia. Si no me hubiera animado una especie
de entusiasmo sobrenatural, mi dedicacion a esa disciplina me habria
resultado tediosa y casi insoportable. Para estudiar las fuentes de la vida,
debemos recurrir en primer lugar a la muerte. Enseguida me familiaricé con



la ciencia de la anatomia, pero no era suficiente. Debia también observar la
descomposicion natural y la corrupcion del cuerpo humano. Durante mi
educacion, mi padre habia tomado todo tipo de precauciones para evitar que
mi mente se viera impresionada por terrores sobrenaturales. Asi que yo no
recuerdo haber temblado jamds ante cuentos supersticiosos o haber temido la
aparicion de un espiritu. La oscuridad no ejercia ninguna influencia en mi
imaginacion; y un cementerio no era para mi mas que un conjunto de cuerpos
privados de vida y que, en vez de ser los receptaculos de la belleza y la
fuerza, se habian convertido en alimento para los gusanos. Ahora estaba
decidido a estudiar la causa y el proceso de esa descomposicion y me vi
forzado a pasar dias y noches enteros en panteones y osarios. Mi atencion se
centr6 en todos aquellos detalles que resultan insoportablemente repugnantes
a la delicadeza de los sentimientos humanos. Vi cémo las hermosas formas
del hombre se degradaban y se pudrian; y observé detenidamente la
corrupcion de la muerte triunfando sobre las rosadas mejillas llenas de vida;
vi como los gusanos heredaban las maravillas de los ojos y el cerebro. Me
detuve, examinando y analizando todos los detalles y las causas a partir de
los cambios que se producian en el proceso de la vida a la muerte, y de la
muerte a la vida, hasta que en medio de aquella oscuridad una repentina luz
se derram6 sobre mi. Era una luz tan brillante y maravillosa, y sin embargo
tan sencilla, que, aunque casi me encontraba aturdido ante las inmensas
perspectivas que iluminaba, me sorprendi6 que yo —entre los muchos
hombres de ingenio que se habian dedicado a la misma disciplina—, y solo
yo, descubriera aquel asombroso secreto.

Recuerde: no estoy hablando de las imaginaciones de un loco. Lo que
afirmo aqui es tan cierto como el sol que brilla en el cielo. Quiza algin
milagro podria haberlo conseguido. Pero las etapas de mi descubrimiento
eran claras y posibles. Después de muchos dias y noches de increible trabajo
y cansancio, consegui descubrir la causa de la generacion y de la vida. Es
mas: habia conseguido ser capaz de infundir vida en la materia muerta.

La sorpresa que experimenté al principio con este descubrimiento pronto
dio paso a la alegria y al entusiasmo. Después de emplear tanto tiempo en
aquella penosa labor, alcanzar finalmente la cima de mis deseos era lo mas
gratificante que me podia suceder. Pero este descubrimiento era tan grande y
abrumador que todos los pasos mediante los cuales habia llegado a ¢l se



borraron de mi mente poco a poco, y me centré Unicamente en el resultado.
Aquello que habia sido el estudio y el deseo de los hombres mas sabios desde
la creacion del mundo se encontraba ahora en mis manos... aunque no se me
habia revelado todo de golpe, como si fuera un juego de magia. La
informacidén que yo habia obtenido, mas que mostrarme el fin ya conseguido
por completo, tenia otra naturaleza y mas bien dirigia mis esfuerzos hacia el
objetivo que tenia en mente. Era como aquel arabe que habia sido enterrado
con otros muertos y encontr6é un pasadizo para volver al mundo, con la tnica
ayuda de una luz trémula y aparentemente inutil.

Veo, amigo mio, por su interés y por el asombro y la expectacion que
reflejan sus ojos, que espera que le cuente el secreto que descubri... pero eso
no va a ocurrir. Escuche pacientemente mi historia hasta el final y entonces
comprenderd facilmente por qué me guardo esa informacion. No voy a
conducirle a usted, ingenuo y apasionado, tal y como lo era yo, a su propia
destruccién y a un dolor irreparable. Aprenda de mi, si no por mis consejos,
al menos por mi ejemplo, y vea cuan peligrosa es la adquisicion de
conocimientos y cuanto mas feliz es el hombre que acepta su lugar en el
mundo en vez de aspirar a ser mas de lo que la naturaleza le permitira jamas.

CAPITULO 6

Cuando me encontré con un poder tan asombroso en las manos, durante
mucho tiempo dudé sobre cual podria ser el modo de utilizarlo. Aunque yo
poseia la capacidad de infundir movimiento, preparar un ser para que pudiera
recibirlo con todo su laberinto inextricable de fibras, musculos y venas aun
continuaba siendo un trabajo de wuna dificultad y una complejidad
inconcebibles. Al principio dudé si deberia intentar crear a un ser como yo u
otro que tuviera una organismo mas sencillo; pero mi imaginacion estaba
demasiado exaltada por mi gran triunfo como para permitirme dudar de mi
capacidad para dotar de vida a un animal tan complejo y maravilloso como
un hombre. En aquel momento, los materiales de que disponia dificilmente
podian considerarse adecuados para una tarea tan complicada y ardua, pero
no tuve ninguna duda de que finalmente tendria éxito en mi empeio. Me



preparé para sufrir innumerables reveses; mis trabajos podian frustrarse una y
otra vez y finalmente mi obra podia ser imperfecta; sin embargo, cuando
consideraba los avances que todos los dias se producen en la ciencia y en la
mecanica, me animaba y confiaba en que al menos mis experimentos se
convertirian en la base de futuros ¢€xitos. Ni siquiera me plante¢ que la
magnitud y la complejidad de mi plan pudieran ser razones para no llevarlo a
cabo. Y con esas ideas en mente, comencé la creacion de un ser humano.
Como la pequetiez de los 6rganos constituian un gran obstaculo para avanzar
con rapidez, contrariamente a mi primera intencion, decidi construir un ser de
una estatura gigantesca; es decir, aproximadamente de siete u ocho pies de
altura y con las medidas correspondientes proporcionadas. Después de haber
tomado esta decision y tras haber empleado varios meses en la recogida y la
preparacion de los materiales adecuados, comence.

Nadie puede siquiera imaginar la cantidad de sentimientos contradictorios
que me embargaron durante ese tiempo. Cuando el éxito me empujaba al
entusiasmo, la vida y la muerte me parecian ataduras ideales que yo seria el
primero en romper y asi derramaria un torrente de luz en nuestro oscuro
mundo. Una nueva especie me bendeciria como a su creador y fuente de vida;
y muchos seres felices y maravillosos me deberian sus existencias. Ningun
padre podria exigir la gratitud de su hijo tan absolutamente como yo
mereceria las alabanzas de esos seres. Avanzando en estas ideas, pensé que si
podia insuflar vida en la materia muerta, quiza podria, con el correr del
tiempo (aunque en aquel momento me parecia imposible), renovar la vida
donde la muerte aparentemente habia entregado a los cuerpos a la corrupcion.

Aquellos pensamientos me animaban mientras proseguia con mi tarea con
un entusiasmo infatigable. Mi rostro habia palidecido con el estudio y todo
mi cuerpo parecia demacrado por el constante confinamiento. Algunas veces,
cuando me encontraba al borde mismo del triunfo, fracasaba, aunque siempre
me aferraba a la esperanza que me aseguraba que al dia siguiente o incluso
una hora despu¢s podria conseguirlo. Y la esperanza a la que me aferraba era
un secreto que solo yo poseia; y la luna observaba mis trabajos a medianoche
mientras, con una ansiedad incansable e implacable, yo perseguia los secretos
de la vida hasta sus mas ocultos rincones. ;Quién podra concebir los horrores
de mi trabajo secreto, cuando me veia obligado a andar entre las mohosas
tumbas sin consagrar o torturando animales vivos para conseguir insuflar



vida al barro inerte? Me tiemblan las manos ahora y siento deseos de llorar al
recordarlo; pero en aquel entonces un impulso irrefrenable y casi frenético
me obligaba a continuar adelante; era como si hubiera perdido el alma o la
sensibilidad para todo excepto para lo que perseguia. En realidad fue como
un estado de trance pasajero que, cuando aquel antinatural estimulo dejé de
actuar sobre mi, solo me procurd una renovada y especial sensibilidad tan
pronto como regres€ a mis viejas costumbres. Recogi huesos de los osarios y
profané con mis impudicas manos los secretos del cuerpo humano. En una
sala solitaria —o mas bien en un desvan, en la parte alta de una casa, y
separado de los otros pisos por una galeria y una escalera— preparé¢ el taller
para mi repugnante creacion; mis ojos se salian de sus oOrbitas y se clavaban
en los diminutos detalles de mi trabajo. Los quir6fanos y el matadero me
proporcionaban la mayor parte de mis materiales, y a menudo sentia que a mi
naturaleza humana le repugnaba aquella ocupacion, pero, ain apremiado por
la ansiedad que constantemente me acuciaba, prosegui con el trabajo hasta
que practicamente le di fin.

Pasaron los meses de verano y yo seguia enfrascado, en cuerpo y alma, en
mi Unico objetivo. Fue un verano maravilloso: los campos pocas veces habian
ofrecido unas cosechas tan abundantes y los vifiedos rara vez habian dado
una vendimia tan exuberante. Pero mis o0jos permanecian insensibles a los
encantos de la naturaleza, y los mismos sentimientos que me forzaron a
despreciar lo que ocurria a mi alrededor también me obligaron a olvidar a
todos aquellos seres queridos que estaban muy lejos y a quienes no habia
visto desde hacia tanto tiempo. Yo sabia que mi silencio les inquietaba y
recordaba perfectamente las palabras de mi padre: «S€ que mientras estés
contento contigo mismo, pensaras en nosotros con cariio, y sabremos de ti
regularmente. Y debes perdonarme si considero cualquier interrupcién en tu
correspondencia como una prueba de que también estds descuidando el resto
de tus obligaciones.» Asi que sabia perfectamente cuales serian sus
sentimientos; pero no podia apartar mi mente del trabajo, odioso en si mismo,
pero que se habia apoderado irresistiblemente de mi imaginacion. Era como
si deseara apartar de mi todo lo relacionado con mis sentimientos o mis
afectos, hasta que alcanzara el gran objetivo que habia anulado toda mi vida
anterior.

En aquel momento pens¢ que mi padre seria injusto si achacara mi



silencio a una conducta viciosa o a una falta de consideracion por mi parte;
pero ahora estoy convencido de que no se equivocaba en absoluto cuando
pensaba que probablemente yo no estaba libre de toda culpa. Un ser humano
que desea ser perfecto siempre debe mantener la calma y la mente serena, y
nunca debe permitir que la pasion o un deseo pasajero enturbie su
tranquilidad. No creo que la busqueda del conocimiento sea una excepcion a
esta regla. Si el estudio al cual uno se entrega tiene una tendencia a debilitar
los afectos y a destruir el gusto que se tiene por esos sencillos placeres en los
cuales nada debe interferir, entonces esa disciplina es con toda seguridad
perjudicial, es decir, impropia de la mente humana. Si esta regla se observara
siempre —si ningin hombre permitiera que nada en absoluto interfiriera en
su tranquilidad y en sus afectos familiares—, Grecia jamas se habria visto
esclavizada, César habria conservado su patria, América habria sido
descubierta mas gradualmente y los imperios de México y Pert no habrian
sido destruidos.

Pero me he descuidado y estoy moralizando en la parte mas interesante de
mi relato; y sus miradas me recuerdan que debo continuar.

Mi padre no me hacia ningin reproche en sus cartas, y solo hizo
referencia a mi silencio preguntandome con mas insistencia que antes por mis
ocupaciones. Pasé el invierno, la primavera y el verano mientras yo
permanecia ocupado en mis trabajos, pero yo no vi como florecian los arboles
ni como se llenaban de hojas —y estos eran espectaculos que antes siempre
me habian proporcionado un enorme deleite. Tan ocupado estaba en mi
trabajo. Las hojas de aquel afio se marchitaron antes de que mi trabajo se
hubiera acercado a su final. Y cada dia me mostraba claramente que lo estaba
consiguiendo. Pero mi ansiedad amargaba mi entusiasmo y, mas que un
artista ocupado en su entretenimiento favorito, parecia un esclavo condenado
a la esclavitud encadenada en las minas o a cumplir con cualquier otro trabajo
infame. Todas las noches tenia un poco de fiebre y me converti en una
persona nerviosa, hasta extremos dolorosos... era un sufrimiento que
lamentaba tanto mas cuanto que hasta entonces yo habia gozado siempre de
una excelente salud y siempre habia presumido de estabilidad emocional.
Pero yo creia que el aire libre y las diversiones eliminarian pronto aquellos
sintomas, y me prometi disfrutar de esos entretenimientos cuando finalizara
mi creacion.



CAPITULO 7

Una lluviosa noche de noviembre consegui por fin terminar mi hombre;
con una ansiedad casi cercana a la angustia, coloqué a mi alrededor la
maquinaria para la vida con la que iba a poder insuflar una chispa de
existencia en aquella cosa exanime que estaba tendida a mis pies. Era ya la
una de la madrugada, la lluvia tintineaba tristemente sobre los cristales de la
ventana, y la vela casi se habia consumido cuando, al resplandor mortecino
de la luz, pude ver como se abrian los ojos amarillentos y turbios de la
criatura. Respir6 pesadamente y sus miembros se agitaron en una convulsion.

(Como puedo explicar mi tristeza ante aquel desastre...? ;O cdémo
describir aquel engendro al que con tantos sufrimientos y dedicacién habia
conseguido dar forma? Sus miembros eran proporcionados, y habia
seleccionado unos rasgos hermosos... jHermosos! jDios mio! Aquella piel
amarilla apenas cubria el entramado de musculos y arterias que habia debajo;
tenia el pelo negro, largo y grasiento; y sus dientes, de una blancura perlada;
pero esos detalles hermosos solo formaban un contraste mas tétrico con sus
0jos acuosos, que parecian casi del mismo color que las blanquecinas oOrbitas
en las que se hundian, con el rostro apergaminado y aquellos labios negros y
agrietados.

Los diferentes aspectos de la vida no son tan variables como los
sentimientos de la naturaleza humana. Yo habia trabajado sin descanso
durante casi dos afos con el tnico propodsito de infundir vida en un cuerpo
inerte. Y en ello habia empefado mi tranquilidad y mi salud. Lo habia
deseado con un fervor que iba mucho mas alla de la moderacion; pero, ahora
que habia triunfado, aquellos suefios se desvanecieron y el horror y el asco
me embargaron el corazon y me dejaron sin aliento. Incapaz de soportar el
aspecto del ser que habia creado, sali atropelladamente de la sala y durante
largo tiempo estuve yendo de un lado a otro en mi habitacion, incapaz de
tranquilizar mi mente para poder dormir. Al final, una suerte de lasitud
triunfd sobre el tormento que habia sufrido, y me derrumbé vestido en la
cama, tratando de encontrar unos instantes de olvido. Pero fue en vano; en



realidad, si dormi, pero me vi acosado por horrorosas pesadillas. Veia a
Elizabeth, tan hermosa y joven, caminando por las calles de Ingolstadt;
encantado y sorprendido, yo la abrazaba; pero cuando le daba el primer beso,
sus labios palidecian con el color de la muerte; sus rasgos parecian cambiar, y
pensaba que estaba sosteniendo en brazos el caddver de mi madre muerta;
una mortaja envolvia su cuerpo, y veia como los gusanos de la tumba se
retorcian en los pliegues del lienzo. Me desperté sobresaltado y horrorizado:
un sudor frio cubria mi frente, los dientes me castaficaban y tenia
convulsiones en los brazos y las piernas, y entonces, a la palida y amarillenta
luz de la luna, que se abria paso entre los postigos de la ventana, descubri al
engendro... aquel monstruo miserable que yo habia creado. Aparto las
cortinas de mi cama y sus 0jos... si es que pueden llamarse ojos, se clavaron
en mi. Abri6 la mandibula y susurrd algunos sonidos incomprensibles al
tiempo que una mueca arrug6 sus mejillas. Puede que dijera algo, pero yo no
lo oi... alargd una mano para detenerme, pero yo consegui escapar y corri
escaleras abajo. Me refugié¢ en un patio que pertenecia a la casa en la que
vivia, y alli me qued¢ durante el resto de la noche, paseando de un lado a
otro, sumido en la mas profunda inquietud, escuchando atentamente,
captando y temiendo cada sonido como si fuera el anuncio de la llegada de
aquel demoniaco cadaver al que yo desgraciadamente le habia dado vida.

jOh...! jNingun ser humano podria soportar el horror de aquel rostro!
Una momia a la que se le devolviera el movimiento no seria seguramente tan
espantosa como... El. Yo lo habia observado cuando atn no estaba
terminado; ya era repulsivo entonces. Pero cuando aquellos musculos y
articulaciones adquirieron movilidad, se convirtié en una cosa que ni siquiera
Dante podria haber concebido.

Pas¢ una noche espantosa... a veces el pulso me latia tan rapido y tan
fuerte que sentia las palpitaciones en cada arteria; en otras ocasiones, estaba a
punto de derrumbarme en el suelo debido al sueno y la extrema debilidad; y
mezclada con ese horror, senti la amargura de la decepcion. Las ilusiones,
que habian sido mi sustento y mi descanso durante tanto tiempo, se habian
convertido ahora en un infierno para mi. Y ese cambio habia sido tan rapido,
y la derrota tan absoluta...

Al fin llego el alba, grisdcea y lluviosa, e ilumind, ante mis doloridos y



sofolientos ojos, la iglesia de Ingolstadt, con su aguja blanca y el reloj, que
marcaba las seis de la mafiana. El portero abri6 las puertas del patio que
durante toda la noche habia sido mi refugio, y sali a las calles, y caminé por
ellas a paso rapido, como si quisiera huir del monstruo al que temia ver
aparecer ante mi al doblar cualquier calle. No me atrevia a volver al
apartamento donde vivia, sino que me sentia impelido a continuar
caminando, aunque estaba empapado por la lluvia que se derramaba a
raudales desde un cielo negro y aterrador.

Continu¢ caminando asi durante algun tiempo, intentando mitigar,
mediante un ejercicio fisico violento, la pesada carga que oprimia mi espiritu.
Crucé las calles sin saber claramente adonde me dirigia o qué estaba
haciendo. Mi corazon palpitaba enfermo de miedo; y me apresuré con pasos
inseguros, sin atreverme a mirar atras,

como aquel que, en un sendero solitario,

hace su camino con temor y miedo,

y habiéndose girado una vez, continua andando
y no gira mas la cabeza,

porque sabe que un terrible demonio

le sigue muy de cerca.

Asi continué caminando, hasta que al final llegué frente a la posada en la
cual solian parar las diligencias y los carruajes. Alli me detuve, no sabia por
qué, pero permaneci algunos minutos con la mirada clavada en un carruaje
que venia hacia mi desde el otro extremo de la calle. Cuando estuvo mas
cerca, observé que era una diligencia suiza; se detuvo justo donde yo me
encontraba; y, cuando se abrieron las puertas, vi a Henry Clerval, que bajo
rapidamente en cuanto me vio.

—iMi querido Frankenstein! —exclamo—. jCuanto me alegra verte!
iQué suerte que estuvieras aqui en el preciso momento de mi llegada...!

Nada podia ser mejor que el placer de volver a ver a Clerval: su presencia
me recordaba a mi padre, a Elizabeth, y todas aquellas escenas hogarefas tan
gratas a mi memoria. Le di un fuerte apreton de manos y, al menos durante



un momento, olvidé mi horror y mi desgracia. De repente senti, y por primera
vez en muchos meses, una alegria tranquila y serena. Asi, le di la bienvenida
a mi amigo del modo mas cordial y juntos caminamos hacia la universidad.
Durante algin tiempo Clerval estuvo hablandome de nuestros amigos
comunes y de la suerte que habia tenido porque le habian permitido venir a
Ingolstadt.

—Puedes creerme —dijo—: he tenido muchos problemas para convencer
a mi padre de que no es absolutamente imprescindible que un comerciante lo
ignore todo salvo la contabilidad; y, es mads, creo que no consegui
convencerlo del todo, porque su Unica respuesta a mis suplicas era la misma
que aquella que daba aquel maestro holandés en El vicario de Wakefield:
«Gano diez mil florines al afio sin necesidad de saber griego, y como
maravillosamente sin el dichoso griego.» Pero el carifio que siente por mi al
final ha vencido su aversion a los estudios, y me ha permitido emprender esta
expedicion al pais de la sabiduria.

—¢ Y mi padre, y mis hermanos, y Elizabeth? —pregunté.

—Muy bien, y muy felices —contesté—, solo un poco inquietos porque
apenas han tenido noticias tuyas, y, por cierto, creo que tengo que regafarte
en su nombre. Pero... mi querido Frankenstein —afiadio, deteniéndose un
poco y mirandome fijamente a la cara—, no me habia fijado en el mal
aspecto que tienes. Estas tan delgado y tan palido... parece como si hubieras
estado muchas noches en vela.

—Estas en lo cierto —contesté—; tltimamente he estado muy ocupado en
un asunto que no me ha permitido descansar lo suficiente, como ves; pero
espero, y lo espero de verdad, que todas esas preocupaciones hayan
terminado... Ya estoy libre, espero.

Yo estaba temblando mucho; era incapaz de pensar en los sucesos
acontecidos la noche anterior, y desde luego ni siquiera podia hablar de ello.
Asi que caminaba con paso rapido y pronto llegamos a la universidad.
Entonces pens¢ —y aquello me hizo estremecer— que la criatura que yo
habia abandonado en mis aposentos aun podia estar alli, viva y deambulando
sin rumbo. Yo temia verlo, pero temia ain mas que Henry pudiera descubrir
al monstruo. Asi que le rogué que permaneciera unos minutos al pie de la



escalera, y subi corriendo a mi habitacion. Antes de recobrarme del esfuerzo,
ya tenia la mano en el picaporte, pero me detuve, y un escalofrio me
estremecio. Abri la puerta, de un golpe, como los nifios que esperan encontrar
a un fantasma aguardandolos al otro lado. Pero no habia nadie. Avance
temerosamente... la sala estaba vacia, y mi dormitorio también estaba libre
de aquel espantoso huésped. Apenas podia creer que hubiera tenido tanta
suerte; pero cuando me aseguré de que mi enemigo realmente habia huido,
aplaudi de alegria y bajé corriendo para recoger a Henry.

Subimos a mi habitaciéon y luego el criado trajo el desayuno: pero yo no
podia contenerme. No era solo alegria lo que me embargaba; sentia que mi
piel hormigueaba con un exceso de sensibilidad, y mi pulso latia
violentamente. Era incapaz de quedarme quieto; saltaba sobre las sillas,
aplaudia, y me reia a carcajadas. Al principio, Clerval atribuyd mi inusual
estado de animo a la alegria por su llegada; pero cuando me observd mas
atentamente, vio una locura en mis ojos en la que no habia reparado; y mis
carcajadas destempladas y desenfrenadas lo asustaron y sorprendieron.

—Mi1 querido Frankenstein... —grito—, por el amor de Dios, ;qué
ocurre? No te rias asi. jEstds muy enfermo...! ;Cual es la causa de todo esto?

—No me preguntes —grité, cubriéndome los 0jos con las manos, pues
pens¢€ que habia visto al espectro entrando en la habitacion—. jEl te lo dird!
iOh, sdlvame! jSalvame...!

Imaginé que el monstruo me sujetaba; luché furiosamente y me derrumbé
preso de un ataque de nervios.

jPobre Clerval! ;Qué debi6o de pensar? El reencuentro, que ¢l habia
esperado con tanta alegria, se tomaba de aquel modo tan extrafio en
amargura. Pero yo no fui testigo de su pena, porque estaba inconsciente y no
recobre el conocimiento hasta mucho, mucho tiempo después.

CAPITULO 8

Aquello fue el comienzo de unas fiebres nerviosas que me tuvieron



recluido en cama durante varios meses. Durante todo ese tiempo, solo Henry
se ocupd de mi. Después averigli¢ que, sabiendo que mi padre era muy mayor
y que no le sentaria bien un viaje tan largo, y lo mucho que mi dolencia
afectaria a Elizabeth, Henry les habia ahorrado ese sufrimiento ocultandoles
la verdadera dimension de mi enfermedad. El sabia que nadie me cuidaria
con mas carifio y atencion que ¢l mismo; y, convencido de que me
recuperaria, estaba seguro de que su actuacion no habia constituido en
absoluto un perjuicio, sino lo mejor que podia hacer por ellos.

Pero yo estaba realmente muy enfermo, y seguramente nada, salvo las
constantes y continuas atenciones de mi amigo, podria haberme devuelto a la
vida. Siempre tenia ante mi la figura del monstruo al que yo habia insuflado
vida, y aparecia en mis delirios constantemente. Sin duda, mis palabras
sorprendieron a Henry: al principio pensdé que eran divagaciones de mi
imaginacién desordenada; pero la insistencia con la cual constantemente
recurria al mismo tema le convencid de que mi trastorno tenia su origen en
alglin suceso insolito y terrible.

Muy poco a poco, y con frecuentes recaidas que asustaban e inquietaban a
mi amigo, me fui recuperando. Recuerdo que la primera vez que fui capaz de
observar las cosas de la calle con cierto placer, me di cuenta de que las hojas
caidas habian desaparecido y que los tallos verdes comenzaban a brotar en
los arboles. Fue una primavera maravillosa y la estacion sin duda contribuy6
en buena medida a mejorar mi salud durante mi convalecencia. También senti
que se reavivaban en mi pecho sentimientos de alegria y carifio, mi
pesadumbre desaparecia, y muy pronto volvi a estar tan alegre como antes de
sufrir aquella fatal obsesion.

—~Queridisimo Clerval —dije—, qué bueno y qué amable has sido
conmigo. Todo el invierno, en vez de emplearlo en el estudio, tal y como
habias planeado, lo has malgastado en mi habitacion de enfermo... ;Coémo
podré recompensartelo? Lamento muchisimo haber sido la causa de este
desastre. Espero que me perdones...

—NMe lo recompensaras si no vuelves a enfermar —replico Henry—, y
ponte bueno cuanto antes. Y puesto que pareces de buen humor, quiza pueda
hablarte de una cosa, ;te importa?



Temblé. jUna cosa...! ;Qué podria ser? ;Podria estarse refiriendo a una
cosa en la cual ni siquiera me atrevia a pensar?

—No te pongas nervioso —dijo Clerval, que se dio cuenta de que yo
palidecia—. No diré nada si te inquieta. Pero tu padre y tu prima se alegrarian
mucho si recibieran una carta tuya y de tu puiio y letra. Ni siquiera sospechan
lo enfermo que has estado y estan preocupados por tu largo silencio.

—(Eso es todo? —dije sonriendo—. Mi querido Henry, ;como puedes
imaginar que mis primeros pensamientos no estarian dedicados a aquellos
seres queridos a quienes tanto amo y que tanto merecen mi amor?

—Dado que te veo tan animado —dijo Henry—, te encantard ver una
carta que ha estado ahi desde hace algunos dias; es de tu prima, creo.

Entonces puso la siguiente carta en mis manos:
PARA V. FRANKENSTEIN

Ginebra, 18 de marzo de 17**

Querido primo:

No puedo describirte la inquietud que tenemos todos por tu salud. No
podemos evitar imaginar que tu amigo Clerval nos esta ocultando la
verdadera gravedad de tu enfermedad, porque hace ya varios meses desde
que no recibimos una carta escrita por ti mismo; y todo este tiempo te has
visto obligado a dictarselas a Henry. Seguramente, Victor, debes de haber
estado muy enfermo; y esto nos entristece mucho, tanto casi como cuando
murio tu querida madre. M1 padre esta plenamente convencido de que estas
gravemente enfermo y apenas hemos podido evitar que emprenda un viaje a
Ingolstadt. Clerval siempre dice en sus cartas que te estas poniendo mejor;
deseo fervientemente que nos confirmes esa idea muy pronto escribiéndonos
de tu pufio y letra, porque, Victor, de verdad, de verdad, todo esto nos tiene
muy preocupados. Disipa nuestros temores, y seremos las criaturas mas
felices del mundo. La salud de mi tio es tan buena y esta tan fuerte que parece
haber rejuvenecido diez afios desde el invierno pasado. Ernest estd también
tan cambiado que apenas lo reconocerias; tiene casi dieciséis afos, ya sabes,
y ha perdido aquel aspecto enfermizo que tenia hace algunos afios; esta muy
bien y muy vigoroso, si puedo utilizar ese término, aunque resulta muy



expresivo.

Mi tio y yo estuvimos conversando la pasada noche durante mucho rato
sobre la profesion que deberia elegir Ernest. Su mala salud habitual cuando
era pequeio le ha impedido adquirir la costumbre de estudiar, y
continuamente estd en el campo, al aire libre, subiendo las montafias o
remando en el lago. Asi pues, yo propuse que se hiciera granjero, lo cual,
como sabes, primo, ha sido siempre mi idea favorita. La vida del granjero es
muy saludable y feliz... y al menos la profesion menos dafiina de todas, o
mejor dicho, la mas beneficiosa. Mi tio tenia la idea de que estudiara para
abogado, porque con su influencia podria llegar a ser juez. Pero, aparte de
que no estd hecho absolutamente para semejante ocupacion, resulta
ciertamente mas digno ganarse la vida cultivando la tierra que siendo
confidente y algunas veces complice de los vicios de otro, porque esa es la
tarea de un abogado. Yo dije que la ocupacion de un granjero prospero, si no
era mas honrosa, era al menos una ocupacion mas feliz que la de juez, cuya
desgracia es estar enfangado siempre en la cara mas oscura de la naturaleza
humana. Mi tio sonri6 y dijo que yo misma deberia ser abogada, con lo cual
se puso fin a nuestra conversacion sobre aquel asunto.

Y ahora debo contarte una pequefia historia que te encantard. ;Te
acuerdas de Justine Moritz? Quiza no te acuerdes; asi que te contaré su
historia en pocas palabras. Madame Moritz, su madre, se habia quedado
viuda con cuatro nifios, de los cuales Justine era la tercera. La nifia habia sido
siempre la favorita de su padre; pero, por una extrafia obsesion, su madre no
podia soportarla y, después de la muerte del sefior Moritz, la maltrataba
horriblemente. Mi tia sabia todo esto y cuando Justine cumplio los doce afios,
consiguid convencer a su madre para que le permitiera vivir en nuestra casa.
Las instituciones republicanas de nuestro pais han promovido costumbres
mas sencillas y amables que las que prevalecen en las grandes monarquias
que nos rodean. Y por esa razon hay menos diferencias entre las clases en las
que se dividen los seres humanos; y las clases mas bajas, no siendo ni tan
pobres ni tan despreciadas como en otros lugares, son mas educadas y dignas.
Un criado en Ginebra no es lo mismo que un criado en Francia o Inglaterra...
Asi que Justine fue acogida en nuestra familia para aprender las obligaciones
de un criado, las cuales en nuestro afortunado pais no incluyen el sacrificio
de la dignidad de un ser humano. Me atrevo a decir que ahora lo recordaras



todo, porque Justine era tu gran favorita; y recuerdo haberte oido decir que si
te encontrabas de mal humor, una mirada de Justine podria disiparlo por la
misma razén que da Ariosto respecto a la belleza de Angélica: su rostro era
todo franqueza y alegria. Mi tia se encarifid mucho con ella, lo cual la indujo
a darle una educacidn superior a la que habia previsto para ella. Este regalo se
vio recompensado plenamente: Justine era la criatura mas agradecida del
mundo. No quiero decir que hiciera grandes gestos de agradecimiento —
nunca la oi decir nada al respecto—, pero una podia ver en sus ojos que
practicamente adoraba a su protectora. Aunque era muy divertida, y en
muchos sentidos descuidada, sin embargo prestaba la mayor atencion a cada
gesto de mi tia: la consideraba un modelo de perfeccion y siempre intentaba
imitar sus palabras e incluso sus gestos, de modo que incluso ahora a menudo
me recuerda a mi tia.

Cuando mi querida tia muri6, todos estabamos demasiado ocupados con
nuestro propio dolor para fijarnos en la pobre Justine, que la habia cuidado
durante su enfermedad con el mayor de los carifios. La pobre Justine estuvo
muy enferma, pero el destino le tenia reservadas otras pruebas.

Uno tras otro, sus hermanos y su hermana habian muerto; y su madre se
habia quedado entonces, a excepcion de su hija repudiada, sin hijos. La mujer
comenzo a sentir remordimientos de conciencia y a pensar que las muertes de
sus queridos hijos era una maldicion del Cielo para castigar su parcialidad
contra Justine. Ella era catolica romana y yo creo que su confesor azuzo esas
ideas que la mujer habia concebido. Asi pues, pocos meses después de tu
partida a Ingolstadt, la madre arrepentida llamo6 a Justine y le pidi6o que
volviera a casa. jPobre muchacha! Llor6é cuando abandond nuestra casa;
estaba muy cambiada desde la muerte de mi tia; el dolor habia conferido
cierta dulzura y una encantadora afabilidad a los gestos que antes habian
llamado la atencion por su viveza. Desde luego, vivir en casa de su madre no
fue la mejor manera de devolverle la alegria. La pobre mujer no estuvo muy
firme en su arrepentimiento. A veces le suplicaba a Justine que le perdonara
su crueldad, pero con mucha mas frecuencia la acusaba de ser la causa de las
muertes de sus hermanos y su hermana. Aquellos constantes vaivenes
emocionales finalmente condujeron a la sefiora Moritz a la enfermedad, lo
cual al principio solo incrementé su irritabilidad, pero ahora ya descansa para
siempre: murid con los primeros frios, al principio del ultimo invierno.



Justine ha vuelto con nosotros, y te puedo asegurar que la quiero muchisimo.
Es muy inteligente y carifiosisima, y guapa; y, tal y como mencion¢ antes, sus
gestos y sus expresiones continuamente me recuerdan a mi querida tia.

Debo contarte alguna cosa mas, Victor, sobre nuestro pequenio William.
iOjaléd pudieras verlo! Esta muy alto para su edad, y tiene unos ojos azules
risuefios y dulces, pestafias muy oscuras y el pelo rizado. Cuando sonrie,
aparecen dos pequefios hoyuelos en sus mejillas, siempre rosadas y
saludables... su barbilla le hace una carita preciosa. Después de esta
descripcion solo puedo decir que nuestras visitas dicen mil veces al dia:
«Demasiado guapo para ser un niflo.» Ya ha tenido una o dos pequenas
novias, pero Louisa Biron es su favorita: es una nifia preciosa de cinco afos.

Y ahora, querido Victor, supongo que te encantara saber algunos
pequeiios cotilleos sobre tus conocidos. La guapa sefiorita Mansfeld ya ha
recibido las visitas de felicitacion por su proximo matrimonio con un joven
caballero inglés, John Melbourne. Su espantosa hermana Manon se caso el
otofio pasado con el sefior Hofland, el banquero rico. Y vuestro buen amigo
del colegio, Louis Manoir, ha sufrido varias desgracias desde que Clerval
partido de Ginebra. Pero ya ha recobrado el animo y se dice que esta a punto
de casarse con una francesa guapisima y muy alegre: madame Tavernier. Es
viuda, y mucho mayor que Manoir, pero todo el mundo la admira y la
aprecia.

Te he escrito con todo mi buen animo, querido primo, pero no puedo
terminar sin preguntarte angustiada otra vez por tu salud. Querido Victor: si
no estds muy enfermo, escribe ti mismo y haz feliz a tu padre y a todos
nosotros o0... ni siquiera me atrevo a pensar en la otra posibilidad; ya estoy
llorando... Escribe, mi querido Victor.

Tu prima, que te quiere muchisimo,

ELIZABETH LAVENZA.

—iQuerida, querida Elizabeth...! —exclamé cuando hube terminado de
leer su carta—. Escribiré inmediatamente y asi aliviaré la angustia que deben
de estar sintiendo.

Escribi, y la tarea me cans6 muchisimo; pero mi recuperacion habia



comenzado y continuaba satisfactoriamente: en otros quince dias podria
abandonar mi alcoba.

CAPITULO 9

Cuando me recuperé, uno de mis primeros cometidos fue presentar a
Clerval a los distintos profesores de la universidad. Y al hacerlo, tuve que
someterme a una suerte de tormentosos encuentros que reabrian las heridas
que mi mente habia sufrido. Desde aquella noche fatal —el final de mis
trabajos y el principio de mis desgracias—, habia anidado en mi una violenta
antipatia por todo lo relacionado con la filosofia natural. Ademas, estando
practicamente recuperado, la simple vision del instrumental quimico
reavivaba toda la agonia de mis ataques nerviosos. Henry lo not6 y apartd
todos aquellos aparatos de mi vista; también cambid bastante mis aposentos,
porque percibid que yo sentia aversion a la sala que antiguamente habia sido
mi taller. Pero aquellas precauciones de Clerval no sirvieron de mucho
cuando visité a los profesores. Incluso el bueno del sefior Waldman me
torturd6 cuando elogid, con amabilidad y afecto, mis asombrosos avances
cientificos. Inmediatamente se dio cuenta de que me disgustaba la
conversacion; pero, ignorando cudl era la verdadera razon, atribuyd mis
sentimientos a la modestia y me parecio evidente que cambiaba de asunto —
de mis habilidades a la ciencia en general— con el deseo de captar mi interés.
Qué podia hacer yo? El simplemente queria halagarme, pero solo conseguia
atormentarme. Me senti como si fuera colocando, uno a uno, ante mis 0jos,
todos aquellos instrumentos que iban a utilizarse posteriormente para darme
una muerte lenta y cruel. Yo me retorcia con cada palabra suya, aunque no
me atrevia a mostrar el dolor que sentia. Clerval, cuyas miradas y
sentimientos siempre estaban prestos a descubrir de inmediato las emociones
de los demas, no quiso hablar del tema, argumentando que no sabia nada de
ello; y la conversacion gird hacia otros asuntos de caracter general. Yo se lo
agradeci en el alma, pero no dije nada. Vi claramente que estaba sorprendido,
pero no intentd sonsacarme el secreto; y aunque yo lo queria con una mezcla
de afecto y respeto sin limites, nunca me atrevi a confesarle aquello que



siempre estaba presente en mis pensamientos, porque temia que al
explicarselo a otra persona solo consiguiera que dejara en mi una huella alin
mas profunda.

El sefior Krempe no fue tan amable; y dada la condicion de extrema
sensibilidad, casi insoportable, en la que me encontraba entonces, sus
encomios rudos y directos me causaron mas dolor que la benevolente
aprobacion del sefior Waldman.

—iMaldito muchacho! —exclam6—. Sefor Clerval: le digo a usted que
nos ha sobrepasado a todos... Si, si: piense lo que quiera, pero de todos
modos es la pura verdad. Un mozalbete que apenas hace tres afios creia en
Cornelio Agrippa tan firmemente como en el Evangelio, ahora se ha colocado
a la cabeza de la universidad; y si no lo expulsamos pronto, nuestros puestos
no estaran seguros... Si, si... —continud, observando mi gesto de
contrariedad—: el sefior Frankenstein es muy modesto, una excelente
cualidad en un hombre joven. Los jovenes deberian ser mas humildes, ya
sabe a qué me refiero, sefior Clerval; yo no lo era cuando era joven, pero eso
se pasa cuando uno se hace mayor.

Entonces el sefior Krempe comenzo6 un elogio de si mismo y felizmente
desvio la conversacion de un asunto que verdaderamente me estaba matando.

Clerval no era un cientifico. Su imaginacion era demasiado viva para
implicarse en la minuciosidad de las ciencias. Los idiomas eran su principal
interés, asi que deseaba aprender lo necesario para continuar los estudios por
su cuenta cuando regresara a casa. El persa, el arabe y el hebreo atrajeron su
atencion tan pronto como consiguidé adquirir un perfecto dominio del griego y
el latin. Por mi parte, la inactividad siempre me habia disgustado, y ahora que
deseaba huir de toda reflexidbn y me repugnaban mis antiguos estudios,
encontré un gran alivio al convertirme en compaiiero de clase de mi amigo, y
no hall¢ solo instruccion sino también consuelo en las obras de los autores
orientales. Su melancolia es tranquilizadora y su alegria anima el alma hasta
un grado que yo jamdas habia experimentado al estudiar a los escritores de
otros paises. Cuando uno lee sus textos, parece que la vida consiste en un
calido sol y jardines de rosas... en las sonrisas y los pucheros de una
encantadora enemiga, y en la ardiente pasion que consume tu corazén. jQué
diferente de la viril y heroica poesia de Grecia y Roma!



El verano transcurrio en medio de aquellas ocupaciones, y mi regreso a
Ginebra se fij0 para finales de otofio; pero se retrasd por varios incidentes y
llego el invierno y la nieve, los caminos se pusieron intransitables y mi viaje
hubo de aplazarse hasta la primavera siguiente. Lamenté muchisimo ese
retraso, porque deseaba de todo corazon volver a ver mi ciudad natal y a mis
seres queridos. Mi regreso solo se habia retrasado tanto porque no deseaba
dejar a Clerval solo en una ciudad extrana antes de que hubiera conocido a
algunas personas. El invierno, de todos modos, transcurrid6 muy
agradablemente; y aunque la primavera vino bastante tarde, su belleza
compenso su tardanza. Ya se habia cumplido el mes de mayo, y yo esperaba
diariamente la carta que fijara la fecha de mi partida, cuando Henry me
propuso una excursion a pie por los alrededores de Ingolstadt para que
pudiera despedirme del pais en el que habia vivido durante tanto tiempo.
Accedi con placer a su proposicion: estaba deseoso de hacer un poco de
ejercicio, y Clerval siempre habia sido mi compafiero favorito en las
caminatas de este tipo que yo solia emprender por los paisajes de mi pais
natal. Aquella excursion durd quince dias. Mi salud y mi animo se habian
restablecido hacia tiempo y habian adquirido renovado vigor con el aire
saludable, los pequetios incidentes habituales del camino y la conversacion de
mi amigo. El estudio me habia hecho antisocial: habia evitado cualquier
relacion con mis compafieros. Pero Clerval inspiraba los mejores
sentimientos de mi corazon; de nuevo me ensefid a amar las formas de la
Naturaleza y las encantadoras caritas de los nifios. jQué buen amigo! jCuan
sinceramente me quisiste € intentaste animar mi espiritu hasta que estuvo al
nivel del tuyo! Un objetivo egoista me habia mutilado y aniquilado, hasta que
tu amabilidad y tu afecto animaron y despertaron mis sentidos. Consegui
volver a ser la persona alegre que habia sido solo unos afos antes, amando a
todos y siendo amado por todos, sin penas ni preocupaciones: cuando me
sentia feliz, la Naturaleza inanimada tenia el poder de proporcionarme las
sensaciones mas deliciosas. Un cielo claro y los campos verdes me
extasiaban. Aquella estacion fue verdaderamente maravillosa: las flores de la
primavera estallaban en los parterres mientras las del verano estaban ya a
punto de brotar. No me inquietaron los malos pensamientos que durante el
afo anterior, aunque intent¢ apartarlos por todos los medios, me habian
agobiado como una carga insoportable. Henry disfrutaba con mi alegria y
comprendia sinceramente mis sentimientos: se esforzaba en distraerme, y al



tiempo me contaba qué sentimientos ocupaban su alma. Los recursos de su
ingenio, en esta ocasion, fueron ciertamente asombrosos. Su conversacion era
muy imaginativa; y muy a menudo, imitando a los escritores persas y arabes,
inventaba cuentos maravillosamente fantasiosos e interesantes. En otras
ocasiones recitaba mis poemas favoritos o me enredaba en conversaciones
que sostenia con notable ingenio.

Regresamos a la universidad un domingo: los campesinos disfrutaban en
los bailes y todas las personas que nos encontramos parecian dichosas y
felices. Yo mismo estaba muy animado, y caminaba embargado por
sentimientos de alegria y jubilo.

CAPITULO 10

Cuando regres¢ a casa, me encontre la siguiente carta de mi padre.
PARA V. FRANKENSTEIN

Ginebra, 2 de junio de 17**

Querido Victor:

Probablemente has estado esperando impaciente una carta en la que fijara
el dia de tu regreso, y al principio estuve tentado de escribirte unas lineas,
solo para decirte el dia en el que podriamos esperarte... pero eso seria una
cruel amabilidad, y no me atrevi a hacerlo. jCual seria tu sorpresa, hijo mio,
cuando esperaras una bienvenida alegre y feliz, y te encontraras, por el
contrario, lagrimas y desconsuelo! ;Y como puedo, Victor, contarte nuestra
desgracia? La ausencia no puede haber endurecido tu corazon frente a
nuestras alegrias y nuestras penas. ;Y como puedo infligir dolor en mi hijo
ausente? Quisiera prepararte para la dolorosa noticia, pero s€¢ que es
imposible. Ya s€¢ que tu mirada estara buscando ahora, en estas hojas, las
palabras que te revelaran las horribles noticias...

jWilliam ha muerto! El encantador muchacho cuyas sonrisas me
encantaban y me animaban, aquel que era tan carifioso y tan alegre, Victor...



jha sido asesinado!

No intentaré consolarte, simplemente te relataré las circunstancias de lo
sucedido.

El pasado jueves (28 de mayo), mi sobrina, tus dos hermanos y yo fuimos
a dar un paseo a Plainpalais. La tarde era célida y tranquila, y prolongamos
nuestro paseo mas de lo normal. Ya casi habia atardecido cuando decidimos
regresar, y entonces descubrimos que Ernest y William, que se habian
adelantado, habian desaparecido. Asi que nos sentamos en un banco para
esperar a que volvieran. Entonces vino Ernest y pregunté por su hermano:
dijo que habia estado jugando con €I, y que William se habia ido corriendo
para esconderse, y que lo habia estado buscando en vano y que después habia
estado esperando mucho rato, pero no habia vuelto.

Esto nos asustd bastante y continuamos buscandolo hasta que cay6 la
noche; entonces Elizabeth aventur6 que tal vez podia haber regresado a casa.
Pero no estaba alli. Volvimos al lugar con antorchas, porque yo no podia
vivir pensando que mi querido nifio se habia perdido y se habia quedado a la
intemperie, con la humedad y el rocio de la noche; Elizabeth también estaba
angustiadisima. Alrededor de las siete de la mafana descubri a mi pequeiio,
al que la tarde anterior habia visto rebosante de vitalidad y salud: estaba
tendido en la hierba, livido ¢ inmovil... la marca de los dedos de su asesino
estaba ain en su cuello.

Lo llevamos a casa, y la angustia visible en mi rostro le revelo el secreto a
Elizabeth. Solo queria ver el cadaver. Al principio intenté evitarselo, pero ella
insistid6 y, entrando en la habitacion en la que yacia, apresuradamente
examino el cuello de la victima, y retorciéndose las manos, exclamo: «jOh,
Dios mio! jHe matado a mi querido nifio...!»

Se desmay¢ y solo con mucha dificultad conseguimos reanimarla; cuando
volvio en si, no hizo mas que llorar y suspirar. Me dijo que aquella misma
tarde William le habia estado dando guerra para que le permitiera llevar una
miniatura muy valiosa que tu madre le habia regalado. Este retrato ha
desaparecido y, sin duda, fue el motivo por el cual el asesino cometio el
crimen. Hasta el momento no hay ni rastro de ¢l, aunque no hemos cesado en
nuestras indagaciones para descubrirlo; pero eso no nos devolvera a mi



querido William.

Vuelve, querido Victor: solo ti puedes consolar a Elizabeth. Llora
constantemente y se acusa a si misma, injustamente, de ser la causa de la
muerte del nifio... sus palabras me parten el corazon. Todos estamos muy
abatidos; pero ;no sera ese un motivo mas, hijo mio, para que regreses y seas
nuestro consuelo? jTu querida madre...! jAy, Victor! jTe aseguro que doy
gracias a Dios porque no vive para ver la muerte cruel y miserable de su
pequefio!

Vuelve, Victor, pero no regreses albergando ideas de venganza contra el
asesino, sino con sentimientos de paz y carifio que puedan curar las heridas
de nuestro espiritu, en vez de abrirlas. Entra en esta casa de luto, hijo querido,
pero con dulzura y afecto para aquellos que te aman, y no con odio hacia tus
enemigos.

Tu desdichado padre, que te quiere,
ALPHONSE FRANKENSTEIN.

Clerval, que habia estado observando mi rostro mientras leia la carta, se
sorprendio al observar la desesperacion que sucedia a la alegria que mostré al
recibir noticias de mis seres queridos. Tir¢ la carta en la mesa y me cubri el
rostro con las manos.

—Mi querido Frankenstein —exclaméd Henry cuando me vio llorar con
amargura—, /€S que siempre tienes que estar triste? Amigo mio, ;qué ha
ocurrido?

Le indiqué que cogiera la carta y la leyera, mientras yo iba de un lado a
otro de la habitacion, nervioso hasta la desesperacion. Los ojos de Clerval
también derramaron lagrimas cuando leyo6 el relato de mi desgracia.

—No puedo consolarte de ningiin modo, amigo mio —dijo—. Tu tragedia
es irreparable. ;Qué piensas hacer?

—Ir inmediatamente a Ginebra; ven conmigo, Clerval, para pedir unos
caballos.

Por el camino, Henry intent6 animarme. No lo hizo con los topicos
habituales, sino mostrando una verdadera comprension.



—Pobre William —dijo—, pobre chiquillo; ahora descansa junto a su
angelical madre. Sus seres queridos estan de luto y lo lloran, pero ¢l ya
descansa: ya no siente las garras del asesino; la hierba cubre su precioso
cuerpo, y ya no sufre. Ya no podemos tener ladstima por ¢él; los que han
quedado vivos son los que mas sufren y, para ellos, el tiempo serd el inico
consuelo. Aquellas maximas de los estoicos, seglin los cuales la muerte no se
podia considerar un mal y que la mente del hombre deberia estar por encima
de la desesperaciéon que produce la ausencia eterna del ser amado, no
deberian ni siquiera tenerse en consideracion... incluso Caton llord sobre el
cadaver de su hermano.

Clerval decia estas cosas mientras caminabamos aprisa por las calles; las
palabras se grabaron en mi mente y las recordé después, cuando estuve en
soledad. Pero en aquel momento, en cuanto llegaron los caballos, salté¢ al
cabriolé y le dije adids a mi amigo.

El viaje fue muy triste. Al principio solo queria ir deprisa, porque deseaba
consolar y confortar a mis seres queridos, tan apenados; pero a medida que
me fui acercando a mi ciudad natal, fui también acortando el paso. Apenas
podia soportar la avalancha de sentimientos que se agolpaban en mi mente.
Pasé por paisajes que conocia bien desde mi juventud y que no habia visto
desde hacia casi cinco afios. ;Como habria cambiado todo durante todo ese
tiempo? Un cambio enorme, repentino y desolador habia tenido lugar; pero
mil pequefias circunstancias podrian haber producido otras alteraciones poco
a poco, y aunque se hubieran producido mas pausadamente, no serian menos
decisivas. El temor me invadio; me daba miedo avanzar, aterrorizado ante mil
peligros ocultos que me hacian temblar, aunque era incapaz de describirlos.

Me quedé en Lausana dos dias, incapaz de seguir adelante. Contemplé el
lago: las aguas parecian tranquilas; todo en derredor estaba en calma; y las
montafias nevadas, los «Palacios de la Naturaleza», no habian cambiado.
Poco a poco aquella calma y aquel paisaje celestial me reanimd, y continué
mi viaje hacia Ginebra. El camino discurria junto a la orilla del lago, y se
hacia cada vez mas estrecho a medida que me acercaba a mi ciudad natal.
Distingui muy claramente las negras laderas del Jura y la brillante cumbre del
Mont Blanc. Y lloré como un nifio. «jQueridas montaiias...! {Mi precioso
lago! ;Como recibiréis a vuestro hijo prodigo? Vuestras cumbres son blancas,



el cielo y el lago son azules... ;Es esto un presagio de felicidad o una burla
de mis desgracias?»

Me temo, amigo mio, que le resultaré tedioso si sigo entreteniéndome en
estos prolegdmenos; pero aquellos fueron dias de relativa felicidad, y los
recuerdo con placer. {Mi tierra, mi amada tierra! ;Quién, sino uno de tus
hijos, puede comprender el placer que senti al ver de nuevo tus arroyos, tus
montanas y, sobre todo, tu precioso lago?

Sin embargo, a medida que me acercaba a casa, la tristeza y el temor me
invadieron. La noche se cerr6 a mi alrededor, y cuando apenas podia ver las
oscuras montafias, mis sentimientos se tornaron mas sombrios. Imaginé todos
los peligros posibles y me convenci de que estaba destinado a convertirme en
el mas desdichado de todos los seres humanos. jDios mio! jCuanta razon
tenia en mis presagios! Y solo me equivoqué en una Unica circunstancia: que,
en todas las desgracias que imagin€ y temi, no pude ni siquiera sospechar ni
la centésima parte de la angustia que el destino me obligaria a soportar.

CAPITULO 11

Ya era noche cerrada cuando llegué; las puertas de Ginebra ya estaban
cerradas; y decidi pernoctar en Secheron, una aldea que se halla a media
legua al este de la ciudad. El cielo estaba sereno; y como me era imposible
descansar, decidi ir a ver el lugar en el que mi pobre William habia sido
asesinado; mientras caminaba, vi que una tormenta se estaba formando al
otro lado del lago. Vi como los rayos trazaban bellisimas figuras y subi a una
colina desde la que podia ver como centelleaban. La tormenta avanz6 hacia
donde yo me encontraba, y pronto pude sentir como poco a poco iba cayendo
la Tluvia, al principio con gruesas gotas, aunque enseguida se desatd con
furiosa violencia.

Me levanté¢ y caminé, aunque la oscuridad y la tormenta se hacian mas
intensas a cada instante, y los truenos estallaban con un terrorifico estrépito.
Se oian los ecos en la Saléve, en el Jura y en los Alpes de Saboya; violentos
destellos de rayos me cegaban los ojos, € iluminaban el lago; entonces,



durante un instante, todo parecia quedar sumido en la oscuridad, hasta que el
ojo se recobraba del destello anterior. La tormenta, como sucede a menudo en
Suiza, aparecid en varios lugares del cielo a un tiempo. La parte mas violenta
se encontraba exactamente al norte de la ciudad, sobre la parte del lago que se
extiende entre el promontorio de Belrive y el pueblo de Copét. Otra tormenta
iluminaba el Jura con débiles destellos; y otra oscurecia y a veces descubria
la Mole, una montafia escarpada situada al este del lago.

Mientras iba observando la tormenta —tan hermosa y, sin embargo, tan
aterradora—, continué caminando con paso apresurado. Aquella noble batalla
en los cielos elevaba mi espiritu; cerré los puiios y exclamé a gritos:
«jWilliam, mi1 querido angel...! jEste es tu funeral, esta es tu elegia!» Cuando
pronuncié¢ esas palabras, entrevi en la oscuridad una figura que se oculto tras
un grupo de arboles que habia cerca. Permaneci observando fijamente,
intentando divisar algo; seguro que no me habia equivocado; el fulgor de un
rayo iluminé aquello y me descubrid su gigantesca figura; y la deformidad de
su aspecto, mas espantosa que cualquier cosa humana, me confirmaron quién
era. Era el engendro, el repulsivo demonio al que yo habia dado vida. ;Qué
hacia alli? ;Podria ser ¢l el asesino de mi hermano? La simple idea me
estremecia. Apenas esa sospecha cruzd6 mi imaginacion, llegué a la
conclusion de que era completamente cierta... mis dientes castafietearon, y
me vi obligado a recostarme contra un arbol para mantenerme en pie. La
figura pasé rapidamente frente a mi, y la volvi a perder en la oscuridad. jAsi
que ¢l era el asesino...! Nada que tuviera forma humana podria haber
destruido la vida de aquel precioso nifio. jEl era el asesino! No tenia ninguna
duda. La simple existencia de aquella idea era una prueba irrefutable de los
hechos. Pensé en perseguir a aquel demonio, pero habria sido en vano,
porque otro relampago lo ilumin6é y lo pude ver encaramandose entre las
rocas de la pendiente casi perpendicular del Monte Saléve; enseguida alcanzo
la cumbre y desaparecio.

Permaneci inmovil; los truenos cesaron, pero la lluvia ain continuo
cayendo, y la escena quedd envuelta en una impenetrable oscuridad. Volvi a
pensar una vez mas en los acontecimientos que, hasta ese momento, solo
habia intentado obviar: todos los pasos que di hasta completar mi creacion, el
resultado del trabajo de mis propias manos, vivo y junto a mi cama, y su
desaparicion. Casi habian transcurrido dos afios desde la noche en la que se le



dio la vida, ;y aquel habia sido su primer crimen? jDios mio! Habia arrojado
al mundo a un engendro depravado cuyo Unico placer era el asesinato y el
crimen, porque... jacaso no habia asesinado a mi hermano?

Nadie puede imaginar la angustia que vivi durante el resto de la noche,
que pasé¢ helado y empapado, a la intemperie. Pero no sentia las inclemencias
del tiempo; mi imaginacion estaba demasiado ocupada en escenas de maldad
y desesperacion. Pensé en el ser a quien habia arrojado en medio de la
humanidad y a quien habia dotado de voluntad y de poder para ejecutar sus
horrorosos proyectos, como aquel que habia llevado a cabo, casi como si
fuera mi propio vampiro, mi propio espiritu liberado de la tumba y obligado a
destruir a todos aquellos que yo amaba.

Amanecio, y dirigi mis pasos hacia la ciudad; las puertas estaban abiertas
y me encaminé hacia la casa de mi padre. Mi primera idea fue comunicar a
todo el mundo lo que sabia del asesino y proponer que se organizara una
persecucion inmediata. Pero me contuve cuando pensé en la historia que
tendria que contar. Me habia encontrado a medianoche en los precipicios de
una montafa inaccesible con un ser... al que yo mismo habia creado y al que
habia dotado de vida. La historia era de todo punto inconcebible, y sabia bien
que si cualquier otro me la hubiera contado a mi, la habria considerado como
el producto enloquecido de un delirio. Ademas, la extrana naturaleza de la
bestia conseguiria eludir la persecucion, aun cuando yo consiguiera que me
creyeran y los convenciera para que la pusieran en marcha. Ademas, ;de que
serviria una persecucion? ;Quién podria arrestar a una criatura capaz de
escalar las paredes verticales del Monte Saléve? Estas ideas me convencieron
y decidi guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la mafana cuando entré¢ en casa de mi
padre. Les pedi a los criados que no despertaran a la familia y fui a la
biblioteca para esperar a que se hiciera la hora en que solian levantarse.
Habian transcurrido cinco afios —habian pasado como un suefio, salvo por
una marca indeleble— y ahora me encontraba en el mismo lugar en el que
habia abrazado a mi padre por Gltima vez antes de mi partida hacia Ingolstadt.
iQuerido y venerado padre! Aun me quedaba ¢€l. Observé un retrato de mi
madre, que colgaba sobre la chimenea. Era una pintura historica, un retrato
realizado por encargo de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort,



desesperada de dolor, arrodillada junto al atatd de su querido padre. Su
atuendo era rustico, y sus mejillas aparecian palidas; pero habia un aire de
dignidad y belleza que dificilmente admitia un sentimiento de compasion.
Debajo de este cuadro habia un retrato en miniatura de William, y se me
saltaron las lagrimas cuando me detuve en ¢él. Cuando asi estaba absorto,
entrd6 Ernest... me habia oido llegar, y habia bajado apresuradamente a
recibirme. Mostrd una inmensa alegria al verme.

—Bienvenido, mi queridisimo Victor —dijo—. Ah, ojala hubieras venido
hace tres meses: entonces nos habrias encontrado a todos alegres y contentos.
Pero ahora somos tan desgraciados que me temo que solo te dardn la
bienvenida las ldgrimas, en vez de las sonrisas. Nuestro padre estd tan
triste... parece que ha renacido en su espiritu la pena que sinti¢ por la muerte
de mama, y la pobre Elizabeth no encuentra consuelo en nada.

Ernest comenzo a llorar mientras decia aquellas palabras.

—No, no... —le dije—, no me recibas asi; intenta tranquilizarte, que no
puedo sentirme absolutamente destrozado en el momento en que entro en la
casa de mi padre después de una ausencia tan larga. Pero, dime, ;como
sobrelleva mi padre estas desgracias? ;Y como esta mi pobre Elizabeth?

—Necesita mucho consuelo —contestd Ernest—. Se culpa de haber
causado la muerte de mi hermano, y eso la hace muy, muy desgraciada; pero
desde que se ha descubierto al asesino...

—Se ha descubierto al asesino? —exclamé—. jDios bendito! ;Como
puede ser? ;Quién se atrevid a perseguirlo? Es imposible; jseria tanto como
intentar atrapar los vientos o contener un torrente de la montafia con una
ramal!

—No sé qué quieres decir... —replicdé Ernest—. Pero a todos nos
entristecio cuando la descubrieron. Nadie podia creerlo al principio; y ni
siquiera ahora Elizabeth estd totalmente convencida, a pesar de todas las
pruebas. En efecto, ;quién podria imaginar que Justine Moritz, que habia sido
tan amable y tan carifiosa con toda la familia, podria llegar a ser tan malvada?

—iJustine Moritz...! —grité—. jPobre, pobre muchacha! jAsi que la han
acusado a ella...! Pero... es una equivocacion; todo el mundo tiene que darse



cuenta de eso. Nadie puede creerlo, ;verdad, Ernest?

—Nadie lo creia al principio —dijo mi hermano—, pero se descubrieron
varias circunstancias que nos obligaron a convencernos; y su propio
comportamiento ha sido tan confuso y afiade tal relevancia a las pruebas
mostradas que, me temo, no deja lugar a dudas; la juzgaran hoy, asi que
podras saberlo todo.

Me contd que la mafiana en que se descubrio el asesinato del pobre
William, Justine se puso enferma y se quedo en cama; y, varios dias después,
una de las criadas, cuando por casualidad revisaba el vestido que habia
llevado la noche del asesinato, descubrié en su bolsillo el retrato de mi
madre, que hasta entonces se consideraba el movil del crimen. La criada
inmediatamente se lo mostrdo a uno de los otros criados, quien, sin decir ni
una palabra a ninguno de la familia, fue al magistrado, que ordené apresar a
Justine. Cuando fue acusada de los hechos, su extrema confusion confirmoé en
gran medida la sospecha.

Era una historia extrafia, pero no me convencid; y contest¢ con
vehemencia:

—iEstais todos equivocados! Yo conozco al asesino! Justine... pobre,
pobre Justine, es inocente.

En ese instante entr6 mi padre. Vi la tristeza profundamente grabada en
sus facciones, pero intentd darme la bienvenida cordialmente y, después de
intercambiar tristes saludos, habria hablado de cualquier otra cosa que no
fuera nuestra tragedia, si no hubiera exclamado Ernest:

—iDios bendito, papa! Victor dice que sabe quién asesind al pobre
William...

—Nosotros también, desgraciadamente —contesté mi padre—; y, desde
luego, habria preferido no saberlo en vez de descubrir tanta depravacion e
ingratitud en una persona a la que tenia en gran estima.

—Querido padre —exclamé—, estais equivocados. jJustine es
inocente...!

—Si lo es —replicd mi padre—, que Dios impida que la condenen como
culpable. Hoy la juzgaran, y espero, espero sinceramente, que la absuelvan.



Aquellas palabras me tranquilizaron. Estaba firmemente convencido en
mi interior de que Justine, es mas, de que ningin ser humano era culpable de
aquel crimen. Asi pues, no temia que pudiera aportarse ninguna prueba
circunstancial con la suficiente fuerza como para inculparla; y con esta
seguridad, me tranquilicé, esperando el juicio con inquietud pero sin augurar
un mal resultado.

CAPITULO 12

Elizabeth pronto se reunié con nosotros. El tiempo habia operado grandes
cambios en su aspecto desde la ultima vez que la habia visto. Cinco afios
antes era una muchacha bonita y alegre, a quien todos querian y mimaban.
Ahora era una mujer tanto en la estatura como en la expresion de su rostro,
que me parecid absolutamente adorable. Su frente, despejada y amplia daba
cuenta de una sobrada inteligencia unida a una gran franqueza. Sus 0jos eran
avellanados y denotaban una extraordinaria dulzura, ahora mezclada con la
tristeza por las recientes penas. Sus cabellos tenian un oscuro color castafio
10jiz0; su tez era blanca, y su figura, ligera y graciosa. Me saludo6 con todo el
carifo.

—Tu llegada, mi queridisimo primo —dijo—, me llena de esperanza.
Quiza descubras algin medio de demostrar la inocencia de mi pobre Justine.
Ay, Dios mio... Si la culpan de asesinato, ;quién podria estar seguro? Confio
en su inocencia con tanta certeza como en la mia propia. Esta desgracia es el
doble de cruel para nosotros. No solo hemos perdido a nuestro querido nifio,
sino que, ademas, un destino aun mas cruel nos va a arrebatar a esta
muchacha, a quien sinceramente aprecio. jOh, Dios! Si la condenan, no
volvere a saber qué es la alegria jamas. Pero no la condenaran, estoy segura
de que no la condenaran; y volveré¢ a ser feliz de nuevo, a pesar de la triste
muerte de mi pequefio William.

—Es inocente, mi querida Elizabeth —dije—, y se demostrard; no temas
nada, y tranquiliza tu espiritu con el convencimiento de que va a ser absuelta.

—iQué bueno eres! —contestd Elizabeth—. Todos los demas creen que



es culpable, y eso me hace muy desgraciada; porque yo sé que eso es
imposible, y ver a todos los demas tan decididamente predispuestos contra
ella me hacia sentir perdida y desesperada.

Comenzo a llorar.

—Ma1 dulce sobrina —dijo mi padre—, seca tus lagrimas; si es inocente,
como crees, confia en la justicia de nuestros jueces y en mi firme decision de
impedir que haya la mas minima sombra de parcialidad.

Pasamos unas horas muy tristes hasta las once, cuando estaba previsto que
comenzara el juicio. Puesto que el resto de la familia estaba obligada a asistir
en calidad de testigos, los acompaié¢ al tribunal. Durante toda aquella maldita
farsa de juicio, sufri una verdadera tortura. Se iba a decidir si el resultado de
mi curiosidad y mis experimentos ilegales eran la causa de la muerte de dos
de mis seres queridos: el primero, un nifio alegre, inocente y lleno de alegria;
la otra, asesinada de un modo aun mas terrible, con todos los agravantes de
una infamia que podria hacer que aquel asesinato quedara registrado para
siempre en los anales del horror. Justine también era una buena muchacha y
poseia cualidades que le auguraban una vida feliz; ahora todo iba a quedar
destruido y olvidado en una ignominiosa tumba... |y yo tenia la culpa! Mil
veces me habria confesado culpable del crimen que se le achacaba a Justine;
pero yo estaba ausente cuando se cometio, y una declaracion semejante se
habria considerado como la locura de un necio y ni siquiera podria exculpar a
la que iba a ser castigada por mi.

Justine parecia tranquila. Iba vestida de luto; y sus facciones, siempre
atractivas, se habian tornado exquisitamente hermosas por la gravedad de sus
sentimientos. Incluso parecia confiar en su inocencia y no temblaba, aunque
habia muchas personas mirdndola e insultandola. Toda la piedad que su
belleza podria haber suscitado en los demas fue arrasada por el recuerdo de la
enormidad que, se suponia, habia cometido. Estaba tranquila, aunque su
tranquilidad era evidentemente forzada; y como su confusion se habia
aducido anteriormente como una prueba de su culpabilidad, se esforzaba en
mantener una apariencia de serenidad. Cuando entrd en la sala del tribunal,
mird a su alrededor e inmediatamente descubrié donde estabamos sentados.
Las lagrimas parecieron enturbiar su mirada, pero se recobro, y una mirada de
triste carifio parecid atestiguar su irrefutable inocencia.



El juicio comenzd; y después de que el abogado hubiera sentado los
cargos contra ella, se llamo6 a varios testigos. Algunos hechos casuales se
confabularon contra ella, lo cual habria asombrado a cualquiera que no
tuviera una prueba de su inocencia como la que tenia yo. Ella habia estado
fuera toda la noche en la cual se cometio el asesinato, y por la mafiana
temprano habia sido vista por una mujer del mercado, no lejos del lugar
donde posteriormente se encontrd el cuerpo del muchacho asesinado. La
mujer le preguntd qué hacia alli... pero ella la miré de un modo muy raro y
solo le devolvi6 una respuesta confusa e ininteligible. Regres6 a casa
alrededor de las ocho, y cuando alguien le preguntdé donde habia pasado la
noche, contestd que habia estado buscando al nifio y preguntd
vehementemente si alguien sabia algo del pequefio. Cuando trajeron el cuerpo
a la casa, sufrio un violento ataque de histeria y tuvo que guardar cama
durante varios dias. Entonces se mostrd publicamente el retrato que la criada
habia encontrado en su bolsillo, y un murmullo de indignacién y horror
recorrio la sala del tribunal cuando Elizabeth, con voz temblorosa, admitio
que era el mismo que habia puesto en el cuello del nifio una hora antes de que
se le echara en falta.

Se llam6 entonces a Justine para que se defendiera. A medida que se
habia desarrollado el juicio, su rostro se habia ido alterando. La sorpresa, el
horror y el dolor se hacian ahora muy evidentes. A veces luchaba contra sus
lagrimas; pero cuando se le pidi6 que hablara, hizo acopio de todas sus
fuerzas y habl6 en un tono audible aunque con voz temblorosa.

—Dios sabe que soy absolutamente inocente —dijo—. Pero no espero
que me absuelvan por lo que vaya a decir aqui: baso mi inocencia en la
simple explicacion de los hechos que se aducen contra mi; y espero que la
reputacion de la que siempre he gozado incline a mis jueces a una
interpretacion favorable alli donde alguna circunstancia aparezca como
dudosa o sospechosa.

Entonces explicd que, con permiso de Elizabeth, habia pasado aquella
tarde, cuando se perpetrd el crimen, en casa de una tia que vive en Chéne,
una aldea que se encuentra aproximadamente a una legua de Ginebra.
Cuando volvia, alrededor de las nueve, se encontré con un hombre que le
preguntd si habia visto al nifio que se habia perdido. Aquello la asust6 y paso



varias horas buscandolo; entonces cerraron las puertas de Ginebra y se vio
obligada a permanecer varias horas de la noche en una granja; pero, incapaz
de descansar o dormir, se levantdé muy pronto para volver a buscar a mi
hermano. Si habia llegado cerca del lugar en el que yacia el cuerpo, fue sin
saberlo. Y no era sorprendente que se hubiera mostrado confusa cuando
aquella mujer del mercado le hizo algunas preguntas, puesto que estaba
desesperada por la pérdida del pobre William. Respecto al retrato en
miniatura, no podia dar ninguna explicacion.

—Ya sé cuan grave y fatalmente pesa esta circunstancia concreta contra
mi —afiadio la infeliz—, pero no puedo explicarlo; he confesado mi absoluta
ignorancia al respecto, y solo me resta hacer suposiciones respecto a las
razones por las cuales se coloco ese objeto en mi bolsillo. Pero también aqui
tengo que detenerme. Creo que no tengo ningun enemigo en el mundo... y
con seguridad, ninguno que pudiera haber sido tan malvado como para
destruirme tan gratuitamente. ;Lo puso el asesino ahi? No tengo conciencia
de haberle dado ninguna oportunidad para que lo hiciera; y si ciertamente le
ofreci sin querer esa oportunidad, ;por qué habria robado la joya el asesino si
pensaba desprenderse de ella tan pronto?

»Pongo mi causa en manos de la justicia de los jueces, aunque comprendo
que no hay lugar para la esperanza. Y ruego que se permita que se pregunte a
algunos testigos respecto a mi caracter; y si sus testimonios no prevalecen
sobre mi supuesta culpabilidad, tendré que ser condenada, aunque yo
preferiria fundar mis esperanzas de salvacion en mi inocencia.

Fueron citados varios testigos que la habian conocido desde hacia muchos
afios, y todos hablaron bien de ella; pero el temor y la aversion por el crimen
del cual la creian culpable los torn6 temerosos y poco vehementes. Elizabeth
vio que incluso este Ultimo recurso, su disposicion y su conducta excelentes e
irreprochables, también iba a fallarle a la acusada, y entonces, aunque
terriblemente nerviosa, pidid permiso para hablar.

—Soy —dijo— la prima del infeliz nifio que fue asesinado... o mas bien,
su hermana, porque fui educada por sus padres y vivi con ellos desde mucho
antes incluso de que ¢l naciera; asi que tal vez se considere improcedente que
declare aqui; pero cuando veo a una criatura como ella estar en peligro solo
por la cobardia de sus supuestos amigos, deseo que se me permita hablar para



poder decir lo que sé de su caracter. La conozco bien. He vivido en la misma
casa, con ella, al principio durante cinco afios, y mas adelante, casi otros dos.
Durante todo ese tiempo me ha parecido la criatura mas amable y buena.
Cuid6 a mi tia en su ultima enfermedad con el mayor carifio y atencion, y
después se ocup6 de su propia madre durante una larga y penosa enfermedad
de un modo que causo6 la admiracion de todos los que la conocian. Después
de aquello, volvio a vivir en casa de mi tio, donde era apreciada y querida por
toda la familia. Sentia un afecto muy especial por el nifio que ha sido
asesinado y siempre actud para con ¢l como una madre carifiosisima. Por mi
parte, no dudo en afirmar que, a pesar de todas las pruebas que se presenten
contra ella, yo creo y confio en su absoluta inocencia. No tenia ningun
motivo para hacer algo asi; y respecto a esa tonteria que parece ser la prueba
principal, si ella hubiera mostrado algiin deseo de tenerla, yo se la habria
dado de buen grado, tanto la aprecio y la valoro.

iMaravillosa Elizabeth! Se oyé un murmullo de aprobacion; pero se debio
a su generosa intervencion y no porque hubiera un sentimiento favorable
hacia la pobre Justine, sobre la cual se volvio a desatar la indignacion del
publico con renovada violencia, acusandola de la mas perversa ingratitud.
Ella lloraba mientras Elizabeth hablaba, pero no dijo nada. Mi nerviosismo y
mi angustia fueron indescriptibles durante todo el juicio. Yo creia que era
inocente... lo sabia. ;Acaso el monstruo que habia matado a mi hermano (no
me cabia la menor duda), en su infernal juego, habia entregado a aquella
muchacha inocente a la muerte y a la ignominia? No podia soportar el horror
de la situacion; y cuando vi que la opinion publica y el rostro de los jueces ya
habian condenado a mi infeliz victima, abandoné la sala angustiado. Los
sufrimientos de la acusada no eran comparables con los mios; ella se apoyaba
en la inocencia, pero a mi las garras del remordimiento me desgarraban el
pecho. Pasé una noche absolutamente miserable. Por la mafiana volvi al
tribunal; tenia los labios y la garganta ardiendo. No me atrevia a lanzar la
maldita pregunta, pero me conocian, y el oficial imagin6 la razén de mi
visita: se habian emitido los votos, todos eran negros, y Justine fue
condenada.



CAPITULO 13

Ni siquiera puedo intentar describir lo que senti entonces. Ya habia
experimentado sensaciones de horror anteriormente; y he tratado de
expresarlo con las palabras adecuadas, pero en este caso las palabras no
pueden proporcionar en absoluto una idea ajustada de la insoportable y
nauseabunda desesperacion que tuve que soportar. La persona a la que yo me
habia dirigido también afiadié que Justine ya habia confesado su culpabilidad.

—FEsa confesion —apuntdo— era casi innecesaria en un caso tan evidente,
pero me alegro de que lo haya hecho; y, es mas, a ninguno de nuestros jueces
le gusta condenar a un criminal basandose en pruebas circunstanciales,
aunque sean tan decisivas como en este caso.

Cuando regres¢ a casa, Elizabeth me pidi6 con ansiedad que le dijera cual
era el resultado.

—Prima mia —contesté¢—, se ha decidido lo que imaginas: todos los
jueces prefieren que diez inocentes sean castigados antes que permitir que un
culpable pueda escapar; de todos modos, ha confesado.

Aquello fue un nefasto golpe para la pobre Elizabeth, que habia confiado
firmemente en su inocencia.

—iDi1os mio...! —dijo—. ;Como podre¢ volver a creer jamas en la bondad
humana? Justine, a quien amaba y apreciaba como a una hermana, ;como
pudo ofrecernos esas sonrisas solo para traicionarnos despue€s? Sus dulces
ojos parecian incapaces de enfadarse o estar de mal humor y, sin embargo, ha
cometido un asesinato.

Poco despues supimos que la pobre victima habia expresado su deseo de
ver a mi prima. Mi padre no queria que fuera, pero dijo que decidiera segiin
su propio juicio y sus sentimientos.

—Si —dijo Elizabeth—; iré, aunque sea culpable; y t4, Victor, me
acompanaras... no puedo ir sola.

La simple idea de aquella visita me torturaba, pero no podia negarme.

Entramos en aquella sombria celda y descubrimos a Justine sentada en un



montén de paja, en una esquina; tenia las manos encadenadas y estaba con la
cabeza apoyada en las rodillas; se levanto al vernos; y cuando nos dejaron a
solas con ella, se arrojo a los pies de Elizabeth, llorando amargamente.

Mi prima también lloraba.

—iOh, Justine...! —dijo—. ;Por qué me arrebataste el ultimo consuelo
que me quedaba? Yo confiaba en tu inocencia; y aunque estaba muy triste, no
era tan desgraciada como ahora.

—¢También usted cree que soy tan malvada? —Iloré Justine—.
También se une usted a mis enemigos para aplastarme? —Su voz se fue
apagando entre sollozos.

—Levantate, mi pobre nifia —dijo Elizabeth—, ;por qué te arrodillas si
eres inocente? Yo no soy uno de tus enemigos; creia en tu inocencia, a pesar
de todas las pruebas, hasta que supe que ti misma te habias declarado
culpable. Ahora dices que todo eso es falso; y puedes estar segura, mi querida
Justine, que nada, en ningin momento, puede quebrar mi confianza en ti,
salvo tu propia confesion.

—Confese¢ —dijo Justine—, pero confes¢ una mentira. Confesé porque
asi podria obtener la absolucidn, pero ahora esas mentiras y esas falsedades
pesan en mi corazon mas que todos mis pecados juntos. jQue el Dios del
Cielo me perdone! Desde que fui condenada, mi confesor me ha estado
apremiando; me ha amenazado y me ha gritado hasta que casi he comenzado
a pensar que yo era la malvada criminal que ¢l dice que soy. Me ha
amenazado con la excomunion y con las llamas del infierno si persistia en mi
obstinacion. Mi querida sefiorita, no tenia a nadie que me ayudara... Todos
me miraban como un maldito monstruo destinado a la ignominia y la
perdicion. ;Que podia hacer? En un momento de debilidad, firmé una
mentira, y ahora solo yo me siento verdaderamente miserable. —Se detuvo,
llorando, y luego prosigui6—: Pensé horrorizada, mi querida sefiorita, que
usted creeria que su Justine, a quien su bendita tia habia honrado tanto con su
aprecio y a quien usted tanto amaba, era un monstruo capaz de un crimen que
nadie, salvo el mismisimo demonio, podria haber perpetrado. jQuerido
William, mi querido y bendito nifio, pronto te veré en el Cielo y en la
Gloria...! Eso me consuela, ahora que voy a sufrir la ignominia y la muerte.



—iOh, Justine...! —gritd Elizabeth llorando—. jPerdéname por haber
desconfiado de ti un solo momento! ;Por qué confesaste? No te lamentes, mi
querida nifia, yo proclamaré tu inocencia en todas partes y conseguiré que me
crean. Aunque tu tengas que morir... ti, mi amiga, mi compafera de juegos,

mas que una hermana... morir... No, no podré sobrevivir a una desgracia tan
horrible...

—Querida y dulce sefiorita, no llore... —contestd Justine—. Deberia
usted animarme con pensamientos sobre una vida mejor, y elevar mi espiritu
sobre las pequefias preocupaciones de este mundo de injusticia y violencia.
No, mi buena Elizabeth, no me hunda usted en la desesperacion.

Elizabeth abrazo a la desgraciada.

—Intentaré consolarte —dijo—, pero me temo que esta es una tragedia
tan profunda y tan desgarradora que el consuelo apenas sirve de nada, porque
no hay esperanza. Que el Cielo te bendiga, mi queridisima Justine, con una
resignacion y una fe que eleve tu espiritu por encima de este mundo. jOh,
como desprecio todas sus farsas y sus necedades! Cuando una criatura es
asesinada, inmediatamente a otra se le arrebata la vida, con una lenta tortura,
y luego los verdugos, con las manos aln tefiidas de sangre inocente, creen
que han llevado a cabo una gran accion. Lo llaman castigo justo... jqué
espantosas palabras! Cuando se pronuncian esas palabras, ya sé que se van a
infligir los peores castigos y los mas horribles que el tirano mas siniestro
haya inventado jamas para saciar su inconcebible venganza. Ya sé que esto
no te va a consolar, mi Justine, a menos que en realidad estés feliz de
abandonar un agujero tan asqueroso como este. jDios mio! Querria estar
descansando en paz, con mi tia y mi dulce William... lejos de esta luz que me
resulta odiosa y de los rostros de hombres que aborrezco.

Justine sonri6 languidamente.

—FEsto, querida seforita —dijo—, es desesperacion y no resignacion. No
debo aprender la leccion que usted me estd ensefiando... Hablemos de otra
cosa, de algo que me procure alegria y no aumente mi amargura.

Durante esta conversacion, yo me habia apartado a una esquina de la
celda, donde pude disimular la horrorosa angustia que me atenazaba.
iDesesperacion! ;Quién se atrevia a hablar de eso? La pobre victima, que al



dia siguiente iba a traspasar la terrorifica frontera entre la vida y la muerte, no
sentia... juna agonia tan profunda y amarga como la mia! Los dientes me
rechinaban y los apreté con fuerza, dejando escapar un gemido que naci6 en
lo més profundo de mi alma. Justine se sobresaltdo. Cuando vio quién era, se
aproximo a mi.

—Querido sefor —dijo—, es usted muy amable al visitarme; espero que
usted no crea que soy culpable.

No pude responder.

—No, Justine —dijo Elizabeth—; €l estd mas convencido de tu inocencia
que yo; por eso, ni siquiera cuando supo que habias confesado lo creyd.

—Se lo agradezco de verdad —dijo Justine—. En estos ultimos
momentos siento la gratitud mas sincera por aquellos que todavia piensan en
mi con bondad. jQué dulce es el carifio de los demas para una mujer tan
desgraciada como yo! Casi me alivia de la mitad de mis penas; y siento como
si pudiera morir en paz, ahora que usted, querida sefiorita, y su primo, han
reconocido mi inocencia.

Asi intentaba consolarse a si misma y a los demas aquella pobre
desgraciada. Es mas, incluso pudo alcanzar la resignacion que anhelaba; pero
yo, el verdadero asesino, sentia que estaba viva en mi pecho la carcoma
eterna que no permite ni la esperanza ni el consuelo. Elizabeth también
lloraba y era desgraciada; pero la suya era también la tristeza de la inocencia,
la cual, como una nube que pasa sobre la palida luna, durante un instante la
oculta, pero no puede matar su brillo. La angustia y la desesperacion habia
penetrado hasta lo mas profundo de mi corazon... Albergaba un infierno en
mi interior que nada podia apagar.

Permanecimos varias horas con Justine, y solo con gran dificultad
Elizabeth reunio6 valor para apartarse de ella.

—iOjala muriera yo contigo! —gritdé llorando—. jNo soporto vivir en
este mundo de dolor!

Justine adoptdé un aire de alegria, aunque apenas podia contener sus
amargas lagrimas.

—Adids, querida sefiorita, mi queridisima Elizabeth; que el Cielo en su



infinita bondad la bendiga y la proteja. Que sea esta la ultima desgracia que
tenga usted que sufrir; viva y sea feliz para hacer felices a los demas.

Cuando regresabamos, Elizabeth me dijo:

—No sabes, mi querido Victor, cuanto me ha tranquilizado saber que
puedo estar segura de la inocencia de esa desafortunada muchacha. Jamas
podria volver a vivir en paz si mi confianza en ella se hubiera visto
defraudada. En esos momentos en que lo crei, senti una angustia que no
hubiera podido soportar durante mucho tiempo. Ahora mi corazon se siente
aliviado. La inocente sufre, pero aquella a quien yo consideraba amable y
buena no es una malvada, y eso me consuela.

iMi1 dulce prima! Tales eran tus pensamientos, puros y dulces como tus
queridos 0jos y tu voz. Pero yo... yo era un monstruo, y nadie jamas podria
concebir la amargura que sufri entonces.

CAPITULO 14

Cuando la mente ha estado intensamente ocupada en una rapida sucesion
de acontecimientos, nada es mas doloroso que la mortal calma de apatia y
certidumbre que surge a continuaciéon y que impide que el alma sienta ni
esperanza ni temor. Justine murid. Descans6. Y yo estaba vivo. La sangre
corria libremente por mis venas, pero un peso de desesperacion y
remordimiento me aplastaba el corazon y nada podia aliviar ese dolor. El
suefio huia de mis ojos. Vagaba como un alma en pena, porque habia
cometido actos malvados y horribles que ni siquiera se pueden describir, y
(estaba convencido) aun cometeria mas, muchos mas. Sin embargo, mi
corazon rebosaba de carifio y bondad. Mi vida habia comenzado con buenas
intenciones y habia deseado que llegara el momento en que pudiera ponerlas
en practica y convertirme en una persona Util para mis semejantes. Ahora
todo se habia derrumbado. En vez de tener la conciencia tranquila, que me
permitiera revisar mis actos con autocomplacencia y, a partir de ese punto,
albergar promesas de nuevas esperanzas, estaba abrumado por los
remordimientos y la culpa, y me entregaba a un infierno de torturas infinitas



que ni siquiera pueden describirse.

Este estado de animo min6 mi salud, que se habia restablecido por
completo desde el primer ataque que habia sufrido. No soportaba la presencia
de nadie; cualquier gesto de alegria o satisfaccion era una tortura para mi. La
soledad era mi unico consuelo... una soledad profunda, negra, como la
muerte. Mi padre observo con dolor el perceptible cambio que habia tenido
lugar en mi conducta y mis costumbres, e intenté razonar conmigo sobre la
locura que suponia entregarse a un dolor desmesurado.

—(Crees que yo no sufro, Victor? —dijo—. Nadie puede querer a un
muchacho mas de lo que yo queria a tu hermano —y las lagrimas anegaron
sus ojos cuando dijo aquello—; pero... ;jno es nuestro deber para con los que
siguen vivos intentar refrenarnos y no aumentar su tristeza mostrando un
dolor exagerado? Y también es un deber para contigo mismo; porque la pena
excesiva impide mejorar y sentirse alegre, e incluso impide realizar las tareas
cotidianas sin las cuales ningtin hombre puede vivir en sociedad.

Aquel consejo, aunque era bueno, era de todo punto inaplicable en mi
caso; yo deberia haber sido el primero en ocultar mi dolor y consolar a mis
seres queridos... si los remordimientos no hubieran mezclado su amargura
con el resto de mis emociones. En aquel momento solo podia responder a mi
padre con una mirada de desesperacion e intentar apartarme de su vista. Por
aquel entonces nos fuimos a vivir a nuestra casa de Belrive. Este cambio me
resultd especialmente agradable. El cierre de las puertas de la ciudad,
habitualmente a las diez en punto, y la imposibilidad de permanecer en el
lago después de esa hora convertian nuestra permanencia dentro de los muros
de Ginebra en una obligacion muy desagradable para mi. Ahora era libre. A
menudo, después de que el resto de la familia se hubiera retirado a dormir, yo
cogia el bote y pasaba la noche sobre las aguas: algunas veces, con las velas
desplegadas, me dejaba arrastrar por el viento; y en otras ocasiones, después
de remar hasta el centro del lago, dejaba que el bote siguiera su propio curso
y me entregaba a mis dolorosas reflexiones. Muchas veces estuve tentado...
cuando todo era paz a mi alrededor y yo era lo unico que vagaba
desasosegado y sin descanso en una escena tan maravillosa y celestial, si
exceptliio a alglin murciélago solitario o las ranas, cuyo croar aspero y ritmico
se oia solo cuando me aproximaba a las orillas... Muchas veces, digo, estuve



tentado de arrojarme al lago callado y en calma, para que las aguas me
engulleran a mi y a mis calamidades para siempre. Pero me detenia cuando
pensaba en la heroica y abnegada Elizabeth, a quien tanto queria, y cuya
existencia estaba intimamente ligada a la mia. Y también pensaba en mi
padre y en el hermano que me quedaba; jacaso mi miserable desercion no los
dejaria abandonados y desprotegidos, a merced de la maldad del monstruo
que habia arrojado entre ellos? En esos momentos me entregaba al llanto
amargamente, y deseaba que la paz volviera a mi mente solo porque asi
podria intentar consolarlos y procurarles felicidad... pero no pudo ser: los
remordimientos frustraban cualquier esperanza. Yo habia sido el responsable
de un mal irremediable y vivia con el constante temor de que el monstruo que
yo habia creado pudiera perpetrar algin nuevo crimen. Tenia el oscuro
presentimiento de que aquello no habia acabado y de que ain cometeria
algiin crimen sefialado, el cual, por su enormidad, casi borraria el recuerdo de
sus maldades pasadas. En tanto quedara vivo alguien a quien yo pudiera
amar, siempre tendria razones para tener miedo. La repugnancia que sentia
hacia aquel maldito demonio apenas se puede concebir. Cuando pensaba en
¢l, me rechinaban los dientes, mis ojos se inyectaban en sangre, y deseaba
ardientemente destruir aquella vida que tan inconscientemente habia creado.
Cuando pensaba en sus crimenes y en su perversidad, el odio y la venganza
se desataban en mi pecho y superaban todos los limites de lo racional. Habria
ido en peregrinacion al pico mas alto de los Andes si hubiera sabido que
podria arrojarlo al vacio desde alli; no deseaba otra cosa sino volver a verlo:
asi podria descargar todo mi inmenso odio sobre su cabeza y vengar las
muertes de William y Justine.

Nuestra casa era la casa de la tristeza. La salud de mi padre se vio
profundamente afectada por el horror de los recientes acontecimientos.
Elizabeth estaba triste y abatida; ya no encontraba ninglin placer en sus
actividades cotidianas; y cualquier alegria le resultaba sacrilega para con los
muertos; pensaba que la pena eterna y las lagrimas eran el justo homenaje
que tenia que rendir por la inocencia que se habia destruido y aniquilado de
aquel modo. Ya no era la criatura feliz que en su primera juventud habia
vagado conmigo por las orillas del lago y hablaba con alegria de nuestras
perspectivas futuras. Ahora se habia convertido en una mujer seria y a
menudo hablaba de la volubilidad de la fortuna y de la inestabilidad de la



vida humana.

—Mi querido primo —me decia—, cuando pienso en la miserable muerte
de Justine Moritz, me resulta imposible ver este mundo y todo lo que hay en
¢l del mismo modo que antes. Antes consideraba las historias sobre el vicio y
la injusticia que leia en los libros o que escuchaba a otros como cuentos de
viejas o de demonios imaginarios; al menos, me parecian muy lejanos y mas
relacionados con la razoén que con la imaginacion; pero ahora la calamidad ha
llegado a nuestra casa y todos los hombres me parecen monstruos sedientos
de sangre de los demés. Pero estoy siendo ciertamente injusta. Todo el
mundo creia que esa pobre muchacha era culpable; y si ella pudiera haber
cometido el crimen por el que fue condenada, con toda seguridad habria sido
la mas depravada de todas las criaturas humanas. Solo por unas joyas... haber
asesinado al hijo de su benefactor y amigo, un nifio a quien ella misma habia
cuidado desde que nacio y al que parecia querer como si hubiera sido el suyo
propio... No puedo admitir jamas la ejecucidon de ningiin ser humano, pero
con toda seguridad habria pensado que un ser asi no era digno de pertenecer a
la sociedad. Sin embargo, era inocente. Lo sé, siento que era inocente. Tu
eres de la misma opinion y eso me lo confirma. jPor Dios, Victor...! Si la
mentira se parece tanto a la verdad, ;quién puede estar seguro de alcanzar
alguna felicidad? Siento como si estuviera caminando por el borde de un
precipicio hacia el cual avanzan miles de seres que intentan arrojarme al
abismo. William y Justine fueron asesinados, y el asesino escapa, fingiendo
ser humano; anda libre por el mundo y quizé sea respetado. Pero aunque me
condenaran a morir en el cadalso por esos mismos crimenes, no me cambiaria
jamas por semejante monstruo.

Escuché sus palabras con una angustia indescriptible. Yo era, no
fisicamente, pero si efectivamente, el verdadero asesino. Elizabeth leyd la
angustia en mi rostro y, cogiéndome carifiosamente la mano, dijo:

—Mi queridisimo primo, tienes que tranquilizarte; esos acontecimientos
me han afectado... jDios sabe cudn profundamente! Pero no estoy tan
destrozada como tu... Hay en tu rostro una expresion de dolor, y a veces de
venganza, que me hace temblar; calmate, mi querido Victor; daria mi vida
por que estuvieras tranquilo. Veras como volveremos a ser felices: viviendo
apaciblemente en nuestro pais natal y apartados del mundo, ;qué podria



perturbar nuestra tranquilidad?

Las lagrimas resbalaban por sus mejillas mientras me lo decia,
desmintiendo la misma felicidad que me prometia, pero al mismo tiempo
sonreia de tal modo que podia apartar los demonios que se escondian en mi
corazdn. Mi padre, que vio en la tristeza se reflejaba en mi cara solo una
exageracion de la pena que debia sentir naturalmente, pens6 que un
entretenimiento adecuado a mis gustos seria el mejor medio para que
recuperara la serenidad acostumbrada. Fue por este motivo por el que nos
habiamos trasladado al campo; y, animado por la misma razdén, ahora propuso
que podiamos hacer un viaje al valle de Chamonix. Yo ya habia estado alli,
pero Elizabeth y Ernest nunca lo habian visitado; y ambos habian expresado
muy a menudo su deseo de ver aquel sitio, que todo el mundo les habia
descrito como un lugar maravilloso y sublime. Asi pues, a mediados del mes
de agosto, casi dos meses después de la muerte de Justine, partimos de
Ginebra dispuestos a realizar ese viaje.

El tiempo era maravilloso; y si mi pena hubiera sido de esas que se
pueden ahuyentar mediante cualquier entretenimiento pasajero, aquel viaje
habria obtenido ciertamente el resultado que mi padre se habia propuesto. En
todo caso, me interesd un tanto el paisaje: a veces me apaciguaba, pero no
podia mitigar del todo mi dolor. Durante el primer dia, viajamos en un
carruaje. Por la mafana habiamos visto en la distancia las montafas hacia las
que nos dirigiamos poco a poco. Nos dimos cuenta de que el valle por el que
transitdbamos, y que estaba formado por el Arve, cuyo curso seguiamos, se
cerraba sobre nosotros gradualmente; y cuando el sol se puso, vimos las
inmensas montafias y precipicios descolgandose sobre nosotros por todas
partes y oimos el sonido del rio rugiendo entre las rocas y las cascadas
precipitandose alrededor.

Al dia siguiente proseguimos nuestro viaje en mulas; y a medida que
ascendiamos mas y mas, el valle adquiria un aspecto mas bello y frondoso.
Los castillos en ruinas colgando de los precipicios en montafias pobladas de
pinos, el Arve impetuoso, y las pequeias granjas asomandose aqui y alla
entre los arboles formaban una escena de singular belleza. Pero aun lo fue
mas, y se acercd a lo sublime, cuando vimos los poderosos Alpes, cuyas
blancas y brillantes piramides y clipulas se elevaban como torres sobre todo



lo existente en la Tierra: la morada de otra raza de seres. Cruzamos el puente
de Pelissier, donde la quebrada que forma el rio se abria ante nosotros, y
comenzamos a ascender la montafia que se elevaba sobre ¢l. Poco después,
entramos en el valle de Chamonix. Este valle es desde luego maravilloso y
sublime, pero no tan hermoso y pintoresco como el de Servox, que era el que
acababamos de dejar atras. Estd rodeado de montafias altas y nevadas, pero
ya no vimos mas castillos en ruinas ni tierras fértiles. Los inmensos glaciares
se acercaban casi al camino; oimos el atronador retumbar de avalanchas que
se desprendian y la huella de neblina que dejaban a su paso. El Mont Blanc,
el supremo y magnifico Mont Blanc, se elevaba sobre las aiguilles que lo
rodean, y su imponente cupula dominaba el valle.

Durante aquel viaje, en ocasiones avancé junto a Elizabeth y me esforcé
en sefialarle las distintas maravillas del paisaje. Y a menudo forzaba a mi
mula a quedarse atras, para poder entregarme asi a las penas de mis
pensamientos. En otras ocasiones espoleaba al animal para que adelantara a
mis compaiieros de viaje, para poder olvidarme de ellos, del mundo y, sobre
todo, de mi mismo. Cuando me encontraba a cierta distancia, me bajaba y me
tiraba en la hierba, apesadumbrado por el horror y la desesperacion. A las
ocho de la tarde llegamos a Chamonix. Mi padre y Elizabeth estaban muy
cansados. Ernest, que nos acompanaba, estaba encantado y muy animado. La
unica circunstancia que le molestaba era el viento del sur y la lluvia que ese
viento prometia para el dia siguiente.

Nos retiramos pronto a nuestros aposentos, pero no a dormir: al menos, yo
no. Permaneci durante muchas horas asomado a la ventana, observando los
palidos resplandores que jugaban sobre el Mont Blanc... y escuchando el
rumor del Arve, que corria bajo mi ventana.

CAPITULO 15

Al dia siguiente, contrariamente a los pronosticos de nuestros guias, hizo
muy bueno, aunque el cielo estaba nublado. Visitamos las fuentes del
Arveiron y paseamos a caballo por el valle hasta la tarde. Aquellos paisajes



sublimes y magnificos me proporcionaban todo el consuelo que podia recibir.
Me elevaban por encima de la mezquindad; y aunque no podian disipar mi
dolor, lo mitigaban y lo acallaban. En alguna medida, también, apartaban mi
mente de los pensamientos en los que habia estado sumida durante el Gltimo
mes. Regresaba al atardecer, agotado pero menos desdichado, y conversaba
con mi familia con mas simpatia de lo que habia sido mi costumbre desde
hacia algun tiempo. Mi padre estaba contento, y Elizabeth, encantadisima.

—Mi querido primo —decia—, ;ves cuanta felicidad nos traes cuando
eres feliz? No recaigas de nuevo!

A la mafiana siguiente llovia torrencialmente y unas nieblas densas
ocultaban las cimas de las montafias. Me levanté muy pronto, pero me sentia
inusualmente melancolico. La lluvia me deprimia, los viejos temores
volvieron a mi corazén, y me encontraba abatido. Sabia cuanto le
desagradaria a mi padre este cambio repentino, y preferi evitarlo hasta que
me recuperara lo suficiente, al menos, como para poder ocultar los
sentimientos que me apesadumbraban. Supe que ellos se quedarian toda la
tarde en la posada; y, como yo estaba muy acostumbrado a la lluvia y al frio,
decidi subir el Montanvert solo. Recordaba la impresion que habia causado
en mi espiritu, cuando estuve alli por primera vez, la vision del gigantesco
glaciar siempre en movimiento. En aquella ocasion me habia embargado un
¢xtasis sublime que daba alas al alma y le permitia remontarse desde este
oscuro mundo hasta la luz y la alegria. La contemplacion de lo terrible y lo
majestuoso en la naturaleza siempre ha tenido en realidad la capacidad de
ennoblecer mi espiritu y de hacerme olvidar las preocupaciones pasajeras de
la vida. Decidi ir solo, porque conocia bien el camino, y la presencia de otra
persona arruinaria la solitaria grandeza del paisaje.

El ascenso es muy pronunciado, pero el camino se recorta en constantes
revueltas que permiten ascender esas montafias casi verticales. Es un paisaje
aterradoramente desolado. En mil lugares se aprecian los restos de los aludes
invernales, donde los arboles yacen en tierra, quebrados y astillados: algunos,
completamente destrozados; otros, inclinados y apoyados en los salientes
rocosos de la montafia o recostados y atravesados sobre otros arboles.
Cuando uno alcanza cierta altura, el camino se cruza con barranqueras
cubiertas de nieve, desde donde suelen desprenderse continuamente piedras



que caen rodando; una de esas quebradas es particularmente peligrosa,
porque el mas leve sonido, incluso el que se produce al hablar en voz alta,
genera una vibracion en el aire lo suficientemente violenta como para desatar
la destruccion sobre la persona que se atrevio a hablar. Los abetos aqui no
son ni altos ni frondosos, sino sombrios, y afiaden un aire de severidad al
paisaje. Mir¢€ abajo, al valle; imponentes nieblas se estaban elevando desde el
rio, que lo atravesaba, y se iban alzando en densas volutas en torno a las
montanas del otro lado, cuyas cimas aparecian ocultas por nubes uniformes,
mientras que la lluvia se precipitaba desde aquellos cielos oscuros y se afadia
a la melancolica sensacion que tenia de todo lo que me rodeaba. jDios
mio...! ;Por qué presume el hombre de tener mas sensibilidad que las
bestias? Eso solo los convierte en seres mas necesitados. Si nuestros impulsos
se redujeran al hambre, la sed y el deseo, casi podriamos ser libres; pero nos
vemos agitados por todos los vientos y por cada palabra pronunciada casi al
azar o por cada paisaje que ese viento puede sugerirnos.

Dormimos, y un sueflo es capaz de envenenar nuestro descanso.
Nos levantamos, y un pensamiento pasajero nos amarga el dia.
Sentimos, imaginamos o razonamos; reimos, o lloramos,
abrazamos pesares amados, o apartamos nuestras cuitas;

no importa; porque sea alegria o pena,

el camino de su partida siempre esta abierto.

El ayer del hombre jamas puede ser como su mafana;

jnada puede durar, salvo la mutabilidad!

Ya era mediodia cuando llegué a la cumbre. Durante algin tiempo estuve
sentado en la roca desde la que se dominaba el mar de hielo. La niebla
envolvia aquel lugar y las montafias circundantes. De repente, una brisa
disipo la niebla y yo descendi al glaciar. La superficie es muy quebrada, y se
eleva como las olas de un mar enfurecido, o desciende mucho, y por todas
partes se abren profundas grietas. Esa extension de hielo tiene una lengua de
anchura, pero tardé casi dos horas en cruzarlo. La montaia que hay al otro
lado es una roca desnuda y perpendicular. Desde aquella parte en la que
ahora me encontraba, Montanvert se encontraba exactamente enfrente, a la



distancia de una legua, y sobre ¢l se elevaba el Mont Blanc con su terrible
majestuosidad. Me quedé¢ en una oquedad de la roca, observando aquel
maravilloso e imponente paisaje. El mar o, mas bien, el inmenso rio de hielo,
serpenteaba entre las montafias que lo abastecian, cuyas aéreas cumbres se
elevaban sobre los abismos. Aquellas cimas heladas y deslumbrantes
brillaban al sol, por encima de las nubes. Mi corazon, antes apenado, ahora se
henchia con un sentimiento parecido a la alegria. Y exclamé:

—Espiritus errantes, si es verdad que vagais y no encontrais descanso en
vuestras angostas moradas, concededme esta leve felicidad o llevadme con
vosotros y alejadme de las alegrias de la vida!

Apenas dije aquellas palabras, de repente descubri la figura de un hombre
a cierta distancia, avanzando hacia mi a una velocidad sobrehumana. Saltaba
por encima de las grietas de hielo, entre las cuales yo habia avanzado con
tanta precaucidn; su estatura también, a medida que se aproximaba, parecia
exceder con mucho a la de un hombre comun. Tuve miedo... una niebla veld
mis 0jos, y senti que la debilidad se apoderaba de mi. El viento gélido de las
montafias rapidamente me reanim6. Me di cuenta, a medida que aquella
figura se acercaba mas y mas (vision espantosa y aborrecida), de que era el
engendro que yo habia creado. Temblé de rabia y horror. Decidi esperar que
se aproximara y, entonces, enfrentarme a ¢l en un combate mortal. Se
aproximo; su rostro delataba una amarga angustia mezclada con desdén y
malignidad. Pero apenas pude darme cuenta de eso; la furia y el odio me
habian privado por completo de todo razonamiento, y solo me recobré para
lanzarle los insultos mas furiosos de odio y de desprecio.

—iDemonio! —exclamé—. ;Te atreves a acercarte a mi? jEs que no
temes que la furiosa venganza de mi brazo caiga sobre tu despreciable
cabeza? jApartate, alimafia miserable! ;O mejor... quédate ahi para que
pueda arrastrarte por el lodo...! ;Y... oh, ojald pudiera, con la destruccion de
tu miserable existencia, devolverles la vida a aquellas criaturas a las que
asesinaste diabdlicamente!

—Esperaba este recibimiento —dijo el demonio—. Todos odian a los
desgraciados... jcuanto me odiaran a mi, que soy el mas desdichado de todos
los seres vivos! Pero vos, mi creador, me odidis y me rechazais, a vuestra
criatura, a quien estais ligado por lazos que solo se desataran con la muerte de



uno de los dos. Os propon€is matarme... ;Como os atreveis a jugar asi con la
vida? ;Cumplid con vuestro deber para conmigo, y yo cumpliré con vos y con
el resto de la humanidad! Si aceptdis mis condiciones, os dejaré en paz, a
ellos y a vos; pero si os negdis, alimentaré las fauces de la muerte hasta que
se sacie incluso con vuestros seres mas queridos.

—iMonstruo abominable...! —grit¢ furiosamente—. jEres solo un
demonio, y las torturas del infierno son una venganza demasiado dulce para
los crimenes que has cometido! jMaldito demonio! ;Y me reprochas tu
creacion! jVen, para que pueda apagar la llama que encendi de un modo tan
imprudente!

Mi furia estaba desatada. Salté sobre ¢l, impelido por todos los
sentimientos que pueden armar a un ser contra la existencia de otro. El me
esquivo facilmente y dijo:

—ijCalmaos! Os suplico que me escuchéis, antes de que descarguéis
vuestro odio sobre mi desventurada cabeza. ;Acaso no he sufrido lo
suficiente, que alin deseais aumentar mi desdicha? Amo la vida, aunque solo
sea para mi una sucesion de angustias, y defenderé la mia. Recordad que me
habéis hecho mas poderoso que vos mismo: soy mas alto que vos; mis
miembros, mas agiles. Pero no me dejaré arrastrar por la tentacion de
enfrentarme a vos. Soy vuestra criatura, y siempre seré fiel y sumiso ante vos,
mi seflor natural y mi rey, si vos cumplis también con vuestra parte, con las
obligaciones que tenéis para conmigo. jOh, Frankenstein...! No sedis justo
con todos los demads, y me aplastéis a mi solo, a quien mas debéis vuestra
clemencia, vuestro carifio. Recordad que soy vuestra creacion... yo deberia
ser vuestro Adan... pero, bien al contrario, soy un angel caido, a quien
privasteis de la alegria sin ninguna culpa; por todas partes veo una
maravillosa felicidad de la cual solo yo estoy irremediablemente excluido. Yo
era afectuoso y bueno: la desdicha me convirtié en un malvado. jHacedme
feliz, y volver¢ a ser bueno...!

—ijApartate...! —contesté—. No te escucharé. No puede haber nada entre
tu y yo. Somos enemigos. jApartate de mi... o midamos nuestras fuerzas en
una lucha en la que uno de los dos deba morir...!

—(Como puedo conseguir que os apiadeis de mi? —dijo aquel engendro



—. (No habré suplicas que consigan que volvais vuestra benevolente mirada
hacia la criatura que implora vuestra bondad y compasion...? Creedme,
Frankenstein: yo era bueno... mi alma rebosaba de amor y humanidad;
pero... ;no estoy solo... miserablemente solo? Y vos, mi creador, me
aborrecéis. [ Qué esperanza puedo albergar respecto a vuestros semejantes,
que no me deben nada? Me desprecian y me odian. La montanas desoladas y
los lagubres glaciares son mi refugio. He vagado por estos lugares durante
muchos dias. La grutas de hielo, a las que solo yo no temo, son mi hogar, y el
unico lugar al que los hombres no desean venir. Bendigo estos espacios
tenebrosos, porque son mas amables conmigo que vuestros semejantes. Si la
humanidad entera supiera de mi existencia, como vos, cogeria las armas para
conseguir mi completa aniquilacion. Asi... ;no he de odiar a aquellos que me
aborrecen? No habra tregua con mis enemigos. Soy desgraciado, y ellos
compartiran mi desdicha. Pero en vuestra mano estd recompensarme y librar
a todos los demas de un mal que solo espera a que vos lo desencadenéis, y
que no os engullird en los torbellinos de su furia solo a vos y a vuestra
familia, sino a muchisimos otros mas. Permitid que se conmueva vuestra
compasion y vuestra justicia, y no me despreciéis. jEscuchad mi historia!
Cuando la hayais oido, maldecidme o apiadaos de mi, de acuerdo con lo que
consideréis que merezco. Pero escuchadme... Las leyes humanas permiten a
los reos, no importa lo sanguinarios que sean, hablar en su propia defensa
antes de ser condenados. Escuchadme, Frankenstein... Me acusais de
asesinato, y sin embargo destruiriais gustosamente vuestra propia criatura.
iOh, gloria a la eterna justicia del hombre! Pero no os pido que me perdonéis;
escuchadme y luego, si podéis y asi lo deseais, destruid la obra que nacié de
vuestras propias manos.

—¢Por qué me traes a la memoria hechos cuyo simple recuerdo me hace
estremecer, y de los cuales solo yo soy la triste causa y razon? —grité—.
iMaldito sea el dia en que viste la luz! ;Y aunque me maldiga a mi mismo,
malditas sean las manos que te crearon! jMe has hecho mas desgraciado de lo
que nadie puede imaginar! {No me has dejado la posibilidad de considerar si
soy justo contigo o no! jApartate, apartate de mi vista!

—Asi lo haré, Creador, apartaré de vuestra vista a aquel a quien
aborrecéis —contesto y puso delante de mis 0jos sus espantosas manos, y yo
las aparté con violencia—; pero pod¢is seguir escuchandome y concederme



vuestra compasion. Por las virtudes que tuve una vez, os lo ruego: escuchad
mi historia. Es larga y extrafa, y la temperatura de este lugar no es adecuada
para vuestra delicada sensibilidad; venid a la cabafia de las montafias. El sol
aun esta alto en el cielo; antes de que caiga y se oculte tras aquellas montafas
e 1lumine otro mundo, habréis escuchado mi historia y podréis decidir. De
vos depende si he de apartarme para siempre de los lugares que ocupan los
hombres y he de llevar una vida tranquila, sin hacer dafio a nadie, o he de
convertirme en el azote de vuestros semejantes y en la causa de vuestra ruina
inmediata.

Y diciendo aquello, emprendi6 la marcha por el hielo. Lo segui. Tenia el
corazdn destrozado y no le respondi; pero mientras avanzaba, sopesé los
distintos argumentos que habia utilizado, y al fin decidi escuchar su historia.
En parte me vi empujado por la curiosidad, y la compasion termind de
inclinarme a ello. Hasta entonces solo lo consideraba el asesino de mi
hermano, y deseaba con ansiedad que me confirmara o me negara aquella
idea. Por vez primera también, senti que un creador tenia deberes para con su
criatura, y que antes de quejarme por su maldad debia conseguir que fuera
feliz. Esos motivos me forzaron a aceptar su ruego. Cruzamos los hielos,
pues, y ascendimos por las montafias que habia al otro lado. El aire era frio, y
la lluvia comenzaba a caer de nuevo. Entramos en la cabafia... el monstruo
con aire de satisfaccion, yo con el corazéon oprimido y con los animos
abatidos. Pero habia decidido escucharle; y, sentandome junto al fuego que
encendid, comenzo a contarme asi su historia.

dkokok

VOLUMEN II

CAPITULO 1

Solo con mucha dificultad recuerdo los primeros instantes de mi
existencia. Todos los acontecimientos de aquel periodo se me aparecen
confusos e indistintos. Una extrafia sensacion me embargaba. Veia, sentia,



oia y olia al mismo tiempo, y eso ocurria incluso mucho tiempo antes de que
aprendiera a distinguir las operaciones de mis distintos sentidos. Recuerdo
que, poco a poco, una luz cada vez mas fuerte se apoder6d de mis nervios de
tal modo que me obligd a cerrar los ojos. Luego la oscuridad me envolvid y
me angustid. Pero apenas habia sentido esto cuando, abriendo los ojos (o eso
supongo ahora), la luz se derramd sobre mi de nuevo. Caminé, creo, y
descendi; pero de repente descubri un gran cambio en mis sensaciones. Antes
estaba rodeado de cuerpos oscuros y opacos, inaccesibles a mi tacto o a mi
vista; y ahora descubria que podia caminar libremente, y que no habia
obstadculos que no pudiera superar o evitar. La luz se hizo cada vez mas
opresiva y como el calor me agotaba cuando caminaba, busqué un lugar
donde pudiera haber sombra. Fue en el bosque que hay cerca de Ingolstadt; y
alli, junto a un arroyo, me tumbé¢ durante unas horas y descansé, hasta que
senti las punzadas del hambre y la sed. Esto me obligd a levantarme y
abandonar mi suefio, y comi algunos frutos del bosque que encontré colgando
de los arboles o tirados por el suelo. Sacié mi sed en el arroyo; y luego,
volviéndome a tumbar, me embargo6 el suefio. Ya era de noche cuando me
desperté; también senti frio, y se puede decir que instintivamente casi me
asusté al descubrirme completamente solo. Antes de abandonar wvuestros
aposentos, como tuve sensacion de frio, me habia cubierto con algunas ropas;
pero eran insuficientes para protegerme de los rocios de la noche. Era un
pobre desgraciado, indefenso y miserable. Ni sabia ni podia comprender
nada; pero sintiendo que el dolor invadia todo el cuerpo, me sent¢ y lloré.

Poco después, una hermosa luz fue cubriendo los cielos poco a poco y
tuve una sensacion de placer. Me levanté y observé una brillante esfera que
se elevaba entre los arboles. La miré maravillado. Se movia lentamente; pero
iluminaba mi camino, y de nuevo fui a buscar frutos. Todavia estaba aterido
cuando, bajo uno de los arboles, encontré una enorme capa con la cual me
cubri, y me senté en la tierra. No habia ideas claras en mi mente; todo me
resultaba confuso. Sentia la luz, el hambre, la sed y la oscuridad;
innumerables sonidos tintineaban en mis oidos, y por todas partes me
llegaban distintos olores; lo tnico que podia distinguir era la luna brillante, y
clavé mis ojos en ella con placer. Transcurrieron varios dias y noches, y la
esfera de la noche ya habia menguado mucho cuando comencé a distinguir
unas sensaciones de otras. Poco a poco empecé a discernir con facilidad el



arroyo claro que me proporcionaba el agua y los arboles que me cubrian con
su follaje. Me encant6 descubrir por vez primera aquel sonido tan agradable
que a menudo halagaba mis oidos, y que procedia de las gargantas de
pequefios animales alados que a menudo la luz de mis ojos descubria.
También comencé a ver con mas precision las formas que me rodeaban y a
comprender las horas de la radiante luz que se derramaba sobre mi. A veces
intentaba imitar las agradables canciones de los pajaros, pero me resultaba
imposible. A veces deseaba expresar mis sensaciones a mi modo, pero el
sonido desagradable e incomprensible que salid6 de mi garganta me aterrd y
me devolvid de nuevo al silencio.

La luna habia desaparecido de la noche y se volvié a mostrar de nuevo
con una forma mas pequefia mientras yo ain vivia en el bosque. Por aquel
entonces mis sensaciones habian llegado a ser ya bastante claras y mi mente
todos los dias concebia nuevas ideas. Mis 0jos empezaron a acostumbrarse a
la luz y a percibir los objetos con sus formas precisas: ya distinguia a los
insectos de las plantas y, poco a poco, unas plantas de otras. Descubri que los
gorriones apenas cantaban, salvo unas notas toscas, mientras que las de los
mirlos eran dulces y encantadoras. Un dia, cuando me hallaba aterido de frio,
encontré un fuego que habian abandonado algunos mendigos vagabundos y
me embargd un gran placer cuando senti su calor. En mi alegria, alargué¢ mi
mano hacia las brasas vivas, pero rapidamente la aparté con un grito de dolor.
Qué¢ extrafio, pensé, que la misma causa produjera al mismo tiempo efectos
tan contrarios. Estudié con detenimiento la composicion del fuego y, para mi
alegria, descubri que salia de la madera. Rapidamente recogi algunas ramas,
pero estaban humedas y no prendieron. Me qued¢ triste por esto y volvi a
sentarme para ver como funcionaba el fuego. La madera himeda que habia
dejado cerca se fue secando y luego empez6 a arder. Pensé¢ en aquello; y
tocando las distintas ramas, descubri la causa y me ocupé de recoger una gran
cantidad de madera que yo podria secar y asi tendria mucha reserva para el
fuego. Cuando vino la noche y con ella trajo el suefio, tuve mucho miedo de
que mi fuego pudiera apagarse. Lo cubri cuidadosamente con madera seca y
hojas, y luego puse mas ramas hiumedas; y luego, extendiendo en el suelo mi
capa, me tumbé y cai dormido. Por la mafiana me desperté, y mi primera
preocupacion fue ver como estaba el fuego. Lo descubri y una leve brisa lo
avivo y lo prendid. También me fijé en eso y formé un abanico con ramas



para avivar las brasas cuando estuvieran a punto de apagarse. Cuando vino la
noche otra vez, vi con placer que el fuego daba luz ademas de calor; y el
descubrimiento de este detalle me fue de mucha utilidad también a la hora de
comer, porque vi que algunos restos de carne que los viajeros abandonaban
habian sido asados y resultaban mucho mas sabrosos que los frutos del
bosque que yo recogia. Asi pues, intenté preparar mi comida de la misma
manera, poniéndola en las brasas vivas. Descubri que los frutos se echaban a
perder, pero las nueces mejoraban mucho. La comida, de todos modos,
comenzod a escasear y a menudo pasaba todo el dia buscando en vano algunas
bellotas con las que calmar las punzadas del hambre. Cuando vi que ocurria
esto, decidi abandonar el lugar en el que habia vivido hasta entonces y buscar
otro en el que pudiera satisfacer con més facilidad las pocas necesidades que
tenia. Al emprender este viaje, lamenté muchisimo la pérdida de mi hoguera.
La habia conseguido por medios ajenos y no sabia como volverla a hacer.
Pensé seriamente en este contratiempo durante varias horas, pero me vi
obligado a renunciar a cualquier intento de hacer otra; y, envolviéndome en
mi capa, atraves¢ el bosque y me dirigi hacia donde se pone el sol. Pas¢ tres
dias vagando por aquellos caminos y al final encontré el campo abierto. La
noche anterior habia caido una gran nevada, y los campos estaban blancos y
sin hollar; todo parecia desolado, y de pronto comprobé que aquella sustancia
blanca que cubria los campos me estaba congelando los pies. Eran alrededor
de las siete de la mafiana y yo solo suspiraba por conseguir un poco de
comida y abrigo. Al final vi una pequefia cabafia que sin duda habia sido
construida para acoger a algun pastor. Aquello era nuevo para mi, y estudié la
estructura de la cabaia con gran curiosidad. Encontré la puerta abierta, y
entré. Habia un anciano alli sentado, cerca de la chimenea sobre la cual
estaba preparandose el desayuno. Se volvio al oir el ruido y, al verme, dio un
fuerte alarido y, abandonando la cabafia, huy6 corriendo por los campos con
una velocidad de la que nadie lo hubiera creido capaz a juzgar por su fragil
figura. Su huida me sorprendi6 un tanto, pero yo estaba encantado con la
forma de aquella cabana. Alli no podian penetrar ni la nieve ni la lluvia; el
suelo estaba seco; y aquello me parecia un refugio tan excelente y
maravilloso como les parecido el Pandemonium a los sefiores del infierno
después de asfixiarse en el lago de fuego. Devoré con avidez los restos del
desayuno del pastor, que consistian en pan, queso, leche y vino del Rin...
pero esto ultimo, de todos modos, no me gustd. Entonces me invadio el



cansancio, me tumbé sobre un poco de paja, y me dormi.

Ya era mediodia cuando me desperté; y, animado por el calor del sol,
decidi reemprender mi viaje; y, colocando los restos del desayuno del
campesino en un zurrdon que encontré, continué avanzando por los campos
durante varias horas, hasta que llegué¢ a una aldea al atardecer. {Me parecid
un verdadero milagro...! Las cabafias, las casitas y las granjas, tan ordenadas,
y las casas de los hacendados, unas tras otras, suscitaron toda mi admiracion.
Las verduras en los huertos y la leche y el queso que vi colocados en las
ventanas de algunas granjas me cautivaron. Entré en una de las mejores
casas, pero apenas habia puesto el pie en la puerta cuando los nifos
comenzaron a gritar y una de las mujeres se desmay6. Todo el pueblo se
alarmé: algunos huyeron; otros me atacaron, hasta que gravemente
magullado por las piedras y otras muchas clases de armas arrojadizas, pude
escapar a campo abierto y, aterrorizado, me escondi en un pequefio cobertizo,
completamente vacio y de aspecto miserable, comparado con los palacios que
habia visto en la aldea. Aquel cobertizo, sin embargo, estaba contiguo a una
casa de granjeros que parecia muy cuidada y agradable, pero después de mi
ultima experiencia, que tan cara me habia costado, no me atrevi a entrar en
ella. El lugar de mi refugio se habia construido con madera, pero el techo era
tan bajo que solo con mucha dificultad podia permanecer sentado alli dentro.
De todos modos, no habia madera en el suelo, como en la casa, pero estaba
seco; y aunque el viento se colaba por innumerables rendijas, me parecid una
buena proteccién contra la nieve y la lluvia. Asi pues, alli me meti y me
tumbé, feliz de haber encontrado un refugio ante las inclemencias de la
estacion y, sobre todo, ante la barbarie del hombre.

CAPITULO 2

Tan pronto como despunt6 la mafiana, sali arrastrandome del refugio para
ver la casa cercana y comprobar si podia permanecer en la guarida que habia
encontrado. Mi cobertizo estaba situado en la parte trasera de la casa y
rodeado a ambos lados por una pocilga y una charca de agua limpia. También
habia una parte abierta, por la que yo me habia arrastrado para entrar; pero



entonces cubri con piedras y lefia todos los resquicios por los que pudieran
descubrirme, y lo hice de tal modo que podia moverlo para entrar y salir; la
unica luz que tenia procedia de la pocilga, y era suficiente para mi.

Habiendo dispuesto de ese modo mi hogar y después de haberlo
alfombrado con paja, me oculté, porque vi la figura de un hombre a lo lejos; y
recordaba demasiado bien el tratamiento que me habian dado la noche
anterior como para fiarme de €l. En todo caso, antes me habia procurado el
sustento para aquel dia, que consistia en un mendrugo de pan duro que habia
robado y un tazon con el cual podria beber, mejor que con las manos, del
agua limpia que manaba junto a mi guarida. El suelo estaba un poco alzado,
de modo que se mantenia perfectamente seco; y como al otro lado de la pared
estaba la chimenea con el fuego de la cocina de la granja, el cobertizo estaba
bastante caliente. Pertrechado de este modo, me dispuse a quedarme en
aquella choza hasta que ocurriera algo que pudiera cambiar mi decisién. En
realidad, era un paraiso comparado con el inhospito bosque (mi primera
morada), con las ramas de los arboles siempre goteando, y la tierra
empapada. Di cuenta de mi desayuno con placer y cuando iba a apartar el
tablazon para procurarme un poco de agua, oi unos pasos, y, mirando a través
de un pequeiio resquicio, pude ver a una muchacha que llevaba un cantaro en
la cabeza y pasaba por delante de mi choza. La muchacha era muy joven y de
porte gentil, muy distinta a los granjeros y criados que me habia encontrado
hasta entonces. Sin embargo, iba vestida muy sencillamente, y una tosca
falda azul y una blusa de lino era toda su indumentaria; tenia el pelo rubio, y
lo llevaba peinado en trenzas, pero sin adornos; parecia resignada, y triste. Se
marcho, pero un cuarto de hora después regreso, llevando el céantaro, ahora
casi lleno de leche. Mientras iba caminando, y parecia que apenas podia con
el peso, un joven le sali6 al encuentro, y su rostro mostraba un abatimiento
aun mas profundo; profiriendo algunas palabras con aire melancélico, cogid
el cantaro de la cabeza de la nifia y lo llevo a la casa. Ella fue detras, y ambos
desaparecieron. Casi inmediatamente volvi a ver al hombre joven otra vez,
con algunas herramientas en la mano, cruzando el campo que habia frente a la
casa, y la nifia también estuvo trabajando: a veces en la casa y a veces en el
corral, donde les daba de comer a las gallinas. Cuando examiné bien mi
choza, descubri que una esquina de mi cobertizo antiguamente habia sido
parte de una ventana de la casa, pero el hueco se habia cubierto con tablones.



Uno de ellos tenia una pequefia y casi imperceptible grieta, a traveés de la cual
solo podia penetrar la mirada; a través de esa ranura se veia una pequeiia sala,
encalada y limpia pero casi vacia de mobiliario. En una esquina, cerca de una
pequeiia chimenea estaba sentado un anciano, apoyando la cabeza en la mano
con un gesto de desconsuelo. La muchacha joven estaba ocupada intentando
arreglar la casa; pero entonces saco algo de una caja que tenia en las manos y
se sento junto al anciano, quien, cogiendo un instrumento, comenz6 a tocar y
a emitir sonidos mas dulces que el canto del zorzal o el ruisenor. Incluso a
mi, un pobre desgraciado que jamdas habia visto nada hermoso, me parecio
una escena encantadora. Los cabellos plateados y la expresion bondadosa del
anciano granjero se ganaron mi respeto, mientras que los gestos amables de la
joven despertaron mi amor. El anciano tocd una cancion dulce y triste, la
cual, segiin descubri, arrancaba lagrimas de los ojos de su encantadora
compaifiera, pero el anciano no se dio cuenta de ello hasta que ella dejo
escapar un suspiro. Entonces, €l dijo algunas palabras, y la pobre nina,
dejando su labor, se arrodillé a sus pies. El la levantd y sonrié con tal bondad
y carifio que yo tuve sensaciones de una naturaleza peculiar y abrumadora;
eran una mezcla de dolor y placer, como nunca habia experimentado antes, ni
por el hambre ni por el frio, ni por el calor o la comida; incapaz de soportar
esas emociones, me aparté de la ventana.

Poco después, el hombre joven regreso, trayendo sobre los hombros un
haz de lefia. La nifia lo recibi6 en la puerta, le ayudd a desprenderse de su
carga y, metiendo un poco de lefa en la casa, la puso en la chimenea; luego,
ella y el joven se apartaron a un rincon de la casa, y ¢l le mostré una gran
rebanada de pan y un pedazo de queso. Ella pareci6 contenta y sali6 al huerto
para coger algunas raices y plantas; luego las puso en agua y, después, al
fuego. Continu6 después con su labor, mientras el joven salia al huerto,
donde se ocupd con afan en cavar y sacar raices. Después de trabajar asi
durante una hora, la joven fue a buscarlo y volvieron a la casa juntos.
Mientras tanto, el anciano habia permanecido pensativo; pero, cuando se
acercaron sus compaiieros, adopté un aire mas alegre, y todos se sentaron a
comer. La comida se despacho rapidamente; la joven se ocupd de nuevo en
ordenar la casa; el viejo sali6 a la puerta y estuvo paseando al sol durante
unos minutos, apoyado en el brazo del joven. Nada podria igualar en belleza
el contraste que habia entre aquellos dos maravillosos hombres; el uno era



anciano, con el cabello plateado y un rostro que reflejaba bondad y amor; el
joven era esbelto y apuesto, y sus rasgos estaban modelados por la simetria
mas delicada, aunque sus ojos y su actitud expresaban una tristeza y un
abatimiento indecibles. El anciano regres6 a la casa; y el joven, con
herramientas distintas de las que habia utilizado por la mafiana, dirigié sus
pasos a los campos. La noche cay6 repentinamente, pero, para mi absoluto
asombro, descubri que los granjeros tenian un modo de conservar la luz por
medio de velas, y me alegro comprobar que la puesta de sol no acababa con
el placer que yo experimentaba viendo a mis vecinos. Por la noche, la
muchacha y sus compafieros se entretuvieron en distintas labores que en
aquel momento no comprendi, y el anciano de nuevo cogid el instrumento
que producia los celestiales sonidos que me habian encantado por la mafiana.
Tan pronto como hubo concluido, el joven comenzo, no a tocar, sino a
proferir sonidos que resultaban monotonos y en nada recordaban la armonia
del instrumento del anciano ni las canciones de los pajaros; mas adelante
comprendi que leia en voz alta, pero en aquel momento yo no sabia nada de
la ciencia de las palabras y las letras. La familia apag6 las luces después y se
retird, o eso pense€ yo, a descansar.

Yo me tumbé en la paja, pero no pude dormir. Pensé en todo lo que habia
ocurrido durante el dia. Lo que me llamaba la atencion principalmente eran
los amables modales de aquellas personas, y anhelé unirme a ellos, pero no
me atrevi. Recordaba demasiado bien el trato que habia sufrido la noche
anterior por parte de aquellos aldeanos barbaros y decidi que, cualquiera que
fuera la conducta que pudiera adoptar en el futuro, por el momento me
quedaria tranquilamente en mi cobertizo, observando e intentando descubrir
las razones de sus actos.

Los granjeros se levantaron a la mafiana siguiente antes de que saliera el
sol. La joven aderezo la casa y preparo la comida; y el joven, montado en un
animal grande y extrafio, se alejo. Aquel dia transcurrid con la misma rutina
que el dia anterior. El hombre joven estuvo todo el dia ocupado fuera, y la
muchacha se entretuvo en varias ocupaciones y labores en la casa. El anciano,
pronto supe que era ciego, empleaba sus largas horas de asueto tocando su
instrumento o pensando. Nada puede asemejarse al carifio y al respeto que los
jovenes granjeros le demostraban a aquel anciano venerable. Le prodigaban
toda la amabilidad imaginable esas pequefias atenciones del afecto y el deber,



y €l las recompensaba con sus bondadosas sonrisas.

Sin embargo, no eran completamente felices. EI hombre joven y su
compafiera a menudo se apartaban a una esquina de su habitacion comun y
lloraban. Yo no conocia la causa de su tristeza, pero aquello me afectaba
profundamente. Si aquellas criaturas tan encantadoras eran desdichadas,
resultaba menos extraio que yo, un ser imperfecto y solitario, fuera
completamente desgraciado. Pero... ;por qué aquellos seres tan buenos eran
tan infelices? Tenian una casa preciosa (o, al menos, lo era a mis 0jos) y
todos los lujos; tenian una chimenea para calentarse cuando helaba y
deliciosos alimentos para cuando tenian hambre; iban vestidos con ropas
excelentes; y, ain mads, podian disfrutar de la compafiia mutua y de la
conversacion... y todos los dias intercambiaban miradas de carifio y afecto.
(Que significaban entonces aquellas lagrimas? ;Expresarian realmente dolor?
Al principio fui incapaz de responder a estas preguntas, pero una constante
atencion y el transcurso del tiempo consiguieron explicarme muchas cosas
que al principio me parecieron enigmaticas.

CAPITULO 3

Transcurrid un considerable periodo de tiempo antes de que descubriera
una de las causas de la inquietud de aquella encantadora familia. Era la
pobreza... y sufrian esa desgracia hasta unos limites angustiosos. Su sustento
solo constaba de pan, las verduras de su huerto y la leche de una vaca, que
daba muy poca durante el invierno, cuando sus duefios apenas podian
encontrar alimento para ella. Creo que a menudo sufrian muy
desagradablemente la punzada del hambre, sobre todo los dos jovenes
granjeros, porque muchas veces vi como le ponian al anciano la comida
delante, cuando ellos no tenian nada para si. Ese rasgo de bondad me
conmovid profundamente. Yo me habia acostumbrado a robar parte de sus
viandas durante la noche, para mi propio sustento; pero cuando descubri que
al hacerlo infligia ain mas sufrimiento a los granjeros, me abstuve y me
conformé con las bayas, nueces y raices que recolectaba en un bosque
cercano. También descubri otros medios mediante los cuales podia colaborar



en sus trabajos. Comprobé que el joven empleaba buena parte del dia en
recoger madera para el hogar familiar; asi que por la noche, con frecuencia
cogia sus herramientas (enseguida aprendi como se utilizaban) y llevaba a la
casa lena suficiente para el consumo de varios dias.

Recuerdo que la primera vez que hice eso, la muchacha, que abrio la
puerta por la manana, pareci6 absolutamente sorprendida al ver un gran
monton de madera en el exterior. Dijo algunas palabras en voz alta, e
inmediatamente el joven sali6, y también parecid sorprendido. Observé con
placer que aquel dia no iba al bosque, sino que lo empleaba en reparar la
granja y en cultivar el huerto.

Poco a poco también hice otro descubrimiento de mayor importancia para
mi. Comprendi que aquellas personas tenian un método para comunicarse
mutuamente sus experiencias y sentimientos mediante ciertos sonidos
articulados que proferian. Me di cuenta de que las palabras que decian a
veces producian placer o dolor, sonrisas o tristeza, en el pensamiento y el
rostro de quienes las oian. En realidad, parecia una ciencia divina, y deseé
ardientemente adquirirla y conocerla. Pero todos los intentos que hice al
respecto resultaron fallidos. Su pronunciacion era muy rapida; y como las
palabras que emitian no tenian ninguna relacidn aparente con los objetos
visibles, yo no era capaz de dar con la clave que me permitiera desentranar el
misterio de su significado. Esforzandome mucho, de todos modos, y después
de permanecer durante muchas revoluciones de la luna en mi cobertizo,
descubri los nombres que daban a algunos de los objetos que mas aparecian
en su hablar: aprendi y comprendi las palabras «fuego», «leche», «pan» y
«lena». También aprendi los nombres de los propios granjeros. La joven y su
compaiiero tenian cada uno varios nombres, pero el anciano solo tenia uno,
que era Padre. A la muchacha la llamaban hermana o Agatha, y el joven era
Felix, hermano o hijo. No puedo explicar el placer que senti cuando aprendi
las 1deas que se correspondian con cada uno de aquellos sonidos y fui capaz
de pronunciarlos. Distingui muchas otras palabras, aunque atn no era capaz
de comprenderlas o aplicarlas... como «buenoy», «querido», «infelizy.

Asi pasé el invierno. Las hermosas costumbres y la belleza de los
granjeros consiguieron que me encarifiara mucho con ellos. Cuando ellos
estaban tristes, yo me deprimia; y disfrutaba con sus alegrias. Apenas vi a



otros seres humanos con ellos; y si ocurria que alguno entraba en la casa, sus
rudos modales y sus ademanes agresivos solo me convencian de la
superioridad de mis amigos. El anciano, asi pude percibirlo, a menudo
intentaba animar a sus hijos, porque descubri que de ese modo los llamaba a
veces, para que abandonaran su melancolia. Y entonces hablaba en un tono
carifioso, con una expresion de bondad que transmitia alegria, incluso a mi.
Agatha escuchaba con respeto; sus 0jos a veces se llenaban de lagrimas que
intentaba enjugar sin que nadie lo notara; pero yo generalmente comprobaba
que sus gestos y su hablar era mas alegre después de haber escuchado las
exhortaciones de su padre. Eso no ocurria con Felix. Este siempre era el mas
triste del grupo; e incluso para mis torpes sentidos, parecia que sufria mas
profundamente que sus seres queridos. Pero si su expresion parecia mas
apenada, su voz era mas animada que la de su hermana, especialmente
cuando se dirigia al anciano.

Podria mencionar innumerables ejemplos que, aunque sean pequeiios
detalles, reflejan los caracteres de aquellos encantadores granjeros. En medio
de la pobreza y la necesidad, Felix amablemente le llevd a su hermana las
primeras flores blancas que brotaron entre la nieve. Por la mafiana temprano,
antes de que ella se levantara, ¢l limpiaba la nieve que cubria el camino de la
vaqueria, sacaba agua del pozo, e iba a buscar la lefia al cobertizo donde, para
su constante asombro, siempre se encontraba con que una mano invisible
habia repuesto la madera que iban gastando. Por el dia, yo creo que a veces
trabajaba para un granjero vecino, porque a menudo se iba y no regresaba
hasta la hora de la cena, y sin embargo no traia lefia. En otras ocasiones
trabajaba en el huerto; pero como habia tan poco que hacer en la temporada
de los hielos, a menudo se ocupaba de leerles al anciano y a Agatha. Al
principio aquellas lecturas me dejaron absolutamente perplejo; pero, poco a
poco, descubri que cuando leia proferia los mismos sonidos que cuando
hablaba; asi que pensé que ¢l veia en el papel ciertos signos que entendia y
que podia decir, y yo deseé fervientemente comprender aquello también.
(Pero como iba a hacerlo si ni siquiera comprendia los sonidos para los
cuales se habian escogido aquellos signos? De todos modos, mejoré bastante
en esta disciplina, pero no lo suficiente como para mantener ningun tipo de
conversacion, aunque ponia toda el alma en el intento: porque yo comprendia
con toda claridad que, aunque deseara vivamente mostrarme a los granjeros,



no deberia ni siquiera intentarlo hasta que no dominara su lenguaje; aquel
conocimiento permitiria que no se fijaran mucho en la deformidad de mi
aspecto; y de esto me habia dado cuenta también por el permanente contraste
que se ofrecia a mis 0jos.

Yo admiraba las formas perfectas de mis granjeros... su elegancia, su
belleza, y la tersura de su piel: jy como me horroricé cuando me vi reflejado
en el agua del estanque! Al principio me retiré asustado, incapaz de creer que
en realidad era yo el que se reflejaba en la superficie espejada; y cuando me
convenci plenamente de que realmente era el monstruo que soy, me
embargaron las sensaciones mas amargas de tristeza y vergilienza. jOh... alin
no conocia bien las fatales consecuencias de esta miserable deformidad...!

Cuando el sol comenzo6 a calentar un poco mas, y la luz del dia duraba
mas, la nieve desaparecid, y entonces vi los arboles desnudos y la tierra
negra. Desde entonces Felix estuvo mas ocupado; y las conmovedoras
sefiales del hambre amenazante desaparecieron. Sus alimentos, como supe
mas adelante, eran muy burdos, pero bastante saludables; y contaban con
cantidad suficiente. Varias clases nuevas de plantas brotaron en el huerto, y
ellos las preparaban y condimentaban para comerlas; y aquellas sefiales de
bienestar aumentaron dia a dia, a medida que avanzaba la estacion.

El anciano, apoyado en su hijo, caminaba todos los dias a mediodia,
cuando no llovia, pues, como descubri, asi se dice cuando los cielos derraman
sus aguas. Esto ocurria frecuentemente; pero un viento fuerte secaba
rapidamente la tierra y la estacion se fue haciendo cada vez mas agradable.

Mi vida en el cobertizo era siempre igual. Por la mafiana espiaba los
movimientos de los granjeros; y cuando se hallaban cada cual ocupado en sus
labores, yo dormia: el resto del dia lo empleaba en observar a mis amigos.
Cuando se retiraban a descansar, si habia luna, o la noche estaba estrellada,
me adentraba en los bosques y recolectaba mi propia comida y lefia para la
granja. Cuando regresaba, y a menudo era muy necesario, limpiaba el camino
de nieve, y llevaba a cabo aquellas tareas que habia visto hacer a Felix. Mas
adelante descubri que aquellas labores, ejecutadas por una mano invisible, les
asombraban profundamente; y en aquellas ocasiones, una o dos veces les oi
pronunciar las palabras «espiritu buenoy, «prodigio»: pero en aquel momento
no comprendia el significado de esos términos.



Entonces mis pensamientos se hicieron cada dia mas activos, y deseaba
fervientemente descubrir las razones y los sentimientos de aquellas criaturas
encantadoras; sentia una gran curiosidad por saber por qué Felix parecia tan
abatido, y Agatha tan triste. Pensé (jpobre desgraciado!) que podria estar en
mi poder devolver la felicidad a aquellas personas que tanto la merecian.
Cuando dormia, o me ausentaba, se me aparecian las imagenes del venerable
padre ciego, de la adorable Agatha y del bueno de Felix. Yo los consideraba
como seres superiores, que podrian ser duefios de mi destino futuro. Tracé en
mi imaginacion mil modos de presentarme ante ellos, y pens¢ como me
recibirian. Imaginé que sentirian asco, hasta que con mis amables gestos y
mis palabras conciliadoras consiguiera ganarme su favor, y mas adelante, su
carifio.

Aquellos pensamientos me entusiasmaban y me obligaban a esforzarme
con renovado interés en el aprendizaje del arte del lenguaje. Mi garganta era
bastante ruda, pero flexible; y aunque mi voz era muy distinta a la suave
melodia de sus voces, conseguia sin embargo pronunciar con bastante
facilidad aquellas palabras que comprendia. Era como el burro y el perrillo
faldero: y de todos modos, el buen burro, cuyas intenciones eran buenas,
aunque sus modales fueran un tanto rudos, merecia mejor trato que los golpes
y los insultos.

Las lluvias suaves y la adorable calidez de la primavera cambid por
completo el aspecto de la tierra. Los hombres, que antes de este cambio
parecian haber estado escondidos en sus cuevas, se dispersaron por todas
partes y se ocuparon en las distintas artes de la agricultura. Los pajaros
cantaban con acentos mas alegres y las ramas comenzaron a echar brotes en
los arboles. jMundo alegre y feliz...! jMorada apropiada para los dioses, que
muy poco tiempo antes estaba yerma, himeda y enferma! Me animé mucho
ante el encantador aspecto de la Naturaleza; el pasado se borr6 de mi
memoria, el presente era feliz y el futuro refulgia con brillantes rayos de
esperanza y promesas de alegria.

CAPITULO 4



Me apresuro ahora a narrar la parte mas conmovedora de mi historia.
Relataré sucesos que grabaron sentimientos en mi que, de lo que era, me han
convertido en lo que soy.

La primavera adelantaba rapidamente; el tiempo ya era muy agradable, y
los cielos estaban despejados. Me sorprendio que lo que antes estaba desierto
y oscuro ahora estallara con las flores méas hermosas y con tanto verdor. Mil
perfumes deliciosos y mil escenas maravillosas gratificaban y animaban mis
sentidos.



Ocurri6 uno de aquellos dias, cuando mis granjeros habian hecho una
pausa en su trabajo —el anciano tocaba la guitarra y sus hijos lo escuchaban
—; observé que el rostro de Felix parecia méas melancolico que nunca:
suspiraba constantemente; y entonces el padre dejo de tocar, y por sus gestos
supuse que preguntaba por la razén de la tristeza de su hijo. Felix contesto
con un tono alegre, y el anciano volvié a tocar la cancion, cuando alguien
llamo a la puerta.

Era una dama montada a caballo, acompanada por un campesino que
hacia de guia. La dama venia vestida con un traje oscuro, y se cubria con un
tupido velo negro. Agatha hizo una pregunta; la extranjera solo contesto
pronunciando, con un dulce acento, el nombre de Felix. Su voz era muy
musical, pero no se parecia nada a la de mis amigos. Al oir aquella palabra,
Felix se levanto y se acercod rapidamente a la dama, quien, al verlo, retir6 el
velo y mostrd un rostro de belleza y expresion angelicales. Tenia el pelo muy
negro y brillante, como el plumaje del cuervo, y curiosamente trenzado; sus
ojos eran oscuros, pero dulces, aunque muy vivos; sus facciones eran
regulares y proporcionadas, y su piel maravillosamente blanca, y las mejillas
encantadoramente sonrosadas.

Felix parecio sufrir un arrebato de alegria cuando la vio, y cualquier rastro
de pena se desvanecio en su rostro, que inmediatamente brillé con un éxtasis
de alegria, del cual apenas lo creia capaz; sus ojos centellearon, y sus mejillas
enrojecieron de emocion; y en aquel momento pens€¢ que era tan hermoso
como la extranjera. Ella parecia dudar entre distintos sentimientos; secandose
algunas lagrimas en aquellos ojos encantadores, le tendi6 la mano a Felix,
que la beso apasionadamente, y la llamo, por lo que pude distinguir, su dulce
arabe. Ella pareci6 no comprenderle bien, pero sonrié. El la ayudd a
desmontar y, despidiendo al guia, la condujo al interior de la casa. El y su
padre intercambiaron algunas palabras; y la joven extranjera se arrodillo a los
pies del anciano, y habria besado su mano, pero €l la levantd, y la abrazo
carifosamente.

Pronto me di cuenta de que aunque la extranjera emitia sonidos
articulados, y parecia tener un lenguaje propio, ni los granjeros la entendian
ni ella los entendia a ellos. Hacian muchos gestos que yo no entendia, pero vi
que su presencia llenaba de alegria toda la casa, disipando la pena como el sol



disipa las brumas de la mafiana. Felix parecia especialmente feliz, y siempre
se dirigia a su arabe con sonrisas radiantes. Agatha, la siempre dulce Agatha,
besaba las manos de la encantadora extranjera; y, sefialando a su hermano,
hacia gestos que querian decir que €l habia estado triste hasta que ella llego, o
eso me parecia a mi. Transcurrieron asi algunas horas; por sus rostros se
entendia que estaban contentos, pero yo no comprendia por qué. De repente
me di cuenta, por la frecuencia con que la extranjera pronunciaba una palabra
ante ellos, que de estaba intentando aprender su lengua; y la idea que se me
ocurrid instantdneamente fue que yo podria utilizar los mismos métodos para
alcanzar el mismo fin. La extranjera aprendid cerca de veinte palabras en la
primera leccion, la mayoria de ellas, en realidad, eran aquellas que yo ya
habia aprendido, pero me aproveché de otras.

Cuando lleg6 la noche, Agatha y la arabe se retiraron pronto. Cuando se
separaron, Felix beso la mano de la extranjera, y dijo: «Buenas noches, dulce
Safie». El se quedé despierto mucho mas tiempo, conversando con su padre;
y, por la frecuente repeticion de su nombre, supuse que su encantadora
invitada era el asunto de su conversacion. Deseaba ardientemente comprender
qué decian, y puse todos mis sentidos en ello, pero me resulté completamente
imposible.

A la mafiana siguiente, Felix se fue a trabajar; y, después de que Agatha
concluyera sus labores, la arabe se sento a los pies del anciano y, cogiendo su
guitarra, tocd algunas canciones tan encantadoramente hermosas que
inmediatamente arrancaron de mis ojos lagrimas de pena y placer. Ella
cantaba, y su voz fluia con una dulce cadencia, elevandose o decayendo,
como la del ruisefior en los bosques.

Cuando termind, le dio la guitarra a Agatha, que al principio la rechazé.
Luego toco una cancion sencilla, y su voz entond con dulces acentos, pero
muy distintos a la maravillosa melodia de la extranjera. El anciano parecia
embelesado, y dijo algunas palabras que Agatha intentd explicar a Safie y
mediante las cuales deseaba expresar que le habia encantado escuchar su
cancion.

Los dias transcurrian ahora tan apaciblemente como antes, con un unico
cambio: que la alegria habia ocupado el lugar de la tristeza en los rostros de
mis amigos. Safie estaba siempre alegre y feliz; ella y yo mejoramos



rapidamente en el conocimiento de la lengua, de tal modo que en dos meses
comencé a comprender la mayoria de las palabras que pronunciaban mis
protectores.

Mientras tanto, también la tierra negra se cubridé de hierba, y las verdes
laderas quedaron salpicadas con innumerables flores, dulces para el olfato y
para la vista, estrellas de palido fulgor en medio de los bosques iluminados
por la luna; el sol empez6 a calentar mas, las noches se hicieron claras y
suaves; y mis vagabundeos nocturnos eran un inmenso placer para mi,
aunque fueran considerablemente mas cortos debido a que la puesta de sol
era muy tardia y el sol amanecia muy pronto; porque nunca me aventuré a
salir a la luz del dia, temeroso de que me dieran el mismo trato que habia
sufrido antafio en la primera aldea en la que entré.

Pasaba los dias prestando la mayor atencion, porque asi podia aprender el
lenguaje con mas rapidez; y puedo presumir de que avancé mas rapidamente
que la arabe, que comprendia muy pocas cosas, y hablaba con palabras
entrecortadas, mientras que yo comprendia y podia imitar casi todas las
palabras que se decian.

Mientras mejoraba mi forma de hablar, también aprendi la ciencia de las
letras, mientras se las ensefiaban a la extranjera; y esto me abrié todo un
mundo de maravillas y placeres.

El libro con el cual Felix ensefiaba a Safie era Las ruinas de los imperios,
de Volney. Yo no habria comprendido en absoluto la intencién del libro si no
hubiera sido porque, al leerlo, Felix ofrecia explicaciones muy minuciosas.
Habia escogido esa obra, decia, porque el estilo declamatorio se habia
elaborado imitando a los autores orientales. A través de esa obra yo obtuve
algunos conocimientos someros de historia y una visiéon general de los
diversos imperios que hubo en el mundo; me proporcion6 una perspectiva de
las costumbres, los gobiernos y las religiones de las distintas naciones de la
Tierra. Entonces supe de la indolencia de los asidticos, del genio insuperable
y de la actividad intelectual de los griegos, de las guerras y la maravillosa
virtud de los primeros romanos... y de su posterior degeneracion, y del
declive de aquel poderoso imperio, de la caballeria, de la Cristiandad, y de los
reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio americano, y lloré con Safie
por el desventurado destino de sus habitantes indigenas.



Aquellas maravillosas narraciones me inspiraron extrafios sentimientos.
(De verdad era el hombre a un tiempo tan poderoso, tan virtuoso, tan
magnanimo y, sin embargo, tan vicioso y ruin? En ocasiones se mostraba
como un vastago del mal, y otras veces como poseedor de todo lo que puede
concebirse de noble y divino. Ser un hombre grande y virtuoso parecia el
honor mas alto que pudiera recaer en un ser sensible; ser ruin y vicioso, como
ha quedado escrito que fueron tantos hombres, parecia la degradacion mas
infima, una condicion mas abyecta que la de los topos ciegos o los gusanos
inmundos. Durante mucho tiempo no pude comprender como podia atreverse
un hombre a matar a un semejante, ni siquiera por qué eran necesarias las
leyes o los gobiernos; pero cuando conoci los detalles de las maldades y los
crimenes, ya nada me maravill6, y despreci¢é todo aquello con asco y
repugnancia.

Las conversaciones de los granjeros me descubrian ahora nuevas
maravillas. Mientras escuchaba atentamente las lecciones con las que Felix
ensefaba a la 4rabe, fui aprendiendo el extrafio sistema de la sociedad
humana. Entonces supe del reparto de las riquezas, de las inmensas fortunas y
de la extrema pobreza, de las familias, de los linajes y la nobleza de sangre.

Las palabras me inducian a pensar sobre mi mismo. Aprendi que las
posesiones mas apreciadas por vuestros semejantes eran un linaje elevado e
inmaculado, unido a las riquezas. Un hombre podria ganarse el respeto solo
con una de esas dos cosas; pero si no contaba al menos con una de ellas,
excepto en casos muy raros, se le consideraba un vagabundo y un esclavo,
destinado a emplear su vida en provecho de unos pocos escogidos. /Y qué
era yo? De mi creacion y de mi creador yo no sabia absolutamente nada; pero
sabia que no tenia ni dinero, ni amigos, ni nada en propiedad. Ademas, se me
habia dado una figura espantosamente deforme y repulsiva; ni siquiera tenia
la misma naturaleza que el hombre. Yo era mas agil, y podia subsistir con
una dieta bastante mas escasa; soportaba mejor los calores y los frios
extremados sin que mi cuerpo sufriera tantos dafios; y mi estatura era muy
superior a la suya. Cuando miraba a mi alrededor, no veia ni oia que hubiera
nadie como yo. ;Era entonces un monstruo, un error sobre la Tierra, un ser
del que todos los hombres huian y a quien todos los hombres rechazaban?

No puedo explicaros la angustia que aquellas reflexiones me producian;



intenté olvidarlas, pero el conocimiento solo logré6 aumentar mi pesadumbre.
iOh...! jOjald me hubiera quedado para siempre en mi bosque primero, sin
saber ni sentir nada mas que el hambre, la sed o el calor...!

iQué cosa mas extrafia es el conocimiento! Cuando se ha adquirido, se
aferra a la mente como el liquen a la roca. A veces deseaba sacudirme todas
las ideas y todos los sentimientos; pero aprendi que solo habia un modo de
superar la sensacion de dolor, y era la muerte... un estado que temia, aunque
no lo comprendia. Admiraba la virtud y los buenos sentimientos, y adoraba
las amables costumbres y las encantadoras cualidades de mis granjeros; pero
yo quedaba excluido de cualquier relacion con ellos, excepto a través de
medios que yo me procuraba a hurtadillas, cuando nadie me veia ni sabia de
mi existencia, y que, mas que satisfacer, aumentaban el deseo que tenia de ser
uno mas entre mis amigos. Las amables palabras de Agatha y las divertidas
sonrisas de la encantadora arabe no eran para mi. Los buenos consejos del
anciano y la animada conversacion del enamorado Felix no eran para mi.
iMiserable, infeliz desgraciado...!

Otras lecciones se quedaron grabadas en mi, incluso mas profundamente.
Conoci la diferencia de los sexos; y como nacen y crecen los nifios; y como el
padre disfruta de las sonrisas de su hijo, y de las alegres locuras de los
muchachos mayores; y como toda la vida y los cuidados de la madre se
depositan en esa preciosa obligacion; y como la mente de la juventud se
desarrolla y se adquieren conocimientos; y supe de los hermanos, y las
hermanas, y todas las infinitas relaciones que unen a unos seres humanos con
otros mediante lazos mutuos.

Pero... ;donde estaban mis amigos y mis parientes? Ningin padre habia
visto mis dias de infancia, ninguna madre me habia bendecido con sonrisas y
caricias; y si existieron, toda mi vida pasada no era ya mas que una mancha,
un vacio oscuro en el cual me resultaba imposible distinguir nada. Desde mi
primer recuerdo yo habia sido como era en esos momentos, tanto en altura
como en proporciones. No habia visto a nadie que se me pareciera, ni que
quisiera mantener ninguna relacion conmigo. ;Qué era yo? La pregunta
surgia una y otra vez, y solo podia contestarla con lamentos.

Luego explicaré adonde me condujeron esas ideas; pero permitidme ahora
regresar a los granjeros, cuya historia encendid en mi sentimientos



encontrados de indignacion, placer y asombro, pero todos terminaron
finalmente en mas carifio y respeto hacia mis protectores... porque asi me
gustaba llamarlos, engafidndome a mi mismo de un modo inocente y casi
doloroso.

CAPITULO 5

Transcurrio algun tiempo antes de que conociera la historia de mis
amigos. Era tal que no podia dejar de producir una profunda impresién en mi
mente, pues desvelaba innumerables circunstancias, todas especialmente
interesantes y maravillosas para alguien tan absolutamente ignorante como

yo.

El nombre del anciano era De Lacey. Provenia de una buena familia de
Francia, donde habia vivido durante muchos afios, en la riqueza, respetado
por sus superiores y amado por sus iguales. Su hijo fue educado para servir a
su pais, y Agatha se habia relacionado con las damas mas distinguidas. Pocos
meses antes de mi llegada, habian vivido en una ciudad grande y
esplendorosa llamada Paris, rodeados de amigos y disfrutando de todos los
placeres que pueden proporcionar la virtud, el refinamiento intelectual y el
gusto, junto a una aceptable fortuna.

El padre de Safie habia sido la causa de su ruina. Era un mercader turco y
habia vivido en Paris durante mucho tiempo, cuando, por alguna razéon que
no pude comprender, se granje6 el odio de los gobernantes. Lo detuvieron y
lo metieron en la carcel el mismo dia en que Safie llegaba de Constantinopla
para reunirse con ¢l. Fue juzgado y condenado a muerte. La injusticia de
aquella sentencia era de todo punto evidente. Todo Paris estaba indignado, y
se considerd que habian sido su religion y su riqueza, y en absoluto el crimen
del que se le acuso, las razones de su condena. Felix estuvo presente en el
juicio; no pudo controlar su espanto e indignacion cuando oyo6 la decision del
tribunal. En aquel momento hizo una promesa solemne de liberarlo y luego se
ocupo de buscar los medios para conseguirlo. Después de muchos intentos
infructuosos para conseguir acceder a la prision, descubrié una ventana



solidamente enrejada en una parte poco vigilada del edificio, desde la cual se
veia la mazmorra del desafortunado mahometano, el cual, cargado de
cadenas, aguardaba desesperado la ejecucion de aquella barbara sentencia.
Felix acudi6 a la ventana enrejada por la noche y le hizo saber al prisionero
sus intenciones de liberarlo. El turco, asombrado y esperanzado, intento
encender aun mas el celo de su liberador con promesas de recompensas y
riquezas. Felix rechazo6 sus ofertas con desprecio. Sin embargo, cuando vio a
la encantadora Safie, a la que le habian permitido visitar a su padre y quien,
por sus gestos, le demostraba su mas viva gratitud, el joven tuvo que admitir
que el cautivo poseia un tesoro que realmente podria recompensar el esfuerzo
y el peligro que iba a correr.

El turco inmediatamente percibid la impresion que su hija habia causado
en el corazon de Felix, e intentd asegurar su colaboracion con la promesa de
concederle su mano en matrimonio. Felix era demasiado noble como para
aceptar aquella oferta, aunque observaba aquella posibilidad como la
culminacién de toda su felicidad.

A lo largo de los dias siguientes, mientras proseguian los preparativos
para la fuga del mercader, el entusiasmo de Felix se encendi6 alin mas por
varias cartas que recibido de aquella encantadora muchacha, que hallo el
medio para expresar sus pensamientos en la lengua de su amante con la ayuda
de un anciano, un criado de su padre que sabia francés. Le agradecia a Felix,
en los términos mas vehementes, su bondadoso gesto, y al mismo tiempo
lamentaba discretamente su propio destino. Tengo copias de aquellas cartas,
porque durante mi estancia en el cobertizo encontré medios para procurarme
recado de escribir, y a menudo esas misivas estuvieron en manos de Felix y
Agatha. Antes de separarnos, os las entregaré; asi quedara probada la
veracidad de mi historia; pero por el momento, como el sol ya comienza a
declinar, solo tendré tiempo para repetiros lo sustancial de las mismas. Safie
le explicaba que su madre era una arabe cristiana que habia sido apresada y
convertida en esclava por los turcos. Por su belleza, se ganod el corazon del
padre de Safie, que se casd con ella. La joven muchacha hablaba en los
términos mas elogiosos y entusiastas de su madre, pues, habiendo nacido
libre, despreciaba la esclavitud a la que ahora se veia sometida. Instruy6 a su
hija en los principios de su religion y le ensefio a aspirar a una altura
intelectual y a una independencia de espiritu superiores y prohibidas para las



mujeres que siguen a Mahoma. Aquella mujer murid, pero sus ensefianzas
quedaron impresas indeleblemente en la mente de Safie, que enfermaba ante
la idea de regresar de nuevo a Asia y ser enclaustrada entre los muros de un
harén, solo con permiso para ocuparse en pueriles entretenimientos que se
acomodaban mal al temperamento de su alma, ahora acostumbrada a las ideas
elevadas y a la noble emulacion de la virtud. La perspectiva de casarse con un
cristiano y permanecer en un pais donde a las mujeres se les permitia tener un
puesto en la sociedad le resultaba especialmente atractiva.

Se fij6 el dia para la ejecucion del turco; pero la noche anterior pudo
escapar de la prision y, antes de que amaneciera, ya se encontraba a muchas
leguas de Paris. Felix se habia procurado pasaportes con el nombre de su
padre, de su hermana y de si mismo. Le contd su plan al primero, que
colabor6 en la anagaza abandonando temporalmente su casa con el pretexto
de un viaje y se ocultd con su hija en un lugar apartado de Paris. Felix
condujo a los fugitivos por toda Francia hasta Lyon y luego cruzaron Mont-
Cenis hasta llegar a Livorno, donde el mercader habia decidido esperar una
oportunidad favorable para pasar a Africa. No pudo negarse a si mismo el
placer de permanecer algunos dias en compaiiia de la arabe, que le manifesto
el carifio mas sencillo y tierno. Hablaban con la ayuda de un intérprete, y
Safie le cantaba las celestiales melodias de su pais natal. El turco consintid
aquella relacion y alento las esperanzas de los jovenes enamorados, pero en
realidad tenia otros planes bien distintos. Le repugnaba la idea de que su hija
pudiera casarse con un cristiano, pero temia las represalias de Felix si se
mostraba un tanto tibio, porque era consciente de que ain se encontraba en
manos de su libertador, ya que podria denunciarlo a las autoridades de Italia,
donde se encontraban en aquel momento. Ided mil planes que le permitieran
prolongar el engafio hasta que ya no fuera necesario... y entonces se llevaria
a su hija a Africa. Las noticias que llegaron de Paris facilitaron enormemente
sus planes.

El gobierno de Francia estaba furioso por la fuga del reo y no repar6 en
medios para descubrir y castigar al liberador. El plan de Felix se descubrio
rapidamente y De Lacey y Agatha fueron encarcelados. Tales noticias
llegaron a oidos de Felix y lo despertaron de su placentero suefio. Su padre,
anciano y ciego, y su dulce hermana se encontraban ahora en una maloliente
mazmorra, mientras ¢l disfrutaba de la libertad y de la compaiiia de su



enamorada. Esta idea lo atormentaba. Acordd con el turco que, si este ultimo
tenia la oportunidad de huir antes de que Felix pudiera regresar a Italia, Safie
podria quedarse en calidad de huésped en un convento de Livorno; y después,
despidiéndose de la encantadora arabe, se dirigi6 apresuradamente a Paris y
se puso en manos de la ley, esperando de este modo liberar a De Lacey y a
Agatha.

Pero no lo consiguid. Permanecieron presos durante cinco meses antes de
que tuviera lugar el juicio, y el fallo del mismo les arrebat6 su fortuna y los
condeno al exilio perpetuo de su pais natal.

Encontraron un refugio miserable en una casa de campo en Alemania,
donde los encontré. Felix supo que el turco traicionero, por el cual €l y su
familia soportaba aquella incomprensible opresion, al averiguar que su
liberador habia sido de aquel modo reducido a la miseria y a la degradacion,
habia traicionado la gratitud y el honor, y habia abandonado Italia con su hija,
enviandole a Felix una insultante cantidad de dinero para ayudarle, como
dijo, a conseguir algun medio para subsistir en el futuro.

Tales eran los acontecimientos que amargaban el corazén de Felix y que
lo convertian, cuando lo vi por vez primera, en el miembro mas desgraciado
de su familia. El podria haber soportado la pobreza; y si esta humillacion
hubiera sido la vara de medir su virtud, habria salido muy honrado de ello.
Pero la ingratitud del turco y la pérdida de su adorada Safie eran desgracias
mas amargas e irreparables. Ahora, la llegada de la arabe infundia nueva vida
en su alma.

Cuando ella tuvo noticia de que Felix habia sido privado de su riqueza y
su posicidon, el mercader ordend a su hija que no pensara mas en su
enamorado y que se preparara para regresar a su pais natal con €l. El
generoso caracter de Safie se indignd ante aquella orden. Intentd protestar
ante su padre, pero ¢l la despidié furiosamente, reiterando su tirdnico
mandato.

Pocos dias después, el turco entr6 en los aposentos de su hija y
apresuradamente le dijo que tenia razones para creer que se habia difundido
que se encontraban en Livorno y que podria ser entregado rapidamente al
gobierno francés. Por tanto, habia alquilado un barco que lo llevaria a



Constantinopla, y hacia esa ciudad zarparia en breves horas. Intentd dejar a
su hija al cuidado de un criado, para que partieran mas adelante y con mas
tranquilidad, junto a la mayor parte de sus riquezas, que aun no habian
llegado a Livorno.

Safie pensé mucho y a solas qué podria hacer en aquella terrible
situacion. La idea de vivir en Turquia le resultaba odiosa; su religion y sus
sentimientos también se oponian a ello. Por algunos documentos de su padre
que cayeron en sus manos, supo del exilio de su enamorado y memorizo de
inmediato el lugar en el que vivia. Durante algin tiempo estuvo indecisa,
pero al final tom6 una resolucion. Llevando consigo algunas joyas que le
pertenecian y una pequefia suma de dinero, abandon¢ Italia con una criada
natural de Livorno que sabia arabe, y parti6 hacia Alemania. Llegd sin mas
inconvenientes a una ciudad que se encontraba a unas veinte leguas de la
granja de los De Lacey; entonces, su criada cayd gravemente enferma. Safie
se ocupo de ella con todo el carifio, pero la pobre muchacha muri6, y la arabe
se quedo sola, sin conocer la lengua del pais e ignorando absolutamente de
las costumbres del mundo. En todo caso, cay6 en buenas manos. La italiana
habia mencionado el nombre del lugar al que se dirigian; y, tras su muerte, la
mujer de la casa en la cual habian estado se tomo6 la molestia de asegurarse de
que Safie llegara sana y salva a la granja de su enamorado.

CAPITULO 6

Tal era la historia de mis queridos granjeros. Me 1impresiono
profundamente. Y a partir de la descripcion de la vida social que dejaba
entrever aprendi a admirar las virtudes y a despreciar los vicios de la
humanidad. Y, del mismo modo, consideraba el crimen como un mal alejado
de mi; siempre tenia delante la bondad y la generosidad, animandome a
desear convertirme en un actor en el alegre escenario donde se desarrollaban
y se mostraban tantas cualidades admirables. Pero al dar cuenta de los
avances de mi inteligencia, no debo omitir una circunstancia que acontecio a
principios del mes de agosto de ese mismo afo.



Una noche, durante mi acostumbrada visita al bosque cercano donde
recolectaba mi propia comida y desde donde llevaba a casa lefia para mis
protectores, encontré en el suelo una bolsa de cuero con varias prendas de
vestir y algunos libros. Inmediatamente me hice con el botin y regresé con €l
a mi cobertizo. Los libros afortunadamente estaban escritos en la lengua y
con las letras que habia aprendido en la granja; eran el Paraiso perdido, un
libro con las Vidas de Plutarco y las Desventuras de Werther. La posesion de
aquellos tesoros me proporciond un extraordinario placer; podria estudiar y
ejercitar constantemente mi intelecto en aquellas historias cuando mis amigos
estuvieran ocupados en sus labores cotidianas. Apenas puedo describiros el
efecto de esos libros. Produjeron en mi una infinidad de imagenes e ideas,
que algunas veces me elevaban hasta el éxtasis pero mas frecuentemente me
hundian en la mas profunda desolacion. En las Desventuras de Werther,
ademas del interés de su sencilla y emocionante historia, se proponian tantas
opiniones y se arrojaba luz sobre lo que hasta entonces habian sido para mi
asuntos completamente ignorados, que encontré en ese libro una fuente
inagotable de reflexion y asombro. Las costumbres amables y hogarefias que
describia, unidas a los delicados juicios y sentimientos que se expresan sin
ningin egoismo, se acomodaban perfectamente a mi experiencia con mis
protectores y a las necesidades que siempre habian estado vivas en mi
corazon. Pero yo pensaba que el propio Werther era el ser mas maravilloso
que yo hubiera visto o imaginado jamas. Su caracter no era pretencioso, pero
dej6 una profunda huella en mi. Las disquisiciones sobre la muerte y el
suicidio parecian pensadas para asombrarme completamente. Yo no pretendia
juzgar los pormenores del caso; sin embargo, me inclinaba por la opinion del
protagonista, cuya muerte lloré sin comprenderla del todo. Mientras leia, sin
embargo, comparaba las historias con mis propios sentimientos y con mi
situacion. Descubri que era parecido y, sin embargo, muy distinto a aquellas
personas de los libros, de cuyas conversaciones yo era solo un observador.
Simpatizaba con ellos y en parte los comprendia, pero mi intelecto ain era
inmaduro; yo no dependia de nadie, ni estaba relacionado con nadie. «El
camino de mi partida estaba abierto», y no habia nadie que lamentara mi
muerte. Mi aspecto era repugnante, y mi estatura, gigantesca. ;Qué
significaba aquello? ;Quién era yo? ;Qué era yo? ;De ddnde venia? ;Cual
era mi destino? Me hacia aquellas preguntas constantemente, pero era
incapaz de darles una respuesta.



El libro de las Vidas de Plutarco que yo tenia relataba las historias de los
primeros fundadores de la antigua republica. Este libro tuvo un efecto sobre
mi bastante diferente al de las cartas de Werther. De las imaginaciones de
Werther aprendi el abatimiento y la tristeza; pero Plutarco me ensefio los
nobles ideales: me elevo sobre la miserable esfera de mis propias reflexiones,
para admirar y amar a los héroes de las épocas pasadas. Muchas de las cosas
que leia sobrepasaban con mucho mi entendimiento y mi experiencia.
Adquiri una idea muy confusa de los reinos y de las extensiones de los paises,
de los poderosos rios y de los océanos infinitos. Pero lo desconocia
absolutamente todo de las ciudades y de las grandes aglomeraciones
humanas. La granja de mis protectores habia sido la Uinica escuela en la que
yo habia estudiado la naturaleza humana. Pero aquel libro presentaba nuevas
y formidables situaciones. Lei historias de hombres que se dedicaban a
gobernar los asuntos publicos 0 a masacrar a sus semejantes. Senti que crecia
en mi una gran pasion por la virtud y un aborrecimiento por el vicio, al
menos en la medida en que yo comprendia el significado de aquellos
términos, relativos tnicamente al placer y al dolor, pues en ese sentido los
aplicaba. Movido por aquellos sentimientos, desde luego acabé admirando a
los legisladores pacificos, como Numa, Solon y Licurgo, mas que a Roémulo y
Teseo. La vida familiar de mis protectores consiguid que aquellas
impresiones quedaran firmemente arraigadas en mi mente; si mi primer
encuentro con la humanidad hubiera sido junto a un joven soldado que
ardiera en deseos de gloria y sacrificio, podria haber quedado imbuido por
diferentes sentimientos.

Pero el Paraiso perdido despertdé emociones distintas y bastante mas
profundas. Lo lei, como habia leido los otros libros que habian caido en mis
manos, como una historia verdadera. Sacudi6 en mi todos los sentimientos de
asombro y veneracion que era capaz de despertar la descripcion de un Dios
omnipotente combatiendo contra sus criaturas. A menudo comparaba
distintas situaciones conmigo mismo, porque su similitud me sobrecogia.
Como Adan, yo fui creado aparentemente tal y como era, pero no estaba
unido por lazo alguno a ningun otro ser vivo; y su situacion era diferente de
la mia en otros muchos aspectos. El habia nacido de las manos de Dios como
una criatura perfecta, feliz, prospera, y protegida por el amor incondicional de
su creador. Se le permitia hablar y adquirir conocimientos de los seres de



naturaleza superior; pero yo era un desgraciado, y me encontraba indefenso y
solo. Muchas veces pensaba que en realidad pertenecia a la estirpe de Satén;
porque a menudo, como ¢l, cuando veia la dicha de mis protectores, la
amarga bilis de la envidia me invadia por dentro.

Otra circunstancia reforzd y confirm6 aquellos sentimientos. Poco
después de que llegara al cobertizo, descubri algunos papeles en el bolsillo de
las ropas que habia cogido de vuestro estudio. Al principio no les habia
prestado atencion; pero ahora que ya era capaz de descifrar los signos en los
que estaban escritos, comencé a estudiarlos con interés. Era vuestro diario de
los cuatro meses que precedieron a mi creacion. Vos describiais
minuciosamente en aquellos papeles cada paso que dabais en el proceso de
vuestro trabajo; esa historia estaba mezclada con algunos apuntes de
cuestiones familiares. Sin duda recordais esos papeles. Aqui estan. En ellos
se relata todo lo concerniente a mi origen maldito; todos los detalles de
aquella serie de repulsivas circunstancias que lo hicieron posible estan ahi, a
la vista. La minuciosisima descripcion de mi odiosa y asquerosa persona se
ofrece en un lenguaje que describe vuestros propios horrores y ha convertido
los mios en una cicatriz imborrable. Enfermaba a medida que lo leia.
«jOdioso el dia en el que se me dio la vida!», grité desesperado. «jMaldito
Creador! ;Por qué disteis forma a un monstruo tan espantoso que incluso vos
mismo me disteis la espalda asqueado? Dios, en su piedad, hizo al hombre
hermoso y atractivo. Yo soy mds odioso a la vista que las amargas manzanas
del infierno al gusto. Satin tenia compaferos, otros demonios que lo
admiraban y lo animaban; pero yo estoy solo y todo el mundo me detesta.»

Esas eran mis reflexiones en mis horas de abatimiento y soledad; pero
cuando contemplaba las virtudes de los granjeros, su amable y bondadoso
caracter, me convencia de que cuando conocieran mi admiracién por sus
virtudes, tendrian piedad de mi y pasarian por alto la deformidad de mi
persona. ;Serian capaces de cerrarle la puerta a un ser que, aun siendo
monstruoso, imploraba su compasion y amistad? Decidi al menos no
desesperar, sino prepararme en todos los sentidos para afrontar un encuentro
que decidiria mi destino. Pospuse aquella tentativa algunos meses mas,
porque la importancia de salir con bien de aquella situacion me inspiraba un
horrible temor a fracasar. Ademas, descubri que mi comprension mejoraba
tanto con las experiencias de cada dia que no deseaba afrontar aquella



empresa hasta que no transcurrieran algunos meses mas y adquiriera mas
conocimientos.

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia de
Safie irradiaba felicidad entre los moradores, y yo también descubri que alli
reinaba una mayor abundancia. Felix y Agatha empleaban mas tiempo
divirtiéndose y conversando y algunos criados les ayudaban en sus labores.
No parecian ricos, pero estaban contentos y felices. Estaban tranquilos y en
paz, mientras yo me sentia cada dia mas miserable. El hecho de aumentar mis
conocimientos solo conseguia mostrarme mas claramente que era un
monstruo proscrito. Yo abrigaba una esperanza, es cierto, pero se desvanecia
cuando veia mi imagen reflejada en el agua o incluso cuando observaba mi
sombra a la luz de la luna. Intenté apartar aquellos temores y fortalecerme
para la prueba que tenia previsto llevar a cabo en el plazo de breves meses; y
algunas veces permitia que mis pensamientos, sin el freno de la razdn,
vagaran por los jardines del Paraiso, y me atrevia a imaginar seres amables y
encantadores que comprendian mis sentimientos y consolaban mi tristeza.
Sus rostros angelicales me ofrecian sonrisas de compasion. Pero todo era un
suefio. No habia ninguna Eva que mitigara mis penas ni compartiera mis
pensamientos. Estaba solo. Record¢ las suplicas de Adan a su creador, pero...
(donde estaba el mio? Me habia abandonado, y con toda la amargura de mi
corazon, lo maldije.

Asi transcurrid el otofio. Vi, con sorpresa y temor, que las hojas
amarilleaban y caian, y la naturaleza de nuevo adquiria el aspecto mortecino
y desolado que tenia cuando por vez primera vi los bosques y la adorable
luna. No me importaban los rigores del tiempo. Por mi constitucion, estoy
mas preparado para sufrir el frio que el calor. Pero mis uUnicas alegrias
consistian en ver las flores y los pajaros, y todas las galas del verano; cuando
se me privo de todo aquello, volvi la mirada a los granjeros. Su felicidad no
habia disminuido por el adids del verano. Se querian y se comprendian, y sus
alegrias, que dependian de las de los otros, no se interrumpian por los
acontecimientos que ocasionalmente ocurrian a su alrededor. Cuanto mas los
observaba, mayor era mi deseo de suplicarles proteccion y comprension. Mi
corazOn anhelaba que aquellas encantadoras personas me conocieran y me
quisieran, y que sus dulces miradas se dirigieran a mi con compasion. No me
atrevia a pensar que pudieran volverme la espalda con desprecio u horror. A



los pobres que se detenian y llamaban a su puerta nunca se les despedia. Es
verdad que yo iba a pedir tesoros mas preciosos que un poco de pan o un
lugar para descansar. Iba a pedir comprensién y cariflo, y no creia que
pudiera ser absolutamente indigno de ello.

CAPITULO 7

El invierno adelantaba y, desde que desperté a la vida, ya se habia
cumplido todo un ciclo de estaciones. En aquel entonces mi atencion estaba
unicamente centrada en mi plan para presentarme en casa de mis protectores.
Le di mil vueltas a innumerables planes, pero lo que finalmente decidi fue
entrar en su hogar cuando el anciano ciego estuviera solo. Yo era lo
suficientemente inteligente para saber que la fealdad anormal de mi persona
habia sido el principal motivo de horror para aquellos que me habian visto
antes. Mi voz, aunque desagradable, no tenia nada de terrible. Asi pues, pensé
que si podia ganarme la benevolencia del anciano De Lacey, en ausencia de
sus hijos, podria tal vez de ese modo conseguir que mis jovenes protectores
me aceptaran.

Un dia, cuando el sol brillaba sobre las hojas rojas que alfombraban la
tierra y esparcia alegria aunque negaba el calor, Safie, Agatha y Felix salieron
a dar un largo paseo por el campo, y el anciano, por su propio gusto, se quedo
solo en la casa. Cuando sus hijos se marcharon, €l cogio su guitarra y toco
varias canciones tristes y dulces, mas dulces y tristes que todas las que le
habia oido tocar hasta entonces. Al principio su rostro parecia iluminado de
placer, pero, a medida que cantaba, fue adquiriendo un gesto meditabundo y
apesadumbrado; luego aparté el instrumento y se quedod absorto en sus
pensamientos.

Mi corazon latia muy deprisa. Era la hora y el momento definitivo, en el
que se decidirian mis esperanzas. Los criados se habian ido a una fiesta que
se celebraba en la vecindad. Todo estaba en silencio, en el interior y
alrededor de la casa. Era una ocasion excelente; sin embargo, cuando iba a
ejecutar mi plan, me fallaron las piernas y me derrumbé en tierra. Me levanté



de nuevo y, reuniendo todo el valor del que fui capaz, aparté los maderos que
habia colocado delante de mi cobertizo para ocultarme. El aire fresco me
reanimo, y con renovada determinacién me aproximeé a la puerta de la casa.
Llamé.

—¢Quién es? —pregunt6 el anciano—. Adelante. ..
Entré.

—Perdone esta intromision —dije—. Soy un viajero, y solo necesito
descansar un poco. Le estaria muy agradecido si me permitiera quedarme
unos momentos junto al fuego.

—Pase —dijo De Lacey—, intentaré buscar el modo de atenderle; pero,
desgraciadamente, mis hijos no estan en casa y, como yo soy ciego, me temo
que me serd muy dificil encontrar algo para que pueda comer.

—No se moleste, amable sefior —contesté—. Traigo comida; lo Unico
que necesito es un poco de calor y descanso.

Me senté y se hizo el silencio. Sabia muy bien que cada minuto era
precioso para mi, sin embargo, permaneci indeciso respecto a la manera de
comenzar la conversacion, cuando el anciano se dirigi6 a mi:

—Por su modo de hablar, extranjero, supongo que es usted compatriota
mio... ;Es usted francés?

—No ——contesté—, pero fui educado por una familia francesa y solo
conozco esa lengua. Ahora voy a solicitar la proteccion de unos amigos, a
quienes aprecio sinceramente y en cuyo favor he depositado todas mis
esperanzas.

—(Son alemanes? —preguntd De Lacey.

—No... son franceses. Pero hablemos de otra cosa... Soy una persona
desafortunada y abandonada. Miro a mi alrededor y no tengo parientes ni
amigos en este mundo. Esas buenas gentes a quienes voy a visitar nunca me
han visto y saben muy poco de mi. Me embargan mil temores; porque si
fracaso, ya siempre seré¢ un desheredado en este mundo.

—No desespere —dijo el anciano—. Verdaderamente es triste no tener
amigos: pero los corazones de los hombres, cuando no tienen prejuicios



fundados en el egoismo, siempre estan llenos de amor fraternal y caridad. Asi
pues, tenga fe en sus esperanzas; y si €sos amigos son buenos y amables, no
desespere.

—Son muy buenos —contesté—. Son las mejores personas del mundo,
pero, desgraciadamente, estdn predispuestos contra mi. Yo tengo buenas
intenciones; amo la virtud y el conocimiento; hasta ahora no he hecho dafio a
nadie y en alguna medida he beneficiado a otros; pero un prejuicio fatal nubla
sus 0jos; y, donde deberian ver a un amigo sensible y bueno, solo ven un
monstruo detestable.

—Es verdaderamente lamentable —contestdé De Lacey—, pero si usted es
de verdad inocente, ;no puede desenganarlos?

—Estoy a punto de intentar llevar a cabo esa tarea. Y es por esa razon por
la que me siento abrumado por tantos temores. Aprecio mucho a esos amigos;
no lo saben, pero durante muchos meses les he hecho algunos favores en sus
tareas cotidianas; pero ellos creen que yo quiero hacerles dafo, y es ese
prejuicio el que deseo vencer.

—Donde viven esos amigos? —pregunto De Lacey.
—Cerca de aqui... en este lugar.
El anciano se detuvo un instante y luego afiadio:

—Si usted quisiera confiarme abiertamente los detalles, quizd podria
intentar desengaiarlos. Soy ciego y no puedo juzgar su aspecto, pero hay
algo en sus palabras que me asegura que es usted sincero. Yo soy pobre, y
vivo en el exilio, pero sera para mi un verdadero placer ser de alguna ayuda a
cualquier ser humano.

—iQué buen hombre! —exclamé—. Acepto su ofrecimiento y se lo
agradezco mucho. Me infunde usted nuevos animos con su amabilidad, y
espero que no me aparten de la compafiia y la comprension de mis
semejantes.

—iQue el Cielo no lo permita...! Ni aunque usted fuera un verdadero
criminal... porque eso solo podria conducirle a usted a la desesperacion, y no
incitarlo a la virtud. También yo soy desafortunado. Mi familia yo y hemos
sido condenados, aunque somos inocentes: juzgue, pues, si no he de



comprender sus infortunios.

—(Coémo podria agradecérselo, mi mejor y unico benefactor...? Por vez
primera oigo de sus labios la voz de la comprension dirigida a mi. Siempre le
estaré agradecido, y su humanidad me asegura el éxito con los amigos con los
que estoy a punto de encontrarme.

—¢(Puedo saber cuales son los nombres de sus amigos y donde viven? —
pregunto De Lacey.

Guardé silencio. Aquel era el momento decisivo en el que se me
arrebataria o se me concederia la felicidad para siempre. Luché en vano por
encontrar el valor suficiente para contestarle; el esfuerzo acabd con todo el
animo que me quedaba; me hundi en la silla y sollocé. Y en aquel momento
oi los pasos de mis jovenes protectores. No tenia tiempo que perder; pero,
aferrandome a la mano del anciano, grité...

—ijAhora es el momento...! jSalveme! jProtéjame! jUsted y su familia
son los amigos que busco! jNo me abandonen en el momento decisivo...!

—iDios mio...! —exclam¢ el anciano—. ;Quién es usted?

En aquel momento se abrio la puerta de la casa, y entraron Felix, Safie y
Agatha. ;Quién puede describir el horror y el asombro que sintieron al
verme? Agatha se desmayo, y Safie, incapaz de ocuparse de su amiga, huyo
de la casa corriendo. Felix se adelantd rapidamente y con una fuerza
sobrenatural me apart6 de su padre, a cuyas rodillas yo me habia aferrado. En
un arrebato de furia, me arrojé al suelo y me golped violentamente con un
palo. Vi que estaba a punto de golpearme de nuevo cuando, sobreponiéndome
al dolor y a la angustia, hui de la casa y, en medio de la confusidn, escapé sin
que me vieran y me oculté en el cobertizo.

iMaldito, maldito Creador! ;Por qué tuve que vivir? ;Por qué en aquel
instante no apagaste la llama de la existencia que caprichosamente me diste?
No lo sé... La desesperacion aun no se habia apoderado de mi; solo tenia
sentimientos de rabia y venganza. Podria haber destruido con placer la casa y
haber matado a sus moradores... y haber saciado mi furia con sus gritos y su
dolor. Cuando lleg6 la noche, sali de mi escondrijo y vagué por el bosque. Ya
no me retenia el miedo a que me descubrieran, y pude dar rienda suelta a mi



angustia con espantosos aullidos. Era como una bestia salvaje atrapada en un
lazo, destruyendo todo lo que se le pone por delante y deambulando por el
bosque como un ciervo viejo. jOh...! ;Qué noche mas horrorosa pasé¢! Las
geélidas estrellas brillaban burlandose de mi, los arboles desnudos me decian
adios con sus ramas, y aqui y all4 el dulce canto de un pdjaro rompia aquella
absoluta quietud. Todo, salvo yo, descansaba o se alegraba. Yo, como el
Demonio, albergaba un infierno en mi interior: y puesto que no encontraba a
nadie que me comprendiera, deseé¢ arrancar los arboles, sembrar el caos y la
destruccion, y luego sentarme y disfrutar de aquel desastre.

Pero aquella fue una cascada de sensaciones que no podia durar. Acabé
agotado por el exceso de ejercicio fisico y me derrumbé en la hierba hiimeda,
con la impotencia de la desesperacion. Entre los miles y miles de hombres, no
habia ni uno que sintiera compasién por mi o quisiera ayudarme... jacaso
debia yo tener alguna piedad para con mis enemigos? jNo! Desde aquel
momento le declaré guerra eterna a la humanidad y, sobre todo, a aquel que
me habia creado y que me habia arrojado a aquella insoportable humillacion.

Salio el sol. Oi las voces de los hombres y supe que era imposible
regresar a mi escondrijo durante el dia; de modo que me oculté en la espesura
del bosque, y decidi dedicar las horas siguientes a reflexionar sobre mi
situacion. Los rayos de sol y el aire puro del dia me devolvieron en parte la
calma; y cuando consideré¢ lo que habia ocurrido en la granja, no pude evitar
creer que me habia precipitado un tanto en mis conclusiones. Desde luego,
habia actuado imprudentemente. Era evidente que mi conversacion habia
emocionado al padre y que me habia comportado como un necio al mostrar
mi figura y aterrorizar a sus hijos. Deberia haber familiarizado al viejo De
Lacey conmigo y, poco a poco, haberme ido mostrando al resto de la familia
cuando hubieran estado preparados para soportar mi presencia. Pero no pensé
que mis errores fueran irreparables; y, después de pensarlo mucho, decidi
regresar a la casa, buscar al anciano y, con mis ruegos y suplicas, ganarlo
para mi causa.

Aquellos pensamientos me tranquilizaron y, por la tarde, me sumi en un
profundo suefo; pero la fiebre de mi sangre no me permitid6 gozar de un
descanso apacible. La horrible escena del dia anterior constantemente pasaba
ante mis o0jos: las mujeres huian y el furioso Felix me arrancaba de los pies de



su padre. Me desperté exhausto; y descubriendo que ya era de noche, me
arrastré fuera de mi escondrijo y fui a buscar comida.

CAPITULO 8

Cuando aplaqué mi hambre, dirigi mis pasos hacia el camino bien
conocido que conducia a la granja. Todo estaba en paz. Me arrastré hasta mi
cobertizo y permaneci alli, en silenciosa espera, hasta la hora en que la
familia solia levantarse. La hora paso, y el sol ya estaba muy alto en el cielo,
pero los granjeros no aparecian. Temblé violentamente, sospechando alguna
horrible desgracia. El interior de la casa estaba oscuro y no se oia movimiento
alguno. No puedo describir la angustia que senti en aquellos momentos.

Entonces, dos campesinos pasaron por alli; pero, deteniéndose cerca de la
casa, comenzaron a hablar, gesticulando mucho. No entendi lo que dijeron,
porque su lengua era distinta a la de mis protectores. De todos modos, poco
despué¢s, Felix aparecio con otro hombre. Me sorprendio, porque yo sabia que
¢l no habia salido de la casa aquella mafiana, y esperé con inquietud para
descubrir, por sus palabras, el significado de aquellas extrafios sucesos.

—¢Se da cuenta usted de que va a pagar tres meses de renta —le dijo el
hombre que iba con ¢él— y que perderd lo que dé el huerto? No quiero
aprovecharme injustamente de usted, asi que le ruego que se tome algunos
dias para pensar bien su decision...

—Es completamente inttil —contestd Felix—, no podremos volver jamas
a esta casa. La vida de mi padre estd en gravisimo peligro debido a la
horrorosa circunstancia que le he contado. Mi mujer y mi hermana nunca
olvidaran ese espanto. Le ruego que no insista. Aqui tiene usted su propiedad,
y permita que me vaya inmediatamente de este lugar.

Felix temblaba horrorosamente mientras decia aquello. El y su
acompafiante entraron en la casa, en la cual permanecieron algunos minutos,
y luego se despidieron. Nunca volvi a ver a nadie de la familia De Lacey.

Permaneci en mi cobertizo durante el resto del dia, en un estado de



inconcebible y estupida desesperacion. Mis protectores se habian ido y
habian roto el Unico lazo que me unia al mundo. Por primera vez, los
sentimientos de venganza y odio embargaron mi pecho, y no me esforcé en
controlarlos; al contrario, dejandome arrastrar por la corriente, dejé que mi
pensamiento se inclinara hacia la violencia y la muerte. Cuando pensaba en
mis amigos... en la amable voz de De Lacey, en los encantadores ojos de
Agatha, y en la exquisita belleza de la arabe, aquellos pensamientos se
desvanecian, y las copiosas lagrimas me calmaban un tanto. Pero, de nuevo,
cuando pensaba que me habian rechazado y abandonado, regresaba la furia; y
como no podia golpear a ningun ser humano, volvia mi ira contra cualquier
objeto inanimado. Cuando se hizo de noche, coloqué mucha lefia alrededor de
la casa; y, después de haber destruido todos los frutos del huerto, esperé con
obligada paciencia hasta que la luna se escondi6 para comenzar el trabajo.
Con la noche adelantada, se levantd un fuerte viento desde el bosque y
rapidamente dispers6 las nubes que habian cubierto los cielos... Aquel
vendaval se hizo mas y mas violento hasta convertirse en un poderoso
huracén y produjo una especie de locura en mi animo que rompi6 todas las
ataduras con la razon y la reflexion. Encendi una rama seca de un arbol y
dancé con furia alrededor de aquella casa adorada, con los ojos aun clavados
en el horizonte de occidente, el lugar por donde la luna iba a ponerse. Parte
de su esfera finalmente se ocultd, y yo agité mi rama ardiendo; desapareci6 la
luna, y con un alarido, prendi la paja y el heno seco que habia colocado. El
viento inflamd el fuego, y la casa inmediatamente quedd envuelta en llamas
que la abrazaban y la lamian con sus afiladas y destructivas lenguas. En
cuanto estuve seguro de que nada podria salvar ni la mas minima parte de
aquella construccidn, abandoné el lugar y busqué refugio en el bosque.

Y ahora, con el mundo ante mi, ;hacia donde encaminaria mis pasos?
Decidi huir lejos del escenario de mis desgracias. Pero para mi, odiado y
despreciado, todos los paises iban a ser igual de espantosos. Al final, un
pensamiento cruz6é mi mente: vos. Por vuestros papeles supe que vos habiais
sido mi creador; ;y a quién podria recurrir con mas justicia, sino a quien me
habia dado la vida? Entre las lecciones que Felix le habia ensefiado a Safie,
no habia faltado la geografia. Por eso sabia como se encontraban dispuestos
los diferentes paises del mundo. Vos habiais mencionado Ginebra, el nombre
de vuestra ciudad natal, y hacia ese lugar decidi encaminarme.



Pero... ;como iba a orientarme? Yo sabia que debia viajar en direccion
suroeste para alcanzar mi destino, pero el sol era mi Unico guia. No conocia
los nombres de las ciudades por las que tendria que pasar, ni podia pedir
informacién a ningun ser humano. Pero no desesperé. De vos solo podia
esperar auxilio, aunque hacia vos no tuviera otro sentimiento que odio.
iCreador insensible y despiadado...! Me otorgasteis sensaciones y pasiones,
y luego me arrojasteis al mundo para desprecio y horror de la humanidad.
Pero solo a vos podia dirigir mis suplicas, y solo en vos decidi buscar la
justicia que en vano intent€¢ encontrar en cualquier otro ser de apariencia
humana.

Mis viajes fueron penosos, y los sufrimientos que tuve que soportar,
amargos. Ya estaba muy adelantado el otofio cuando abandoné la region en la
que durante tanto tiempo habia vivido. Viajaba solo por la noche, temeroso
de encontrarme con algin rostro humano. La naturaleza se marchité a mi
alrededor y el sol ya no calentaba; la lluvia y la nieve me atormentaban
continuamente, y no encontraba refugio alguno... jOh, Tierra! ;Cuadn a
menudo maldije a quien me dio el ser! La bondad de mi naturaleza habia
desaparecido, y todo en mi interior se torn6 rencor y amargura. Cuanto mas
me acercaba al lugar donde vos viviais, mas profundamente sentia que el
espiritu de la venganza se habia convertido en duefio de mi corazon. La nieve
cayd a mi alrededor, y las aguas se endurecieron, pero yo no descansé.
Algunas sefales, aqui y alld, me guiaron en la buena direccion, pero a
menudo me desviaba mucho del buen camino. La agonia de mi dolor no me
daba descanso. Y nada ocurria de lo que mi rabia y mi desgracia no pudieran
extraer su alimento. Pero una circunstancia que acontecio cuando llegué a los
confines de Suiza, cuando el sol ya habia recuperado parte de su calor y la
tierra de nuevo comenzaba a mostrarse verde, confirmé de un modo
particular la amargura y el horror de mis sentimientos.

Generalmente descansaba durante el dia y viajaba solo por la noche,
cuando estaba seguro de hallarme lejos del alcance de los hombres. Sin
embargo, una mafiana, descubriendo que mi camino discurria por un bosque
profundo, me aventuré a continuar mi viaje despué€s de que ya hubiera
amanecido. El dia, que era uno de los primeros de la primavera, incluso
consiguid animarme con la belleza de los rayos del sol y la dulzura de la
brisa. Senti que revivian en mi emociones de bondad y placer que parecian



haber muerto; casi sorprendido por aquellas nuevas emociones, me dejé
arrastrar por ellas y, olvidando mi soledad y mi deformidad, me atrevi a
sentirme feliz. Lagrimas de bondad de nuevo abrasaron mis mejillas, e
incluso elevé con agradecimiento mis ojos humedecidos hacia el maravilloso
sol que derramaba aquella alegria sobre mi.

Continu¢ serpenteando por los caminos del bosque hasta que llegué¢ al
final, donde lo bordeaba un rio profundo y rapido, en el cual muchos arboles
dejaban caer sus ramas, ahora llenas de brotes de la reciente primavera. Alli
me detuve, sin saber exactamente qué camino seguir, cuando oi voces que me
obligaron a esconderme bajo la sombra de los cipreses. Apenas estaba oculto
cuando una nifa vino corriendo hasta el lugar donde estaba escondido, riendo
y jugando como si huyera para escapar de alguien. Continud su carrera junto
al borde cortado del rio, cuando de repente su pie resbalo, y cayd en los
rapidos. Sali inmediatamente de mi escondrijo y, con un inmenso esfuerzo
contra la corriente del rio, la salvé y la arrastré de nuevo a la orilla. Estaba sin
sentido; e intenté por todos los medios y con todas mis fuerzas reanimarla,
cuando de repente me vi sorprendido por la llegada de un campesino, que
probablemente era la persona de quien la nifia huia jugando. Al verme, se
abalanzo6 sobre mi, arrebatandome a la nifia de los brazos, y huyendo hacia lo
mas profundo del bosque. Lo segui rapidamente, apenas s€¢ por qué; pero
cuando el hombre vio que lo seguia de cerca, me apuntd con un arma que
llevaba y dispar6. Me desplomé en la tierra y €1, ain mas deprisa, se internd
en el bosque.

Aquella fue la recompensa a mi bondad. Habia salvado a un ser humano
de la muerte y, como recompensa, ahora me retorcia entre horribles dolores
por un disparo que me habia destrozado la carne y el hueso. Los sentimientos
de bondad y amabilidad que habia albergado solo unos instantes antes dieron
lugar a una furia infernal y al rechinar de dientes... inflamado por el dolor,
juré odio eterno y venganza a toda la humanidad. Pero el dolor que me
causaba la herida me vencio, mi pulso se detuvo y me desmayé.

Durante algunas semanas llevé una vida miserable en aquellos bosques,
intentando curarme la herida que habia recibido. La bala me habia perforado
el hombro, y yo no sabia si atin permanecia alli o lo habia traspasado; en
cualquier caso, no tenia medios para sacarla. Mis sufrimientos aumentaron



también por el opresivo sentimiento de injusticia e ingratitud que aquellos
dolores suponian. Mis juramentos diarios clamaban venganza... una
venganza absoluta y mortal, porque solo asi podria compensar los ultrajes y
el dolor que habia sufrido.

Después de algunas semanas, mi herida curd, y continué¢ mi viaje. Ni el
brillo del sol ni las suaves brisas de la primavera pudieron aliviar ya los
trabajos que tuve que soportar; toda alegria no era sino una burla para mi, que
insultaba mi estado de desolacion, y me hacia sentir mas dolorosamente que
yo no estaba hecho para la felicidad. Pero mis sufrimientos ya se acercaban a
su conclusion, y dos meses después llegué a los alrededores de Ginebra.

Era casi de noche cuando llegué a las afueras de la ciudad, y me aparté a
un lugar escondido en los campos que la rodean, para pensar en el modo de
dirigirme a vos. Me encontraba abatido por el cansancio y el hambre, y me
sentia demasiado desgraciado para disfrutar de las dulces brisas del atardecer
o las vistas del sol poniéndose tras las imponentes montafias del Jura. En
aquel momento, me alivid un ligero suefio, el cual fue perturbado por la
aparicion de un hermoso muchacho, que entré en mi escondrijo corriendo con
la juguetona alegria de la infancia. De repente, cuando lo miré, una idea se
apoder6 de mi... que aquella pequefia criatura seguramente no tendria
prejuicios y que habia vivido muy poco tiempo como para haberse imbuido
del horror hacia la deformidad. Asi pues, si pudiera hacerme con ¢l y
educarlo como mi compafiero y amigo, no me encontraria tan solo en este
mundo lleno de gente. Apremiado por aquel impulso, agarré al muchacho
cuando paso y lo atraje hacia mi. En cuanto vio mi figura, puso las manos
delante de los ojos y profiri6 un agudo chillido. Le aparté las manos de la
cara por la fuerza y le dijje:

—Muchacho, ;qué haces...? No pretendo hacerte dafio; escichame...
El luchaba ferozmente.

—iD¢jame! —grit6—. jMonstruo! jMonstruo horrible! jQuieres
devorarme y destrozarme en mil pedazos...! jEres un ogro! jDéjame, o
llamaré a mi papa...!

—~Chico... —le dije—, jamas volverds a ver a tu padre... Vas a venir
conmigo.



Estall6 en gritos furiosos:

—iMonstruo espantoso...! jDéjame, dé¢jame! Mi papa es magistrado... Es
el sefior Frankenstein... jD¢&jame! jNo te atrevas a tocarme...!

—iFrankenstein! —exclamé—. Entonces perteneces a mi enemigo, a
aquel por quien he jurado venganza eterna... y t seras mi primera victima.

El muchacho atn porfiaba y me insultaba con gritos que solo conseguian
llevar la desesperacion a mi corazon. Lo cogi por la garganta para intentar
que se callara, y un instante después yacia muerto a mis pies.

Observeé a mi victima, y una alegria y un triunfo infernal embargaron mi
corazon... y mientras aplaudia, exclamé:

—Yo también puedo sembrar la desolacion. Mi enemigo no es
invulnerable; esta muerte lo hundira en la desesperacion, y miles y miles de
desgracias lo atormentaran y lo destruiran.

Cuando clavé mis ojos en el muchacho, vi algo que brillaba en su pecho.
Lo cogi. Era el retrato de una mujer hermosisima. A pesar de mi maldad,
aquel retrato me calmo y atrajo mi atencién. Durante unos breves instantes
observeé con deleite sus o0jos oscuros y profundos, y sus adorables labios, pero
de inmediato volvio a invadirme la ira: recordé que me habian privado para
siempre de los placeres que criaturas como aquella podrian proporcionarme;
y que aquella cuyo rostro contemplaba, si me mirara, habria cambiado aquel
aire de divina bondad por un gesto de horror y repugnancia.

(Acaso os sorprende que semejantes pensamientos me volvieran loco de
rabia? Yo solo me maravillo de que en aquel momento, en vez de dar al
viento mis emociones mediante inutiles exclamaciones y dolor, no me
precipitara contra la humanidad y pereciera en mi deseo de destruirla.
Mientras me sentia embargado por aquellos sentimientos, abandoné el lugar
en el que habia cometido el asesinato y busqué un escondrijo mas apartado.
En aquel momento vi a una mujer que pasaba cerca... Era joven, ciertamente
no tan hermosa como la del retrato que yo tenia, pero de agradable aspecto y
en la encantadora flor de la juventud y de la salud. Y pensé que alli iba una
de aquellas sonrisas que se entregan a todo el mundo, excepto a mi. «No
escapard a mi venganza; gracias a las lecciones de Felix y a las sanguinarias



leyes de los hombres, he aprendido como hacer el mal.» Me acerqué a ella sin
ser notado y coloqué el retrato a buen recaudo en uno de los bolsillos de su
vestido.

Durante algunos dias estuve merodeando por el lugar en el que se habian
desarrollado aquellos acontecimientos, a veces deseando poder veros, y a
veces decidido a abandonar el mundo y sus miserias para siempre. Al final
me dirigi hacia estas montafias y he recorrido todas esas grutas inmensas,
consumido por una ardiente pasion que solo vos podéis calmar. Y no
podemos despedirnos hasta que me hayais prometido cumplir con mis
peticiones. Estoy solo y soy muy desgraciado. Nadie querrd estar conmigo,
pero una mujer tan deforme y horrible como yo no me rechazaria. Ese es el
ser que debéis crear para mi.

CAPITULO 9

La criatura termin6d de hablar y clavo su mirada en mi, esperando una
respuesta. Pero yo estaba desconcertado y perplejo, y era incapaz de ordenar
mis 1deas lo suficiente como para comprender el significado de su propuesta.
El anadio:

—Debéis crear una compafiera para mi, una mujer con la que pueda vivir,

que me comprenda y a la que yo pueda comprender, para poder existir. Solo
vos podéis hacerlo, y lo exijo como un derecho que no debéis negarme.

Cuando dijo aquello, no pude contener la ira que ardia en mi interior.

—iPues claro que me niego! —contesté—, y por nada del mundo
conseguirds que acceda a ello. Puedes convertirme en el hombre mas
desgraciado de la Tierra, pero no conseguirds que me rebaje y me convierta
en un ser despreciable ante mi mismo. ;Es que debo crear otro ser como tu,
para que vuestra maldita alianza destruya el mundo? jApartate de mi! Ya te
he contestado. Puedes matarme, pero no lo har¢.

—Estais equivocado —replic6—; y, en vez de amenazaros, estoy
dispuesto a razonar con vos. Soy malvado porque soy desgraciado. ;O no me



desprecia y me odia toda la humanidad? Vos, mi creador, me destrozariais en
mil pedazos y os preciariais de semejante triunfo. Recordad eso... y decidme
por qué deberia apiadarme de un hombre que no tiene piedad de mi. Si me
arrojaseis a una de esas grietas de hielo y destruyerais mi cuerpo, obra de
vuestras propias manos, ni siquiera lo llamariais asesinato. ;Debo respetar a
un hombre que me condena? Mejor sera que convivamos y colaboremos
amablemente, y, en vez de dafios, derramaria sobre vos todos los beneficios
imaginables, con lagrimas de gratitud. Pero eso no puede ser; las emociones
humanas son barreras infranqueables para nuestra alianza. Pero no me
someteré como un esclavo abyecto. Vengaré mis sufrimientos; si no puedo
inspirar amor, causaré terror; y principalmente a vos, mi enemigo supremo,
porque sois mi creador, os he jurado odio eterno. Me esforzaré en destruiros,
y no daré por terminada mi tarea hasta que arrase vuestro corazon y maldigais
la hora de vuestro nacimiento.

Una ira diabdlica animo su rostro cuando dijo aquello; su cara se contraia
en muecas demasiado horribles para que un ser humano pudiera tolerarlas;
pero inmediatamente se calmo y continud.

—Intentaba razonar... Esta obsesion me perjudica, porque no
comprendéis que solo vos sois la Unica causa de su fuego. Si alguien fuera
capaz de ser bondadoso conmigo, yo devolveria entonces esa bondad doblada
cien y cien veces; solo por una criatura asi, seria capaz de hacer las paces con
toda la humanidad. Pero ahora estoy fantaseando con suefios que nunca
podran cumplirse. Lo que os pido es razonable y justo. Solo exijo una criatura
de otro sexo, pero tan espantosa como yo. Es un consuelo pequefio, pero eso
es todo lo que puedo recibir, y sera suficiente para mi. Es verdad que seremos
monstruos y que estaremos apartados del mundo, pero precisamente por eso
nos sentiremos mas unidos el uno con el otro. No seremos felices, pero no
haremos mal a nadie y no sufriremos la desdicha que ahora siento yo. jOh...
mi creador! Hacedme feliz; permitidme que sienta gratitud hacia vos por ese
unico acto de bondad para conmigo. Permitidme comprobar que soy capaz de
inspirar la comprension de otra criatura. No me neguéis esta peticion.

Me senti conmovido. Temblaba cuando pensaba en las posibles
consecuencias de aceptar, pero crei que habia una parte de justicia en su
argumentacion. Su relato y los sentimientos que ahora expresaba



demostraban que era una criatura de emociones delicadas; y yo, como su
hacedor, ;no debia proporcionarle toda la felicidad que estuviera en mi mano
concederle? El percibio6 el cambio en mis sentimientos y continud.

—Si consentis, ni vos ni ninguna criatura humana nos volverd a ver
jamés. Me iré a las vastas selvas de América. Mi alimento no es como el de
los hombres; yo no mato a un cordero ni a un cabrito para saciar mi apetito.
Las bellotas y las bayas me proporcionan suficiente alimentacion. Mi
compafera serd de la misma naturaleza que yo y se contentara con lo mismo.
Haremos nuestro lecho con hojas secas; el sol nos iluminard como a todos los
hombres y madurard nuestros alimentos. Estads emocionado. El cuadro que os
presento es amable y humano, y debéis sentir que solo os podriais negar
haciendo uso de una tirania y una crueldad caprichosas. Aunque habéis sido
despiadado conmigo, veo compasion en vuestros ojos. Permitidme que
aproveche este momento favorable y os persuada para que me prometais lo
que tan ardientemente deseo.

—Has prometido que os apartaréis de los lugares donde habitan los
hombres —contesté— e iréis a vivir a las selvas desiertas donde las bestias
del monte serdn vuestra Unica compaiia. ;Como vas a poder mantener esa
promesa de exilio, ti, que ansias tanto el carifio y la comprension del
hombre? Volverias, y buscarias su comprension, y volverias a encontrarte
con su desprecio; tus malvadas pasiones se reavivarian, y entonces contarias
con una compaifera que te ayudaria a cumplir tus deseos de destruccion.
Apartate... No puedo aceptar.

El monstruo contestd con vehemencia:

—iQu¢é inconstantes son vuestros sentimientos...! Solo hace un momento
pareciais conmovido por mis suplicas: jpor qué volvéis a endureceros ante
mis quejas? Os juro, por la tierra que piso, y por vos, que me habéis creado,
que con la companera que me concedais me alejaré de la presencia de los
hombres y viviré, si es necesario, en los lugares mas salvajes. Mis malas
pasiones desapareceran, porque habré encontrado la comprension. Mi vida
transcurrira apaciblemente, alejada de todo, y en el momento de morir no
maldeciré a mi hacedor.

Sus palabras tuvieron un extrafio efecto en mi. Me compadeci de ¢l y, por



un momento, senti el impulso de consolarlo; pero cuando lo miraba, cuando
veia aquella masa inmunda que se movia y hablaba, mi corazon enfermaba y
mis sentimientos se transformaban en horror y odio. Intenté sofocar esas
emociones. Pensaba que, aunque no pudiera apreciarlo en absoluto, no tenia
derecho a negarle la pequeiia porcion de felicidad que estaba en mi mano
poder proporcionarle.

—Juras no hacer dafio a nadie —dije—, pero ;no has demostrado ya tu
implacable maldad? ;No deberia desconfiar de ti? ;No sera esto una trampa
para engrandecer tu victoria? ;No estaré¢ proporciondndote mas ocasiones
para tu venganza?

—(Como...? —exclamdé—. Pensaba que os habiais compadecido de mi vy,
sin embargo, aln os negais a concederme el Unico bien que aplacaria mi
corazOn y me convertiria en un ser inofensivo. Si no tengo relaciones ni
afectos, me entregar¢ al odio y a la maldad. El amor de otro ser destruira la
razon de mis crimenes y me convertiré en algo de cuya existencia nadie
sabra. Mis maldades son hijas de una soledad forzada que aborrezco, y mis
virtudes floreceran necesariamente cuando reciba la comprension de un igual.
Sentiria el afecto de un ser vivo y me convertiria en un eslabon en la cadena
del ser y de los acontecimientos de los que ahora estoy excluido.

Me detuve algun tiempo a reflexionar en todo lo que habia dicho y a
meditar los argumentos que habia empleado. Pensé en las prometedoras
virtudes que habia mostrado al principio de su existencia; y en la subsiguiente
ruina de todos aquellos amables sentimientos, por culpa del desprecio y el
espanto que sus protectores habian manifestado hacia ¢l. En mis calculos no
olvidé ni su fuerza ni sus amenazas: una criatura que podia vivir en las grutas
de hielo de los glaciares y podia ocultarse de sus perseguidores en las aristas
de precipicios inaccesibles era un ser que poseia facultades a las que era
imposible hacer frente. Después de una larga pausa para meditar, conclui que
la justicia debida tanto a €l como a mis semejantes me obligaba a acceder a
sus peticiones. Asi pues, volviéndome hacia €l, le dije:

—Accedo a tu peticidon, con la siguiente condicidn: que me prometas
solemnemente que abandonards Europa, y cualquier otro lugar donde haya
seres humanos, tan pronto como ponga en tus manos la hembra que te
acompanara en tu exilio.



—iLo juro —grit6—, por el sol y por los cielos azules del Paraiso, que
mientras existan jamas volveréis a verme! Marchad, entonces, a vuestra casa
y comenzad los trabajos. Observaré vuestros avances con incontenible
ansiedad, y, descuidad, que cuando todo esté preparado, yo aparecere.

Y diciendo aquello, rapidamente se alejé de mi, temeroso quizd de que
cambiara de opinion. Le vi descender la montafia mas veloz que el vuelo del
aguila y rapidamente lo perdi de vista entre las ondulaciones del mar de hielo.

Su relato habia durado todo el dia, y el sol ya estaba sobre la linea del
horizonte cuando €l parti6. Yo sabia que debia comenzar a descender
inmediatamente hacia el valle, pues muy pronto me veria envuelto en una
completa oscuridad. Pero mi corazon estaba apesadumbrado, y avanzaba con
pasos lentos. El esfuerzo de ir serpenteando por los pequeiios senderos, y
fijando mis pies firmemente mientras avanzaba, me agotaba, absorto como
estaba en las emociones que los acontecimientos de aquel dia habian
despertado en mi. Ya era muy de noche cuando llegué¢ a un lugar de descanso
que hay a mitad de camino y me senté junto a la fuente. Las estrellas
brillaban de tanto en tanto, a medida que las nubes pasaban por delante de
ellas. Los pinos oscuros se elevaban frente a mi, y por todas partes, aqui y
alla, los arboles quebrados yacian en tierra; era un paisaje de maravillosa
solemnidad que encendid extranos pensamientos en mi interior. Lloré
amargamente y, retorciéndome las manos de dolor, exclamé:

—iOh, estrellas, y nubes, y viento... todos os burlais de mi! ;Si realmente
tenéis piedad de mi, aplastadme y destruidme! ;Y si no, alejaos; alejaos y
dejadme en la oscuridad!

Eran pensamientos enloquecidos y desesperados, pero no puedo describir
hasta qué punto el eterno centellear de las estrellas me abrumaba, y como
esperaba cada rafaga de viento como si fuera un espantoso y turbio viento del
sur dispuesto a consumirme.

Ya habia amanecido cuando llegu¢ a la aldea de Chamonix; pero mi
aspecto, macilento y extrafio, apenas pudo calmar los temores de mi familia,
que habia estado angustiada toda la noche, esperando mi regreso.

Al dia siguiente regresamos a Ginebra. La intencion de mi padre con
aquel viaje habia sido distraer mi mente y restaurar mi tranquilidad perdida.



Pero la medicina habia resultado fatal; e, incapaz de comprender aquella
tristeza excesiva que yo parecia estar sufriendo, se apresuro a regresar a casa,
esperando que la tranquilidad y la calma de la vida familiar aliviara poco a
poco mis sufrimientos, cualquiera que fuera su causa.

Por mi parte, apenas participé en todos sus preparativos, y el amable
carifio de mi amada Elizabeth no servia para arrancarme de las profundidades
de mi desesperacion. La promesa que le habia hecho a aquel demonio pesaba
en mi espiritu como las capas de hierro que llevaban los infernales hipdcritas
de Dante. Todos los placeres de la tierra y del cielo pasaban ante mi como en
un suefio, y solo aquel inico pensamiento poseia la capacidad para mostrarse
como la verdadera realidad de la vida. ;Es que alguien puede admirarse de
que en ocasiones sufriera una especie de locura, o de que viera en torno a mi
una multitud de espantosas bestias infligiendome incesantes heridas que a
menudo me hacian proferir gritos y amargos lamentos?

Sin embargo, poco a poco, aquellos sentimientos se calmaron. Volvi a
adentrarme en la vida cotidiana, si no con interés, al menos con un tanto de
tranquilidad.

CAPITULO 10

Dia tras dia, semana tras semana fueron transcurriendo tras mi regreso a
Ginebra, y no reuni el valor suficiente para comenzar el trabajo. Temia la
venganza del demonio si lo defraudaba, sin embargo, era incapaz de vencer
mi repugnancia a emprender la tarea. También descubri que era incapaz de
componer una mujer sin volver a dedicarle muchos meses de estudio y
laboriosas pruebas. Habia oido que un filésofo inglés habia hecho algunos
descubrimientos, cuyo conocimiento me seria de mucha utilidad, y en
ocasiones pensaba pedirle permiso a mi padre para visitar Inglaterra con esa
intencion; pero me aferraba a cualquier excusa para retrasarlo y no me decidi
a interrumpir mi tranquilidad recuperada. Mi salud, que hasta entonces se
habia resentido, habia mejorado mucho; y, cuando no lo impedia el recuerdo
de mi desgraciada promesa, me encontraba bastante animado. Mi padre



observé aquel cambio con placer y constantemente buscaba el mejor método
para erradicar los restos de la melancolia que de vez en cuando regresaba y
me atacaba con su feroz oscuridad, ensombreciendo el anhelado amanecer.
En aquellos momentos me refugiaba en la mas absoluta soledad: pasaba dias
enteros en el lago, solo, en un pequeno bote, mirando las nubes y escuchando
el murmullo de las olas, en silencio y en completa indiferencia. Pero el aire
fresco y el sol brillante con mucha frecuencia conseguian devolverme en
alguna medida la compostura; y cuando regresaba, respondia a los saludos de
mis amigos con una sonrisa mas dispuesta y un espiritu mas afectuoso.

Fue después de volver de una de esas excursiones cuando mi padre,
llamandome aparte, se dirigié a mi del siguiente modo:

—Mi querido hijo, me alegra mucho comprobar que has vuelto a tus
antiguos placeres y parece que vuelves a ser ti mismo. Y, sin embargo, alin
estas triste y rehuyes nuestra compafiia. Durante un tiempo he estado
completamente perdido al respecto y no podia ni siquiera imaginar cual
podria ser la causa de esto; pero ayer se me ocurrid una idea, y si esta bien
fundada, te ruego que me la confirmes. En este punto, la discrecion no solo
seria completamente inutil, sino que contribuiria a triplicar nuestras
tribulaciones.

Temble visiblemente cuando termind aquella introduccion, y mi padre
continuo:

—Te confieso, hijo mio, que siempre he considerado el matrimonio con
tu prima como el fundamento de nuestra felicidad familiar y el baculo de mi
ancianidad. Os conocéis desde que érais muy nifios; estudiabais juntos y
parecia, por vuestros caracteres y gustos, que estabais hechos el uno para el
otro. Pero los hombres a veces estamos tan ciegos... y lo que yo creia que
podia ser lo mejor para encauzar mi plan puede haberlo arruinado por
completo; tal vez solo la mires como a una hermana, sin que haya en ti
ningun deseo de convertirla en tu esposa. Es mas, seguro que has encontrado
a otra de la que estds enamorado; y, considerando que has comprometido tu
honor en el futuro matrimonio con tu prima, ese sentimiento puede causar el
punzante dolor que pareces sentir.

—Querido padre, tranquilizate. Quiero a mi prima de todo corazon y



sinceramente. No he conocido a ninguna mujer que me inspirara, como
Elizabeth, la admiracion y el cariio mas profundo. Mis esperanzas y mis
perspectivas de futuro se basan enteramente en la expectativa de nuestra
union.

—Mi querido Victor, la confirmacidon de tus sentimientos en este asunto
me produce una alegria mayor que la que me haya podido proporcionar
cualquier otra cosa desde hace mucho tiempo. Si es eso lo que sientes,
seremos felices con toda seguridad, por mucho que las circunstancias actuales
puedan arrojar alguna tristeza sobre nosotros. Pero es esa tristeza que se ha
apoderado con tanta fuerza de tu espiritu la que querria desterrar. Dime, pues,
si tienes alguna objecidon a una inmediata celebracion formal de vuestro
matrimonio. Hemos sido muy desdichados, y los recientes acontecimientos
nos han arrebatado esa tranquilidad familiar que mis afios y mis achaques
precisan. Eres joven; sin embargo, disponiendo de una notable fortuna, no
creo que un matrimonio temprano pueda interferir en cualquier proyecto
futuro que hayas planeado, sea en la universidad o en la administracion
publica. En cualquier caso, no creas que deseo imponerte la felicidad, o que
un retraso por tu parte me causaria ninguna inquietud seria. Interpreta mis
palabras con sencillez y respondeme, te lo ruego, con confianza y sinceridad.

Escuché a mi padre en silencio y durante unos momentos permaneci sin
dar contestacion alguna. Rapidamente, le di mil vueltas a una avalancha de
pensamientos e intenté llegar a una conclusion. jDios mio...! La idea de una
boda inmediata con mi prima me aterrorizaba y me consternaba. Estaba
comprometido por una solemne promesa que aun no habia cumplido y que no
me atrevia a romper; y si lo hacia, jcuantos e insospechados sufrimientos
podrian desatarse sobre mi y mi adorada familia! ;Acaso podia celebrar un
banquete con aquel peso mortal colgando de mi cuello y arrastrandome por el
suelo? Debia cumplir mi compromiso: solo asi conseguiria que el monstruo
se fuera con su compatfiera antes de que yo pudiera permitirme disfrutar de un
matrimonio en el cual tenia depositadas todas mis esperanzas de paz. Recorde
también la necesidad perentoria en que me hallaba, bien de viajar a Inglaterra,
bien de entablar una larga correspondencia con los filésofos de ese pais,
cuyos conocimientos y descubrimientos me resultaban indispensables en
semejante empresa. Esta Gltima forma de conseguir la informacion precisa
era lenta y enojosa; ademas, cualquier cambio me sentaria bien, y estaba



encantado con la idea de pasar uno o dos afios en otro lugar y con otras
ocupaciones, lejos de mi familia; durante ese periodo de tiempo podria
ocurrir algo que me devolviera la paz y la felicidad. Podria cumplir mi
promesa y el monstruo podria partir; o tal vez podria acontecer algun
accidente que acabara con ¢l y pusiera fin a mi esclavitud para siempre.
Aquellos sentimientos dictaron la respuesta que le di a mi padre. Expresé mi
deseo de visitar Inglaterra; pero, ocultando las verdaderas razones de aquella
peticion, disfracé mis intenciones con la mascara de un supuesto deseo de
viajar y ver mundo antes de instalarme para siempre entre los muros de mi
ciudad natal.

Presenté mi ruego con toda formalidad, y mi padre muy pronto accedio a
mi peticion... Creo que no ha habido un padre mas indulgente o menos
tiranico en el mundo. Nuestro plan se dispuso de inmediato. Viajaria a
Estrasburgo, donde me reuniria con Clerval, y luego bajariamos juntos por el
Rin. Pasariamos algin tiempo, poco, en las ciudades de Holanda, y la mayor
parte de nuestro periplo lo pasariamos en Inglaterra. Regresariamos por
Francia. Se acordd que este viaje duraria dos afios.

Mi padre se contentd con la idea de que me casaria con Elizabeth
inmediatamente después de mi regreso a Ginebra.

—Estos dos afios —dijo— pasaran rapidamente, y sera el Unico retraso
que se oponga a tu felicidad. Y, en realidad, deseo fervientemente que llegue
el tiempo en que todos estemos juntos y que ni las esperanzas ni los temores
consigan alterar nuestra tranquilidad familiar.

—Estoy de acuerdo —contesté—. Para entonces, Elizabeth y yo seremos
mas maduros, y espero que mas felices, de lo que somos en este momento.

Suspiré, pero mi padre amablemente evitd hacerme ninguna pregunta mas
respecto a la razon de mi tristeza. El esperaba que los paisajes nuevos y el
entretenimiento del viaje me devolvieran la tranquilidad.

Luego hice los preparativos para el viaje, pero se apoder6 de mi un
sentimiento que me llen6 de temor y angustia. Durante mi ausencia, deberia
dejar a mis familiares solos, inconscientes de la existencia de un enemigo, y
desprotegidos ante sus ataques, pues tal vez se enfureceria al ver que yo me
iba. Pero habia prometido seguirme alla donde quisiera que yo fuera: ;no



vendria tras de mi a Inglaterra? Esa suposicion era desde luego aterradora,
pero tranquilizadora en tanto en cuanto significaba que mi familia estaria
segura. Me amargaba la idea de que pudiera ocurrir lo contrario. Pero durante
todo el tiempo en el que fui esclavo de mi criatura, solo me dejé guiar por los
impulsos de cada instante; y mis sensaciones en aquel momento me
aseguraban con toda certeza que aquel demonio me seguiria y que mi familia
quedaria al margen del peligro de sus maquinaciones.

Fue muy a finales de agosto cuando parti de Ginebra, dispuesto a vivir
dos afos en el extranjero. Elizabeth aceptd las razones de mi viaje, y solo
lamentaba que ella no tuviera las mismas oportunidades para ampliar sus
conocimientos y cultivar su inteligencia. De todos modos, lloré al despedirse
y me pidio que regresara feliz y tranquilo.

—Todos te necesitamos —dijo—; y si tu estas triste, ;jcudles seran
nuestros sentimientos?

Me meti en el carruaje que iba a alejarme de alli, sin saber apenas adonde
me dirigia y sin importarme lo que sucedia a mi alrededor. Solo recuerdo, y
pensé en ello con la angustia mas amarga, que ordené que empaquetaran mi
instrumental quimico para llevarmelo. Porque decidi cumplir mi promesa
mientras estuviera en el extranjero y regresar, si era posible, como un hombre
libre. Abrumado por todas aquellas visiones terribles, atravesé muchos
paisajes maravillosos y majestuosos, pero mis ojos estaban clavados en el
vacio y no veian nada; solo podia pensar en la finalidad de mi viaje y en el
trabajo que iba a ocuparme mientras durara. Después de algunos dias en los
que estuve sumido en una indolente apatia, durante los cuales recorri muchas
leguas, llegué a Estrasburgo, donde permaneci dos dias esperando a Clerval.
Finalmente, vino; jDios mio! jQué enorme contraste habia entre ambos! El
siempre estaba atento a todo; disfrutaba cuando veia la belleza del sol al
atardecer, y aun se alegraba mas cuando lo veia amanecer y comenzaba un
nuevo dia. Me sefialaba los cambiantes colores del paisaje y las tonalidades
del cielo.

—iEsto si que es vivir! —exclamaba—. jMe encanta vivir! Pero tu... mi
querido Frankenstein, ;por qué estas triste y apenado?

En efecto, estaba muy ocupado en mis sombrios pensamientos, y ni veia



la aparicion de la estrella vespertina ni los dorados amaneceres reflejados en
el Rin; y usted, amigo mio, seguramente se divertiria mucho mas con el
diario de Clerval, que observaba el paisaje con mirada sentimental y gozosa,
que escuchando mis reflexiones... yo, un pobre desgraciado atrapado en una
maldicién que me cerraba todos los caminos de la alegria.

Habiamos acordado bajar el Rin en barco, desde Estrasburgo a Rotterdam,
donde podriamos coger un navio hacia Londres. Durante aquel viaje pasamos
junto a pequeias islas y visitamos algunas hermosas ciudades. Pasamos un
dia en Mannheim vy, cinco dias después de nuestra partida de Estrasburgo,
llegamos a Maguncia. El curso del Rin, a partir de Maguncia, es mucho mas
pintoresco. El rio desciende rapidamente y serpentea entre colinas, no muy
altas, pero escarpadas, y con hermosisimas formas. Vimos muchos castillos
en ruinas, asomandose al borde de altos e inaccesibles precipicios, rodeados
por bosques oscuros. Esta parte del Rin, en efecto, presenta un paisaje
singularmente variopinto. En cierto punto, uno puede observar colinas
escarpadas, castillos en ruinas asomandose a tremendos precipicios, con el
oscuro Rin precipitdndose en el fondo... Y de repente, a la vuelta de un
promontorio, florecen los vifiedos y surgen populosas ciudades, y los
meandros de un rio con suaves riberas verdes se hacen duenos del paisaje.
Viajabamos en la época de la vendimia y oimos las canciones de los
trabajadores mientras avanzabamos rio abajo. Incluso yo, con el espiritu
abatido y el &nimo continuamente perturbado por sentimientos sombrios,
incluso yo pude disfrutar de aquello. Me tumbaba en la barcaza, y, mientras,
miraba el cielo azul sin nubes, y me embriagaba con una paz que durante
mucho tiempo me habia sido esquiva. Y si aquellas eran mis sensaciones,
(,como describir las de Henry? Parecia que se hubiera trasladado al pais de las
hadas y gozaba de una felicidad que rara vez disfrutan los hombres.

—He visto los paisajes mas hermosos de mi pais —decia—. He estado en
los lagos de Lucerna y de Uri, donde las montafias nevadas se desploman casi
verticalmente sobre el agua, proyectando sombras negras e impenetrables que
los hacen tétricos y lugubres, si no fuera por los islotes verdes que
tranquilizan la vista con su alegre aspecto. He visto esos lagos agitados por la
tempestad, cuando el viento arranca remolinos de agua y advierte como debe
de ser una tromba marina en el océano abierto... y he visto romper las olas
con furia en la base de las montafias, donde el cura y su amante quedaron



sepultados por una avalancha y donde se dice que atun se escuchan sus voces
moribundas en medio de las ventiscas nocturnas. He visto las montafias de La
Valais y del Pays de Vaud, pero esta region, Victor, me gusta mas que todas
aquellas maravillas. Las montafias de Suiza son majestuosas y
extraordinarias, pero en las orillas de este divino rio hay encantos como no he
visto jamas. Mira aquel castillo colgado en aquel precipicio; y aquel otro
también, en la isla, casi oculto entre el follaje de aquellos encantadores
arboles; y ahora, mira aquel grupo de trabajadores que vuelven de sus
vifiedos; y aquella aldea, medio escondida en la quebrada de la montaia...
iOh, seguramente el espiritu que habita y protege este lugar tiene un alma
mas piadosa con los hombres que aquellos que se esconden en los glaciares o
viven en los inaccesibles picos de las montafias de nuestra tierra!

Sonrei ante el entusiasmo de mi amigo y recordé con un suspiro aquella
época en la que mis ojos habrian brillado con alegria al contemplar los
paisajes que entonces veiamos. Pero el recuerdo de aquellos dias era
demasiado doloroso; debia acallar cualquier pensamiento para disfrutar de un
poco de paz, y aquella idea ya era suficiente para emponzonar cualquier
placer.

Desde Colonia bajamos a las llanuras de Holanda, y decidimos continuar
en diligencia el resto de nuestro camino, porque el viento era contrario y la
corriente del rio era demasiado lenta como para arrastrar el barco. Ahora
llegdbamos a un territorio muy distinto. La tierra era arenosa y las ruedas se
hundian frecuentemente en ella. Las ciudades en este pais constituian la parte
mas agradable del paisaje. Los holandeses son extremadamente ordenados,
pero a menudo nos sorprendia lo poco practico que resultaba su orden.
Recuerdo que en cierto lugar habia un molino de viento colocado de tal modo
que el postillon se vio obligado a llevar el carruaje por un extremo del
camino para evitar el giro de las aspas. El camino a menudo discurria entre
dos canales, donde no habia espacio mas que para que pasara un carruaje; y
cuando nos encontrabamos otro vehiculo, lo cual ocurria con frecuencia, nos
veiamos obligados a ir hacia atrds durante casi una milla, hasta que
encontrabamos uno de los puentes levadizos que conducen a los sembrados,
donde bajabamos con el carruaje y esperabamos a que pasara el otro.
También empapan el lino en el barro de sus canales y lo cuelgan de los
arboles, a lo largo de los caminos, para secarlo. Y cuando hace mucho calor,



no es facil soportar el hedor que desprende. Sin embargo, los caminos son
magnificos y los prados, maravillosos.

Desde Rotterdam navegamos hasta Inglaterra. Fue una mafiana despejada
de los ultimos dias de septiembre cuando vi por primera vez los blancos
acantilados de Gran Bretafia. Las riberas del Tamesis ofrecian un paisaje
nuevo; eran llanas pero fértiles, y casi todas las ciudades tenian una historia
curiosa. Vimos Tilbury Fort, y recordamos la Armada Espafiola; Gravesend,
Woolwich, Greenwich... lugares de los que ya habia oido hablar en mi pais.
Al final vimos las numerosisimas agujas de Londres, con San Pablo
elevandose sobre todas las demds, y la Torre, famosa en la historia de
Inglaterra.

CAPITULO 11

Asi pues, Londres era nuestro lugar de destino; decidimos permanecer
algunos meses en aquella ciudad famosa y maravillosa. Clerval deseaba
conocer a hombres de genio y talento que estaban en auge en aquellos afios;
pero para mi aquella era una cuestion secundaria; yo estaba principalmente
preocupado por los medios con los que conseguir la informacion necesaria
para cumplir mi promesa, y rapidamente despaché algunas cartas de
presentacion que llevaba conmigo, dirigidas a los mas distinguidos filosofos
de la naturaleza. Si aquel viaje hubiera tenido lugar durante mis dias de
estudio y felicidad, me habria proporcionado un indescriptible placer. Pero
sobre mi vida habia caido una maldicidn, y solo visité a aquellas personas
con el fin de recabar la informacion que me pudieran ofrecer sobre el asunto
en el que estaba tan profundamente interesado. La relacion con otras personas
me resultaba odiosa; cuando estaba solo, podia dejar volar mi imaginacion
hacia donde mas me complaciera; y la voz de Henry me tranquilizaba, y asi
podia engafiarme con una paz transitoria. Pero los rostros curiosos, amables y
alegres despertaban una negra desesperacion en mi corazon. Veia un muro
infranqueable situado entre mis semejantes y yo; aquel muro se habia
levantado con la sangre de William y Justine, y pensar en aquellos sucesos
llenaba mi alma de angustia. Pero en Clerval veia la imagen de lo que yo



habia sido antafio; era curioso y estaba deseando adquirir nuevas experiencias
y conocimientos. Las diferencias en las costumbres que observaba eran para
¢l una fuente infinita de observacion y entretenimiento. Siempre estaba
ocupado, y lo unico que enturbiaba su felicidad era mi tristeza y mi
semblante apesadumbrado. Yo intentaba ocultarlo todo lo posible, puesto que
no debia arrebatarle los placeres naturales a una persona que, alejada de
preocupaciones o de recuerdos amargos, esta adentrandose en los nuevos
horizontes que le ofrece la vida. A menudo me negaba a acompaiarlo,
alegando otros compromisos, y asi podia quedarme solo. Entonces comence
también a reunir los materiales necesarios para mi nueva creacion, y aquello
fue para mi como una tortura, como gotas de agua que continuamente caen
sobre la cabeza. Cada pensamiento que dedicaba a ello me causaba una
inmensa angustia, y cada palabra que decia al respecto hacia temblar mis
labios y palpitar mi corazon.

Después de estar algunos meses en Londres, recibimos una carta de una
persona que vivia en Escocia, que nos habia visitado antafio en Ginebra.
Menciond las bellezas de su pais natal y nos pregunt6 si aquello no tenia
encanto suficiente para inducirnos a prolongar nuestro viaje hacia el norte,
hasta Perth, donde vivia. Clerval, entusiasmado, deseaba aceptar aquella
invitacion; y yo, aunque detestaba cualquier relacién con otras personas,
deseaba volver a ver montafias y torrentes y todas las maravillosas obras que
la naturaleza dispone en sus rincones favoritos. Habiamos llegado a Inglaterra
a principios de octubre y ya estdbamos en febrero; asi que decidimos
emprender nuestro viaje hacia el norte a finales del mes siguiente. En aquel
periplo no teniamos intencién de ir por el camino real de Edimburgo, sino
visitar Windsor, Oxford, Matlock, y los lagos de Cumberland, de modo que
alcanzariamos el punto final de este viaje hacia finales de julio. Empaqueté
mi instrumental quimico y los materiales que habia recabado, y decidi
completar los trabajos en algun rincon apartado, en el campo.

Partimos de Londres el 27 de marzo y permanecimos algunos dias en
Windsor, donde paseamos por su precioso bosque. Para nosotros, hombres de
la montafia, aquel paisaje era completamente nuevo; para nosotros todo era
una novedad: los majestuosos robles, la abundancia de la caza, y las manadas
de encantadores ciervos. Desde alli nos trasladamos a Oxford. Nos encanto la
ciudad. Los edificios universitarios eran antiguos y pintorescos, las calles,



anchas, y el paisaje se ordenaba maravillosamente en torno al encantador Isis,
que se detiene en una amplia y placida balsa de agua y luego corre hacia el
sur de la ciudad. Teniamos cartas de presentacidon para varios profesores, que
nos recibieron con gran amabilidad y cordialidad. Descubrimos que las
costumbres de esa universidad habian mejorado mucho desde los tiempos de
Gibbon, pero en la moda aun hay mucha intolerancia y una devocion por las
normas establecidas que constrifie la inteligencia de los estudiantes y conduce
a la esclavitud y a una gran estrechez de miras en la concepcion de la vida.
Aun se cometen muchas barbaridades, y aunque puedan ser motivo de risa
para un extranjero, se observaban en el mundo universitario como cuestiones
de la mayor importancia. Algunos caballeros se empefiaban obstinadamente
en vestir pantalones claros cuando la norma de la universidad era vestir con
ropa oscura: los maestros estaban irritados, pero sus alumnos se mantenian
firmes, de tal modo que durante nuestra estancia dos estudiantes estuvieron a
punto de ser expulsados por esta precisa cuestion. Aquella severa amenaza
obligd a un notable cambio en el vestuario de los caballeros durante algunos
dias.

Asi pues, para nuestro infinito asombro, nos encontramos con que aquel
era el principal asunto de conversacion cuando llegamos a la ciudad.
Nuestros espiritus se colmaron con los recuerdos de los acontecimientos que
habian tenido lugar alli casi un siglo y medio antes. Fue alli donde Carlos I
habia reunido sus huestes; aquella ciudad le habia sido fiel cuando toda la
nacion le habia abandonado para unirse a la causa del parlamento y la
libertad. Cuando entramos en la ciudad, el recuerdo de aquel desafortunado
rey, el amistoso Falkland y el insolente Goring ocuparon todos nuestros
pensamientos, y nos extraiid cuando descubrimos que estaba llena de togados
y estudiantes que tenian en mente cualquier cosa salvo aquellos
acontecimientos. Sin embargo, hay algunos vestigios que recuerdan al viajero
los antiguos tiempos; entre otros, admiramos con curiosidad la editorial
fundada por el autor de la historia de los conflictos. También nos ensefiaron
el edificio en el que habia vivido fray Bacon, el descubridor de la polvora, y
del cual se decia que se vendria abajo cuando entrara alli un hombre mas
sabio que aquel filosofo. El profesor bajito, de cara redonda y parlanchin que
nos acompanaba se negd a pasar el umbral, aunque nosotros nos aventuramos
en el interior con toda seguridad, y ¢l probablemente podria haber hecho lo



mismo.

Matlock, que era nuestra siguiente etapa, recordaba en gran medida el
paisaje de Suiza; pero todo estd en una escala menor, y a las verdes colinas
les falta la corona de los lejanos Alpes blancos, que siempre asoman por
encima de las montafias cubiertas de pinos en nuestro pais. Visitamos la
maravillosa gruta y los pequefios gabinetes de historia natural, donde las
muestras estan dispuestas del mismo modo que aparecen en las colecciones
de Servox y Chamonix. Este ultimo nombre me hizo temblar cuando lo
pronuncid Henry, y me apresuré a abandonar Matlock, donde todo parecia tan
relacionado con nuestro pais.

Desde Derby, ain viajando hacia el norte, pasamos dos meses en
Cumberland y Westmoreland. En aquel lugar, casi podia imaginarme a mi
mismo en las montafias suizas. Los pequefios neveros que aun persistian en la
cara norte de las montafias, los lagos, y el fragor de los torrentes pedregosos
me resultaban paisajes familiares y queridos. Alli también conocimos a
personas que casi consiguieron hacerme creer que era feliz. La alegria de
Clerval era considerablemente mayor que la mia; su inteligencia se crecia
cuando se encontraba en compaiiia de hombres de talento, y descubrid en si
mismo una capacidad y unas emociones superiores a las que habria
sospechado cuando se encontraba con personas menos inteligentes.

—Podria pasarme la vida aqui —me decia—, y entre estas montafas
apenas echaria de menos Suiza y el Rin.

Pero descubrié que la vida de un viajero, entre sus encantos, esconde
también muchos pesares. Sus sentimientos siempre estdn en tension; y
cuando comienza a acostumbrarse, se encuentra con que tiene que partir en
busca de algo nuevo que una vez mas exige su atencion y que también debera
abandonar por otras novedades. Apenas habiamos ido a ver los muchos lagos
de Cumberland y Westmoreland, y apenas habiamos empezado a
encarinarnos con algunos de sus habitantes cuando tuvimos que despedirnos
de ellos para continuar nuestro viaje, pues ya estaba muy proxima la fecha
del encuentro con nuestro amigo escocés. Por mi parte, no lo lamenté. Habia
descuidado mi promesa durante algliin tiempo, y temia las consecuencias si el
monstruo se ponia furioso. Tal vez se habia quedado en Suiza y habia
desatado su venganza contra mis familiares; aquella idea me perseguia y me



atormentaba en todos aquellos momentos que, en otras circunstancias, podria
haber disfrutado del descanso y la paz. Esperaba las cartas con febril
impaciencia: si se retrasaban, me sentia abatido y abrumado por mil temores;
y cuando llegaban, y veia el remite de Elizabeth o de mi padre, apenas me
atrevia a leerlas, por temor a confirmar aquellas desgracias. Otras veces
pensaba que aquel ser diabolico me seguia y podia recordarme la promesa
asesinando a mi compafiero. Cuando me acosaban esos pensamientos, no me
apartaba de Henry ni un momento, y lo seguia como una sombra para
protegerlo de la imaginaria furia de aquel asesino. Me sentia como si hubiera
cometido un enorme crimen, cuyos remordimientos no me dejaran vivir. Yo
era mocente, pero la realidad era que habia lanzado sobre mi mismo una
horrible maldicidn, tan mortal como la de un crimen.

Visité Edimburgo con mirada y espiritu languidos, aunque aquella ciudad
podria haber cautivado el interés del ser mas desdichado. A Clerval no le
gustd tanto como Oxford, porque la antigiiedad de esta ultima ciudad le
encantaba. Pero la belleza y la regularidad de la nueva ciudad de Edimburgo
le maravillo; sus alrededores son también los mas bonitos del mundo: el
Trono de Arturo, el Pozo de San Bernardo, y las Pentland Hills. Pero yo
estaba impaciente por llegar al destino final del viaje. Una semana después
abandonamos Edimburgo, pasamos por Cupar, St Andrews y bordeamos las
orillas del Tay hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo. Pero yo no
estaba de humor para reir y conversar con extrafios, ni compartir sus
sentimientos o sus ideas con el buen humor que se espera de un invitado; asi
pues, le dije a Clerval que deseaba hacer un viaje por Escocia yo solo.

—Disfruta —le dije—; nos volveremos a encontrar aqui. Estaré fuera un
mes 0 dos, pero no te preocupes por mi, te lo ruego; déjame tranquilo y solo
durante un tiempo, y cuando regrese, espero traer el corazon aliviado, y mas
acorde con tu estado de animo.

Henry quiso disuadirme, pero al verme tan convencido, dejo de insistir.
Me pidi6 que le escribiese a menudo.

—Preferiria acompanarte en tus excursiones solitarias —dijo—, en vez de
quedarme con estos escoceses, a quienes no conozco; pero vete, mi querido
amigo, y vuelve para que pueda sentirme como en casa, lo cual me resulta
imposible si no estas.



CAPITULO 12

Habiéndome despedido de mi amigo, decidi visitar algunos lugares
remotos de Escocia y terminar mi trabajo en soledad. No dudaba de que el
monstruo me seguia y se me presentaria delante cuando hubiera concluido,
para poder recoger a su compafiera. Con esa decision tomada, crucé las tierras
altas del norte y elegi una de las islas Orcadas para finalizar mi trabajo. Era
un lugar muy apropiado para aquella tarea, porque apenas iba mas alla de ser
una roca cuyas orillas eran acantilados constantemente batidos por las olas.
La tierra era baldia, y apenas proporcionaba pasto para unas cuantas vacas
famélicas y un poco de avena para los habitantes, que no eran mas de cinco
personas, cuyos cuerpos demacrados y esqueléticos daban prueba de su triste
destino. Las verduras y el pan, cuando se podian permitir semejantes lujos,
incluso el agua dulce, procedian de tierra firme, que se encontraba a unas
cinco millas de distancia. En toda la isla no habia mas que tres cabanas
miserables, y una de ellas estaba vacia cuando llegué. La alquilé. No tenia
mas que dos habitaciones, y ambas mostraban toda la escasez de la penuria
mas miserable. La techumbre se habia hundido, los muros no estaban
enyesados y la puerta bailaba fuera de los goznes. Ordené que la repararan un
poco, puse algunos muebles, y me instalé alli... un hecho que sin duda habria
provocado alguna sorpresa si no hubiera sido porque todos los sentidos de los
campesinos estaban entumecidos por la necesidad y la extrema pobreza. En
todo caso, pude vivir sin que nadie me observara ni me molestara, y apenas si
me agradecieron la comida y las ropas que les di: hasta ese punto el
sufrimiento debilita incluso las emociones mas primitivas de los hombres.

En aquel retiro, dediqué las mananas al trabajo, pero por la tarde, cuando
el tiempo me lo permitia, paseaba por la playa pedregosa junto al mar, para
contemplar las olas que rugian y rompian a mis pies. Era un paisaje
mondtono y, sin embargo, siempre cambiante. Pensé en Suiza; era tan distinta
a aquel desolado y aterrador lugar. Sus colinas estan cubiertas de vifiedos y
sus granjas salpican aqui y alla los valles. Sus preciosos lagos reflejan un
cielo azul y delicado; y cuando los vientos azotan sus tierras, no parece mas



que el juego de un nifio travieso en comparacion con los aterradores bramidos
del inmenso océano.

De aquel modo distribuia mi tiempo cuando llegué; pero a medida que
avanzaba en mi trabajo, este se me hizo cada dia mas horrible y mas
detestable. A veces ni siquiera tenia valor para entrar en el laboratorio
durante varios dias, y en otras ocasiones permanecia alli encerrado dia y
noche con la unica idea de terminarlo de una vez. Verdaderamente, estaba
inmerso en una tarea asquerosa. Durante mi primer experimento, una especie
de frenesi de entusiasmo me habia cegado ante el horror del trabajo que
estaba llevando a cabo; mi mente estaba absorta en los resultados de mi labor
y mis ojos permanecian cerrados ante lo horroroso de mi proceder. Pero
ahora lo estaba haciendo a sangre fria, y mi corazén a menudo enfermaba
ante lo que estaban haciendo mis manos.

En aquella situacion, entregado al trabajo mas detestable, en una soledad
donde nada podia reclamar mi atencidn, aparte de lo que me traia entre
manos, mis nervios comenzaron a resentirse. Siempre estaba inquieto y
atemorizado. A cada paso temia encontrarme con aquel ser que me acosaba.
Algunas veces me quedaba quieto con los ojos clavados en el suelo, temiendo
levantarlos, no fuera a encontrarme con aquello que tanto me aterrorizaba
tener que ver. Temia alejarme de mis semejantes, no fuera a ser que cuando
estuviera solo, viniera a exigirme a su compaifera. Mientras tanto, seguia
trabajando, y mi trabajo ya estaba considerablemente adelantado. Observaba
con placer la idea de darlo por terminado, sin embargo, la liberacion de
aquella maldicion que estaba sufriendo era una alegria en la que nunca me
atrevi a confiar del todo.

Una tarde estaba sentado en mi taller; el sol ya se habia puesto y la luna
estaba saliendo en ese momento tras el mar. No tenia luz suficiente para
trabajar, y me senté alli sin hacer nada, preguntandome si deberia dejar la
tarea por aquella noche o apresurarme a terminarlo sin cejar en ello ni un
instante. Mientras permanecia alli, la concatenacion de ideas me condujo a
considerar las consecuencias de lo que estaba haciendo. Tres afios antes, me
habia enfrascado del mismo modo y habia creado un monstruo cuya violencia
inconcebible habia destruido mi corazén y lo habia anegado para siempre con
los remordimientos mas amargos. Y ahora estaba a punto de crear otro ser



cuyo caracter también desconocia por completo. Aquella cosa podria ser diez
mil veces mas perversa y malvada que su compafiero y podria deleitarse en el
asesinato y en la villania. E1 me habia jurado que se apartaria de los hombres
y que se ocultaria en los desiertos, pero ella no; y ella, que se convertiria
probablemente en un animal pensante y racional, podria negarse a cumplir un
pacto acordado antes de su creacion. Puede que incluso se odiaran. La
criatura que ya vivia aborrecia su propia deformidad, jacaso no
experimentaria un aborrecimiento aun mayor cuando la viera reflejada ante
sus ojos en forma de una hembra? También puede que ella le volviera la
espalda ante la belleza superior del hombre. Puede que se apartara de €l, y asi
volveria a estar solo, y enloqueceria ante la nueva provocacion de verse
despreciado por uno de su propia especie.

Aunque ellos abandonaran realmente Europa y fueran a vivir a los
desiertos del nuevo mundo, tendrian la intencién de engendrar hijos y asi se
propagaria sobre la tierra una raza de demonios cuya figura y mente sumiria
al hombre en el terror. ;Es que tenia yo algin derecho, solo por mi propio
beneficio, a infligir esta maldicion a las generaciones futuras? Me habia
dejado convencer por los sofismas del ser que habia creado; me habia dejado
convencer por sus diabdlicas amenazas; y ahora, por vez primera, el horror de
mi promesa se presentd claramente ante mi. Me recorrié un escalofrio al
pensar que los siglos futuros me maldecirian como si fuera la peste, y dirian
que, por egoismo, no habia dudado en comprar mi propia tranquilidad a un
precio que tal vez ponia en peligro la pervivencia de la especie humana.
Temblé, y se me paralizdé el corazon cuando levanté la mirada y vi al
demonio junto a la ventana, iluminado por la luz de la luna. Una mueca
fantasmal le retorcia los labios mientras miraba hacia donde yo me
encontraba. Si, me habia seguido en mis viajes; se habia detenido en los
bosques, se habia escondido en las cuevas o se habia refugiado en los vastos
paramos desiertos; y ahora venia a ver mis adelantos y exigia el
cumplimiento de mi promesa. Cuando lo miré, su rostro parecié expresar la
mas inconcebible maldad y traicion. Pensé con una sensacion de locura en mi
promesa de crear otro ser como ¢l y, temblando de ira, hice pedazos la cosa
en la que estaba trabajando. El monstruo me vio destruir la criatura en la cual
habia fundado la felicidad de su futura existencia y, con un alarido de
diabdlica desesperacion y venganza, se alejo.



Sali de la habitacion y, cerrando la puerta, me juré de todo corazéon no
volver jamas a emprender aquellos trabajos; y luego, con pasos temblorosos,
busqué mi alcoba. Estaba solo. No habia nadie cerca de mi para disipar la
tristeza y consolarme ante aquellas terribles pesadillas. Transcurrieron varias
horas, y permaneci junto a la ventana observando el mar. Casi estaba inmovil,
porque los vientos guardaban silencio, y toda la naturaleza descansaba bajo la
mirada de la luna callada. Solo algunos barcos de pesca moteaban el agua, y
aqui y alla una dulce brisa traia los ecos de las voces cuando los pescadores
se llamaban unos a otros. Sentia el silencio, aunque apenas era consciente de
su asombrosa profundidad, hasta que de repente lleg6 a mis oidos el chapoteo
de unos remos cerca de la orilla, y una persona salto a tierra cerca de mi casa.
Pocos minutos después oi el chirrido de mi puerta, como si alguien estuviera
intentando abrirla muy despacio. Estaba temblando de la cabeza a los pies.
Tuve el presentimiento de quién podia ser y pensé€ en avisar a alguno de los
campesinos que vivian en una casa no muy lejos de la mia. Pero me
encontraba aturdido por esa sensacion de impotencia que tan a menudo se
vive en las pesadillas, cuando uno trata en vano de huir de un peligro
inminente y le resulta imposible moverse. Entonces oi el sonido de unas
pisadas en el pasillo, la puerta se abrid y el engendro al que tanto temia
aparecio. Cerrando la puerta, se aproximo a mi y dijo con una voz ahogada:

—Has destruido la obra que comenzaste... ;qué es lo que pretendes? ;Te
atreves a romper tu promesa? He soportado calamidades y miserias.
Abandoné Suiza detrés de ti; me arrastré a lo largo de las orillas del Rin, entre
sus pequenos islotes y por las cumbres de sus colinas. He vivido durante
muchos meses en los paramos de Inglaterra y en los solitarios bosques de
Escocia. He soportado un cansancio que no puedes imaginar, y frio y hambre.
,Y te atreves a destruir mis esperanzas?

—ijApartate de mi! —contest¢t—. jRompo mi promesa! jNunca creare
otro ser como tu, igual de deforme e igual de criminal!

—Esclavo... —dijo el engendro—, ya intenté razonar contigo una vez,
pero has demostrado ser indigno de mi condescendencia. Recuerda que yo
tengo el poder; ti crees que eres miserable, pero yo puedo hacerte tan
desgraciado que incluso la luz del dia podria resultarte odiosa. TG eres mi
creador, pero yo soy tu duefio: jobedéceme!



—Monstruo... —dije—, la hora de mi debilidad ha pasado, y el tiempo de
tu poder ha concluido. Tus amenazas no pueden obligarme a cometer un acto
de maldad, sino que me confirman en la decision de no crear para ti una
compaiiera en el crimen. ;O es que debo, a sangre fria, arrojar al mundo otro
demonio cuyo Unico placer consiste en sembrar muerte y destruccion? jVete!
iNo cambiar¢ de opinidn, y tus palabras solo conseguirdn aumentar mi furia!

El monstruo vio la determinacion en mi rostro € hizo rechinar los dientes
en la impotencia de su ira.

—Cada hombre tiene su mujer, y cada animal tiene una compaiiera... ;y
yo tendré que estar solo? —grito—. Tenia sentimientos de carifio, y todo lo
que me devolvieron fue desprecio. Hombre: ti puedes odiarme, jpero ten
cuidado! Tus horas transcurriran entre el terror y el dolor, y muy pronto caera
sobre ti el rayo que te arrebatara la felicidad para siempre. ;O es que piensas
que vas a ser feliz mientras yo me arrastro en mi insoportable sufrimiento?
T puedes negarme todos mis deseos, pero la venganza permanecera... la
venganza, mas amada que la luz o los alimentos. Y puedo morir, pero antes
tu, mi tirano y mi verdugo, maldeciras el sol que verda tu miseria. jTen
cuidado, porque no tengo miedo y, por tanto, soy poderoso! Estare
observando, con la astucia de una serpiente, para morderte e inocularte el
veneno. jHombre: te arrepentirds del dafio que infliges!

—iMaldito demonio! —grité—. jCallate, y no emponzofies el aire con tus
malvadas amenazas! jYa te he dicho cual es mi decision, y no soy ninglin
cobarde para asustarme por unas palabras! jDéjame! jEsta decidido!

—Muy bien —dijo—. Me iré. Pero recuerda: jestaré contigo en tu noche
de bodas!

CAPITULO 13

Avancé decidido hacia €l y grité:

—iMiserable! jAntes de que firmes mi sentencia de muerte, asegurate de
que ti mismo estas vivo!



Lo habria atrapado, pero me esquivd, y abandon6 la casa
precipitadamente... unos instantes después lo vi subir a una barca, que cruzo
las aguas con la suavidad de una saeta y pronto se perdid6 en medio de las
olas.

Todo volvié a quedar en silencio; pero sus palabras resonaban en mis
oidos. Ardia en deseos furiosos de perseguir al asesino de mi tranquilidad y
hundirlo en el océano. Caminé arriba y abajo en mi habitacioén, nervioso y
conmocionado; mi imaginacion conjuraba ante mi miles de imagenes que
solo conseguian atormentarme y zaherirme. ;Por qué no lo habia perseguido
y habia entablado con ¢l una lucha a muerte? Bien al contrario, le habia
permitido escapar, y habia dirigido sus pasos hacia tierra firme. Un escalofrio
me recorrio el cuerpo cuando imaginé quién podria ser la siguiente victima
sacrificada a su insaciable venganza. Y entonces volvi a pensar en sus
palabras: «jEstaré¢ contigo en tu noche de bodas!» Asi pues... ese era el plazo
fijado para el cumplimiento de mi destino. En aquel momento, moriria y por
fin aquel monstruo podria satisfacer y aplacar su maldad. Aquella perspectiva
no me infundid temor; sin embargo, cuando pensé en mi amada Elizabeth...
en sus ldgrimas y en su infinita pena cuando comprobara que se le habia
arrebatado a su amante de un modo tan cruel... las lagrimas, las primeras que
habia derramado en muchos meses, anegaron mis o0jos, y decidi no caer ante
mi enemigo sin entablar una batalla feroz.

La noche pasd, y el sol asomo tras el oc€ano. Mis sentimientos se
calmaron, si puede llamarse calma a ese estado en que la furia violenta se
hunde en las profundidades de la desesperacion. Abandoné la casa, el
espantoso escenario de la lucha de la noche anterior, y caminé por la playa
junto al mar, y lo miré casi como la insuperable barrera que me separaba de
mis semejantes. Mas aun, cruzo mi mente el deseo de que semejante hecho se
hiciera realidad; dese¢ poder pasar la vida en aquella roca yerma;
desalentador, es cierto, pero al menos viviria ajeno a cualquier golpe fortuito
de la desdicha. Si regresaba, era para ser sacrificado... o para ver morir a
aquellos que mas queria bajo la garra de un demonio que yo mismo habia
creado. Vagué por la isla como un alma en pena, lejos de todo lo que amaba y
amargado por tal separacion. A mediodia, cuando el sol ya estaba muy alto,
me tumbé en la hierba y me vencid6 un profundo sueiio. Habia estado
despierto toda la noche anterior: tenia los nervios destrozados y los o0jos



inflamados por la vigilia y el dolor. El suefio en que me sumi me hizo bien; y
cuando me desperté, senti como si de nuevo perteneciera a la especie de los
seres humanos, y comence a reflexionar con mas serenidad sobre lo que habia
ocurrido. Sin embargo, las palabras de aquel ser diabdlico continuaban
resonando en mis oidos, como una campana que tocara a muerto; aquellas

palabras aparecian como un sueflo, aunque claras y apremiantes como la
realidad.

El sol estaba ya muy bajo, y yo aun permanecia sentado en la orilla,
saciando mi apetito, que se habia tornado voraz, con una galleta de avena,
cuando vi que un barco de pescadores tocaba tierra cerca de donde yo me
encontraba, y uno de los hombres me trajo un paquete; traia cartas de
Ginebra, y otra de Clerval, instdindome a reunirme con ¢l. Me decia que ya
habia transcurrido casi un afio desde que salimos de Suiza y atin no habiamos
visitado Francia. Asi pues, me pedia que abandonara mi isla solitaria y me
reuniera con ¢l en Perth al cabo de una semana, y entonces podriamos planear
nuestros siguientes pasos. Aquella carta me devolvidé de nuevo a la vida y
decidi abandonar mi isla al cabo de dos dias.

Sin embargo, antes de partir habia una tarea que tenia que llevar a cabo, y
en la cual me daba escalofrios pensar: debia embalar mi instrumental
quimico; y con ese proposito debia volver a entrar en la habitacion que habia
sido el escenario de mi odioso trabajo; y debia manipular los utensilios,
cuando la sola vision de los mismos me ponia enfermo. Al dia siguiente, al
amanecer, reuni el valor suficiente y abri la puerta del taller. Los restos de la
criatura a medio terminar, que yo habia destruido, yacian dispersos por el
suelo, y casi senti como si hubiera destrozado la carne viva de un ser
humano. Me detuve un instante para recobrarme y luego entré en la sala. Con
manos temblorosas, fui sacando los aparatos fuera de la habitacion; pero
pensé¢ que no debia dejar los restos de mi obra alli, porque aquello
horrorizaria y haria sospechar a los campesinos, asi que lo puse todo en una
cesta, junto a una buena cantidad de piedras y, apartandola a un lado, decidi
arrojarla al mar aquella misma noche; y, mientras tanto, volvi a la playa y
estuve limpiando y ordenando mi instrumental quimico.

Nada podia ser mas absoluto que el cambio que habia tenido lugar en mis
sentimientos desde la noche en que aparecid el demonio. Antes habia



considerado mi promesa con una sombria desesperacion, como algo que
debia cumplirse, cualesquiera que fueran las consecuencias; pero ahora me
sentia como si me hubieran quitado una venda de los ojos y, por vez primera,
pudiera ver con claridad. La idea de volver a mi trabajo ni siquiera se me
paséd un instante por la cabeza. La amenaza que habia escuchado pesaba en
mis pensamientos, pero no creia que pudiera hacer nada para apartarla de mi
cabeza. Habia decidido conscientemente que crear otro ser diabolico como
aquel que ya habia hecho seria un acto del mas vil y atroz egoismo, y aparté
de mi mente cualquier pensamiento que pudiera conducirme a una conclusion
diferente.

Entre las dos y las tres de la madrugada sali6 la luna, y entonces,
colocando la cesta en el interior de un pequeiio bote de vela, me adentré unas
cuatro millas en el mar. El lugar estaba absolutamente solitario; solo algunas
barcas regresaban a tierra, pero yo procuré alejarme de ellas. Me sentia como
si fuera a cometer algiin espantoso crimen y, con temblorosa ansiedad, evité
cualquier encuentro con mis semejantes. Entonces, la luna, que hasta
entonces habia estado clara, se cubrio repentinamente con una espesa nube, y
aproveché el momento de oscuridad para arrojar la cesta al mar. Escuché el
burbujeo mientras se hundia y luego me aparté de aquel lugar. El cielo se
habia nublado; pero el aire era puro, aunque venia helado por la brisa del
noreste que se estaba levantando. Pero me reanimé y me imbuyo de
sensaciones tan agradables que decidi prolongar mi estancia en el agua v,
fijando el timon, me tumbé en el fondo de la barca. Las nubes ocultaron la
luna, todo estaba oscuro, y solo podia oir el sonido del barco cuando la quilla
cortaba las olas. Aquel sonido me arrullaba y poco después me quedé
profundamente dormido.

Yo no s€ cuanto tiempo permaneci en esa situacion, pero cuando me
desperté, descubri que el sol ya estaba muy alto. Se habia desatado un fuerte
viento y las olas constantemente amenazaban la seguridad de mi pequefio
bote. Comprobé que el viento era del noreste y que debia de haberme alejado
bastante de la costa en la que habia embarcado. Intenté variar el rumbo, pero
de inmediato supe que si volvia a intentarlo de nuevo, el barco se llenaria de
agua al momento. En semejante situacion, mi unica solucion era navegar a
favor del viento. Confieso que senti un poco de miedo. No llevaba brujula y
estaba muy poco familiarizado con la geografia de aquella parte del mundo,



asi que el sol era lo unico que podia ayudarme. El viento podria arrastrarme
al Atlantico abierto y sucumbir a todas las penalidades de la inanicion... o
podrian tragarme las aguas insondables que rugian y se levantaban
amenazantes a mi alrededor. Ya llevaba muchas horas en el bote y
comenzaba a sentir las punzadas de una sed ardiente... un preludio de
mayores sufrimientos. Miré a los cielos, que aparecian cubiertos con nubes
que volaban con el viento solo para ser reemplazadas por otras. Observé el
mar. Iba a ser mi tumba.

—iMaldito demonio! —exclamé—. jTu deseo se ha cumplido!

Pens¢ en Elizabeth, en mi padre, y en Clerval... y me sumi en una
ensofacion tan desesperada y aterradora que incluso ahora, cuando el mundo
esta a punto de cerrarse ante mi para siempre, tiemblo al recordarla.

Asi transcurrieron algunas horas. Pero poco a poco, a medida que el sol
iba descendiendo hacia el horizonte, el viento se fue transformando en una
ligera brisa, y el mar se vio libre de grandes olas; pero aquello dio paso a una
fuerte marejada; me senti enfermo y apenas capaz de sostener el timon,
cuando de repente vi el perfil de tierra firme hacia el sur. Casi agotado por el
cansancio y el sufrimiento, aquella repentina esperanza de vivir me embargd
el corazén como una calida alegria, y mis ojos derramaron abundantes
lagrimas. jQué mudables son nuestros sentimientos, y cudn extrafio es ese
apego tenaz que tenemos a la vida incluso cuando estamos sufriendo
horriblemente! Preparé¢ otra vela con parte de mi indumentaria e intenté poner
rumbo a tierra con ansiedad. La orilla tenia un aspecto rocoso, pero a medida
que me fui aproximando mads, vi claramente sefales de cultivos. Vi algunos
barcos cerca de la orilla y de repente me vi transportado de nuevo junto a la
civilizacion humana. Recorri con inquietud las formas del terreno y descubri
con alegria un campanario, el cual vi elevarse a lo lejos, tras un pequeio
promontorio. Como me encontraba en un estado de extrema debilidad
después de tanto esfuerzo, decidi dirigirme directamente hacia la ciudad,
porque seria el lugar donde podria procurarme algin alimento mas
facilmente. Por fortuna, llevaba dinero.

Al rodear el promontorio, descubri un pequefio pueblecito, y un puerto en
el que entré, con el corazon rebosante de alegria ante mi inesperada
salvacion.



Mientras yo estaba ocupado amarrando el barco y arriando las velas,
varias personas se congregaron en el lugar. Parecian muy sorprendidas ante
mi aparicion, pero, en vez de ofrecerme su ayuda, susurraban y hacian gestos
que en cualquier otro momento podrian haberme producido una leve
sensacion de alarma. Pero en tales circunstancias, simplemente observé que
hablaban inglés y, por tanto, me dirigi a ellos:

—Amigos mios —dije—, ;serian tan amables de decirme como se llama
este pueblo... y donde estoy?

—Pronto lo sabra —contesté un hombre bruscamente—. Puede que haya
llegado a un lugar que al final no le guste mucho. Pero no le van a preguntar
donde le apetece alojarse, se lo aseguro.

Yo estaba extraordinariamente sorprendido al recibir una respuesta tan
desapacible por parte de un extrafio, y también me quedé perplejo al ver los
rostros cefiudos y enojados de las personas que lo acompaiiaban.

—(Por qué me contesta con tanta brusquedad? —repliqué—. Desde
luego, no es costumbre de los ingleses recibir a los extranjeros de un modo
tan poco amistoso.

—No s¢ cudles son las costumbres de los ingleses —dijo aquel hombre—,
pero la costumbre de los irlandeses es detestar a los criminales.

Mientras se desarrollaba aquel extrafio didlogo, me di cuenta de que
rapidamente aumentaba el nimero de personas congregadas. Sus rostros
expresaban una mezcla de curiosidad y enfado que me molestaba y en cierta
medida me asustaba. Pregunté por donde se iba a la posada, pero nadie me
contestd. Entonces di un paso adelante, y un murmullo se elevo entre la gente
mientras me seguian y me rodeaban... y entonces un hombre de aspecto
desagradable, adelantdndose, me dio unas palmadas en el hombro y me dijo:

—Vamos, sefior, sigame a casa del sefior Kirwin; tendra que darle
explicaciones.

—¢(Quién es el sefior Kirwin? —dije—. ;Y por qué tengo que darle
explicaciones? ;Acaso no es este un pais libre?

—Claro, sefior —contestd el hombre—, lo suficientemente libre para la
gente honrada. El sefior Kirwin es el magistrado, y usted debe dar cuenta de



la muerte de un caballero que aparecid asesinado aqui la pasada noche.

Aquella respuesta me asombrd, pero inmediatamente me recobré. Yo era
inocente, y podia probarlo facilmente. Asi pues, segui a aquel hombre en
silencio y me condujo a una de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto
de sucumbir al cansancio y al hambre; pero, estando rodeado por una
multitud, pensé que lo mejor seria hacer acopio de todas mis fuerzas, no fuera
que tomaran mi debilidad fisica como prueba de mi temor o mi culpabilidad.
Poco podia imaginar la calamidad que pocos instantes después se iba a abatir
sobre mi, ahogando en horror y desesperacion todo temor a la ignominia y a
la muerte. Debo detenerme aqui, porque preciso toda mi fortaleza para traer a
mi memoria las horrorosas imagenes de los acontecimientos que voy a relatar
con todo detalle.

CAPITULO 14

Inmediatamente me condujeron ante el magistrado, un hombre anciano y
benévolo de gestos tranquilos y afables. De todos modos, me observo
detenidamente con cierta severidad; y luego, dirigiéndose a las personas que
me habian llevado hasta alli, preguntd quiénes habian sido testigos en aquella
ocasion. Alrededor de una docena de hombres dieron un paso al frente; y
cuando el magistrado sefial6 a uno, este dijo que habia estado toda la noche
anterior pescando con su hijo y su cuiiado, Daniel Nugent, y que entonces,
hacia las nueve de la noche, vieron que se levantaba una fuerte marejada del
norte, y que, por tanto, pusieron rumbo a puerto. Era una noche muy oscura,
porque no habia luna; no atracaron en el puerto, sino, como era su costumbre,
en una cala que se encontraba unas dos millas més abajo. El se adelantd
llevando parte de los aparejos de pesca, y sus compaiieros le seguian a cierta
distancia. Mientras iba caminando por la arena, tropez6 con algo y cayd en
tierra todo lo largo que era; sus compafieros fueron a ayudarle y a la luz de
los faroles descubrieron que se habia caido sobre el cuerpo de un hombre
que, segun todas las apariencias, estaba muerto.

Su primera suposicion fue que se trataba del cadaver de alguna persona



que se habia ahogado y que habia sido arrojado a la orilla por las olas. Pero,
después de examinarlo, descubrieron que las ropas no estaban mojadas y que
el cuerpo ni siquiera estaba frio todavia. Enseguida lo llevaron a casa de una
anciana que vivia cerca del lugar e intentaron, en vano, devolverle la vida.
Parecia un joven apuesto, de unos veinte afios de edad. Al parecer habia sido
estrangulado, porque no habia sefiales de violencia, excepto la marca negra
de unos dedos en su cuello.

La primera parte de aquella declaracion no tenia el menor interés para mi;
pero cuando se menciond la marca de los dedos, recordé el asesinato de mi
hermano y me puse muy nervioso; comencé a temblar y se me nublo la vista,
lo cual me obligd a apoyarme en una silla para sostenerme; el magistrado me
observdo con mirada penetrante y, desde luego, extrajo una impresion
desfavorable de mi comportamiento.

El hijo confirm¢ el relato del padre. Pero cuando se le preguntd a Daniel
Nugent, este jurd con toda seguridad que, justo antes de que se cayera su
compaifiero, vio un barco con un hombre solo en ¢él, a corta distancia de la
orilla; y, por lo que pudo ver a la luz de las estrellas, era el mismo barco en el
que yo habia llegado a tierra.

Una mujer declar6é que vivia cerca de la playa y que estaba a la puerta de
su casa esperando el regreso de los pescadores; alrededor de una hora antes
de que supiera del descubrimiento del cuerpo, vio un barco, con un hombre
solo, que se alejaba de la parte de la costa donde posteriormente se habia
encontrado el cadaver.

Otra mujer confirmé el relato segun el cual era cierto que los pescadores
habian llevado el cuerpo a su casa. No estaba frio, y lo pusieron en una cama
y le dieron friegas, y Daniel fue al pueblo a buscar al boticario, pero el joven
ya estaba sin vida.

Se pregunto a otros hombres a propdsito de mi llegada, y todos estuvieron
de acuerdo en que, con el fuerte viento del norte que se habia levantado
durante la noche, era muy probable que yo hubiera estado zozobrando
durante muchas horas y, finalmente, me hubiera visto obligado a regresar al
mismo punto del que habia salido. Ademas, sefialaron que parecia como si yo
hubiera traido el cadaver de otro lugar; y era muy probable que, como al



parecer no conocia la costa, pudiera haber entrado en el puerto sin saber la
distancia que habia desde el pueblo de *** hasta el lugar donde habia
abandonado el cadaver.

El sefior Kirwin, al oir aquella declaracion, ordend que me llevaran a la
sala donde habian depositado el cuerpo provisionalmente, para que pudiera
observarse qué efecto me causaba la vision del mismo. Probablemente el gran
nerviosismo que yo habia mostrado cuando se habia descrito como se habia
cometido el asesinato fue la razon por la que se propuso semejante
procedimiento. Asi pues, el magistrado y algunas personas mas me
condujeron a la posada. No pude evitar sorprenderme ante las extrafias
coincidencias que habian tenido lugar durante aquella azarosa noche; pero
sabiendo que, a la hora en que se habia hallado el cuerpo, yo habia estado
hablando con varias personas en la isla en la que estaba viviendo, me
encontraba perfectamente tranquilo respecto a las consecuencias del caso.

Entré en la sala donde yacia el cadaver y me condujeron hasta el ataud.
(Como describir lo que senti...? Aln me siento morir de horror, y no puedo
siquiera pensar en aquel terrible momento sin sentir escalofrios y una horrible
angustia que solo ligeramente me recuerda los espantosos tormentos que sufri
cuando lo reconoci. El juicio, la presencia del magistrado y los testigos
pasaron como un sueflo por mi mente cuando vi el cuerpo sin vida de Henry
Clerval tendido ante mi. Jadeé buscando aire; y, arrojandome sobre el cuerpo,
exclamé:

—Mi1 querido Henry... ;jtambién a ti te han arrebatado la vida mis
criminales maquinaciones? Ya he matado a dos personas; otras victimas
esperan su turno. Pero tu... Clerval, mi amigo, mi buen amigo...

Mi cuerpo no pudo soportar durante mas tiempo el agdnico sufrimiento
que estaba soportando y me sacaron de la sala entre horribles convulsiones.

La fiebre vino después. Durante dos meses estuve al borde de la muerte.
Mis delirios, como supe después, eran espantosos. Me acusaba a mi mismo
de ser el asesino de William, de Justine y de Clerval. A veces les pedia a mis
cuidadores que me ayudaran a destruir al ser diabdlico que me atormentaba;
y, en otras ocasiones, sentia como los dedos del monstruo se aferraban a mi
garganta y daba alaridos de angustia y terror. Afortunadamente, como yo



hablaba en mi lengua natal, solo el sefior Kirwin pudo entenderme. Pero mis
gestos y mis alaridos de amargura fueron suficientes para aterrorizar a los
otros testigos.

(JPor qué no cedi a la muerte entonces? Era mas desgraciado que ningin
hombre lo fue jamas; entonces, ;por qué no me hundi en el silencio y en el
olvido? La muerte arrebata a muchos nifios en la flor de la vida, las unicas
esperanzas de sus padres, que los adoran. jCuéntas novias y jovenes amantes
han estado un dia rebosantes de salud y esperanza y al siguiente eran ya
victimas de los gusanos y de la putrefaccion de la tumba! ;De qué materia
estaba hecho yo para que pudiera resistir de aquel modo los golpes que, como
el constante girar de una rueda, continuamente renovaban mi tortura?

Pero yo estaba condenado a vivir y dos meses despué€s me encontré como
si estuviera despertando de un suefio, en una prision, tendido en un camastro
miserable y rodeado de rejas, candados, cerrojos, y todo el desdichado
aparato de una mazmorra. Fue una mafana, lo recuerdo, cuando me desperté
en aquel estado. Habia olvidado los detalles de lo que habia ocurrido y solo
me sentia como si una gran desgracia se hubiera abatido sobre mi. Pero
cuando mir¢ a mi alrededor y vi las ventanas enrejadas y la estrechez de la
celda donde me encontraba, todo lo sucedido cruz6 mi memoria y lloré
amargamente. Aquellos gemidos despertaron a una vieja que estaba
durmiendo en una silla, a mi lado. Era una cuidadora a sueldo, la mujer de
uno de los carceleros, y su aspecto reflejaba todas esas malas cualidades que
a menudo caracterizan a esa clase de personas. Su rostro era duro e
implacable, como el de las personas acostumbradas a contemplar el dolor sin
mostrar comprension ninguna. Su voz expresaba una absoluta indiferencia.
Se dirigié a mi en inglés, y en sus palabras pude reconocer la voz que habia
oido durante mi enfermedad.

—( Ya estd mejor, sefior? —djijo.
Contesté en el mismo idioma, con una voz débil.

—Creo que si; pero si todo esto es verdad, si no estoy en realidad
sofiando, lamento estar aun vivo para seguir sintiendo este sufrimiento y este
horror.

—Si1 es por eso —replico la vieja—, si lo dice usted por el caballero que



matd, creo que seria mejor que estuviera usted muerto, porque me parece a
mi que lo va a pasar muy mal. Lo van a colgar a usted cuando se celebren las
proximas sesiones judiciales en el pueblo; de todos modos, no es asunto mio.
Me han dicho que lo cuide y ya estéd usted bien. Cumplo con mi deber y tengo
la conciencia tranquila; mejor nos iria si todo el mundo hiciera lo mismo.

Le di la espalda con repugnancia a aquella mujer que podia hablarle de
aquel modo absolutamente insensible a una persona que se acababa de salvar,
habiendo estado al filo de la muerte; pero me senti débil e incapaz de pensar
en todo lo que habia acontecido. Todas las escenas de mi vida aparecian
como en un suefio. A veces dudaba y pensaba que tal vez todo aquello no era
verdad, porque los hechos nunca adquirian en mi mente toda la fuerza de la
realidad.

A medida que las imagenes que flotaban ante mi se fueron haciendo mas
nitidas, me subio la fiebre; la oscuridad se cifidé en torno a mi; no tenia a nadie
cerca para consolarme con la voz amable del carifio; ninguna mano querida
me confortaba. Vino el médico y me prescribio algunas medicinas, y la vieja
me las preparo; pero se dejaba ver perfectamente una absoluta indiferencia en
el primero, y una mueca de crueldad parecia firmemente impresa en el gesto
de la segunda. ;Quién podria estar interesado en el destino de un asesino,
sino el verdugo que se iba a ganar el sueldo?

Aquellos fueron mis primeros pensamientos, pero pronto supe que el
sefior Kirwin me habia dispensado una gran amabilidad. Habia ordenado que
prepararan para mi la mejor celda de la prision (en efecto, era miserable, pero
era la mejor), y habia sido €l quien habia procurado el médico y las personas
que me atendieron. Es verdad que apenas vino a verme, porque, aunque
deseaba ardientemente aliviar los sufrimientos de cualquier ser humano, no
deseaba presenciar las agonias y los espantosos delirios de un asesino. Asi
pues, vino algunas veces para comprobar que no estaba desatendido, pero sus
visitas fueron cortas y muy de vez en cuando.

Un dia, cuando ya me iba restableciendo poco a poco, me sentaron en una
silla, con los ojos medio abiertos y con las mejillas lividas como las de un
muerto. Me encontraba abrumado por la tristeza y el dolor, y a menudo
pensaba si no debia buscar la muerte en vez de esperar alli, miserablemente
encerrado, solo a que me soltaran en un mundo atestado de desgracias. En



alguna ocasion consideré si no deberia declararme culpable y sufrir el castigo
de la ley, el cual, arrebatandome la vida, me proporcionaria el tinico consuelo
que era capaz de admitir. Tales eran mis pensamientos, cuando se abrio la
puerta de la celda y entr6 el sefior Kirwin. Su rostro dejaba entrever
comprension y amabilidad: acerco una silla a la mia y se dirigi6 a mi en
frances.

—NMe temo que este lugar no le hace mucho bien. ;Puedo hacer algo para
que se encuentre mejor?

—GQracias —contesté—, pero ya nada importa; no hay nada en el mundo
que pueda conseguir que me encuentre mejor.

—Ya sé que la comprension de un extraiio no es de mucha ayuda para una
persona como usted, abatido por una tragedia tan extrafia... Pero espero que
pronto abandone este desgraciado lugar... porque, sin duda, se podran
encontrar facilmente pruebas que permitan liberarlo de los cargos criminales
que se le imputan...

—Eso es lo ultimo que me preocupa... Debido a una sucesion de extrafios
acontecimientos, me he convertido en el mas desgraciado de los mortales.
Perseguido y atormentado como estoy, y como he estado... ;puede la muerte
hacerme algiin dafio?

—En efecto, nada puede ser mas desagradable y triste que las extrafas
circunstancias que han ocurrido ultimamente. Por alguna sorprendente
casualidad, usted fue arrojado a nuestras playas, bien conocidas por su
hospitalidad. Fue apresado inmediatamente y acusado de asesinato, y lo
primero que se le presento a sus ojos fue el cuerpo de su amigo asesinado de
ese modo atroz, y que algun malvado colocd, como si dijéramos... en su
camino.

Mientras el sefior Kirwin decia esto, a pesar de la agitacion que sufria con
el relato de mis sufrimientos, también me sorprendid considerablemente el
conocimiento que parecia tener respecto a mi. Imagino que mi rostro no dejo
de mostrar cierto asombro, porque el sefior Kirwin se apresuro a decir:

—No fue hasta un dia o dos después de su enfermedad cuando pensé que
debia examinar sus ropas, para descubrir alguna pista que me permitiera



enviar a sus familiares una nota en la que explicara su desgracia y su
enfermedad. Encontré varias cartas, entre otras, una que, por su
encabezamiento, enseguida comprendi que seria de su padre. Inmediatamente
le escribi a Ginebra. Han pasado casi dos meses desde que envié la carta.
Pero... estd usted enfermo... estd usted temblando... Parece usted
indispuesto para tolerar cualquier emocion...

—No saber lo que ha ocurrido es mil veces peor que el acontecimiento
mas horrible. Digame qué nueva escena de muerte ha tenido lugar y a qué
muerto debo llorar.

—Su familia se encuentra toda perfectamente bien —dijo el sefior Kirwin
con amabilidad—, y alguno, alguien que le quiere, va a venir a visitarle.

No sé qué asociacion de ideas se produjo en mi mente, pero
instantaneamente se me paso por la cabeza que el monstruo habia venido a
burlarse de mi desgracia y a reirse de mi por la muerte de Clerval, como una
nueva forma de instigarme a cumplir sus diabdlicos deseos. Me cubri los ojos
con las manos y grit€ de angustia...

—iOh, lléveselo...! {No puedo verlo! jPor el amor de Dios, no le deje
entrar...!

El sefior Kirwin me mir6 con gesto contrariado. No pudo evitar pensar
que mi exclamacion podia entenderse como una confirmacion de mi
culpabilidad, y dijo en un tono bastante severo:

—Hubiera creido, joven, que la presencia de su padre seria bienvenida, en
vez de producirle una aversion tan violenta.

—Mi1 padre... —dije, mientras cada rasgo y cada musculo de mi cuerpo
pasaba de la angustia a la alegria—. ;De verdad ha venido mi padre? jMi
buen padre, mi buen padre...! Pero... ;donde esta? ;Por qué no se apresura a
venir...?

El cambio de mi comportamiento sorprendi6 y agradd al magistrado;
quiza pensO que mi anterior exclamacion era una momentanea recaida en el
delirio. Y entonces, inmediatamente, volvido a su antigua benevolencia. Se
levant6 y abandon¢ la celda con la enfermera, y un instante despu¢s, entréo mi
padre.



En aquel momento, nada podria haberme alegrado tanto como la
presencia de mi padre. Le tendi y le estreché la mano y exclamé:

—Entonces... jestas bien...? ;Y Elizabeth...? ;Y Ernest?

Mi padre me tranquilizd, asegurandome que todos estaban bien y
diciétndome que no le habia dicho a mi prima que yo estaba encarcelado;
simplemente le habia mencionado que estaba enfermo.

—iEn qué lugar estds, hijo mio...! —afiadio, observando lugubremente
las ventanas enrejadas y el miserable aspecto de la celda—. Viajabas para
buscar la felicidad, pero la fatalidad parece perseguirte a ti... y al pobre
Clerval.

El nombre de mi desafortunado amigo asesinado me causé una agitacion
demasiado grande como para que mi debilidad pudiera soportarlo. Prorrumpi
en llanto.

—Dios mio... si, padre mio —dije—, algiin espantoso destino pende
sobre mi, y al parecer debo vivir para cumplirlo; de otro modo, habria muerto
sobre el ataud de Henry.

CAPITULO 15

No se nos permitidé conversar durante mucho tiempo, dado que el precario
estado de mi salud exigia tomar todas las precauciones necesarias que
pudieran asegurar mi tranquilidad. El sefior Kirwin entr6 e insistio en que mis
fuerzas no deberian agotarse en demasiadas emociones. Pero la presencia de
mi padre era para mi como la de un angel bueno, y poco a poco recobré la
salud. A medida que la enfermedad me abandonaba, me iba invadiendo una
melancolia negra y lagubre que nada podia disipar. Siempre tenia delante la
imagen fantasmal de Clerval asesinado. En mas de una ocasion, el
nerviosismo al que me conducian aquellos recuerdos hizo temer a mis amigos
que podria sufrir una peligrosa recaida.

iDios mio! ;Por qué se empefiaron en conservar una vida tan misera y



detestable? Fue seguramente para que yo pudiera cumplir mi destino, del cual
estoy ya tan cerca. Pronto, oh, muy pronto, la muerte acallara estos latidos de
mi corazon y me liberaréd de esta pesada carga de angustia que me hunde en el
cieno; y, cuando se haya ejecutado la sentencia de la justicia, yo también
podré entregarme al descanso. En aquel entonces la presencia de la muerte
aun me resultaba distante, aunque el deseo de morir siempre estaba presente
en mis pensamientos; y a menudo permanecia durante horas enteras sin
moverme y sin hablar, deseando que alguna descomunal catastrofe pudiera
acabar conmigo y, en semejante destruccion, arrastrara también a la causa de
mis desdichas.

Las sesiones judiciales de la region se aproximaban. Ya llevaba tres
meses en prision; y, aunque aun estaba débil y corria un permanente peligro
de recaida, me obligaron a viajar casi cien millas hasta la capital del condado,
donde tenia la sede el tribunal. El sefior Kirwin se encargd de reunir con
mucho cuidado a todos los testigos y organizar mi defensa. Me evitaron la
vergiienza de aparecer publicamente como un criminal, puesto que el caso no
se presentd ante el tribunal que decide la pena de muerte. El gran jurado
rechazo la acusacion pues quedd probado que yo me encontraba en las islas
Orcadas a la hora en que se descubri6 el cuerpo de mi amigo. Y solo quince
dias después de mi traslado, me sacaron de prision. Mi padre se emociond
mucho al verme absuelto de los humillantes cargos de asesinato y al
comprobar que nuevamente se me permitia respirar el aire puro y regresar a
mi pais natal. Yo no compartia aquellos sentimientos, porque para mi los
muros de una mazmorra o los de un palacio eran igualmente odiosos. El caliz
de la vida estaba envenenado para siempre; y aunque el sol brillaba sobre mi,
y sobre aquellos de corazon alegre y feliz, yo no veia a mi alrededor mas que
una densa y aterradora oscuridad que ningun resplandor podia penetrar, salvo
la luz de dos ojos clavados sobre mi... A veces eran los alegres ojos de
Henry, languideciendo en la muerte, con las negras pupilas casi cubiertas por
los parpados y las largas pestafas que los ribeteaban. En otras ocasiones eran
los ojos turbios y acuosos del monstruo, tal y como lo vi por vez primera en
mis aposentos de Ingolstadt.

Mi padre intentd despertar en mi sentimientos de afecto. Hablaba de
Ginebra, a la que pronto volveriamos... de Elizabeth, de Ernest. Pero sus
palabras solo conseguian arrancarme profundos suspiros. Algunas veces, en



realidad, tenia deseos de ser feliz, de volver junto a mi adorada prima y
regresar al lago azul que me habia sido tan querido desde mis primeros afos;
pero el estado habitual de mis emociones era la apatia, para la cual una
prision es lo mismo que un palacio en el paisaje mas hermoso que pueda
pintar la naturaleza; y semejante estado a menudo se veia interrumpido por
ataques de angustia y desesperacion. En esos momentos, a menudo intenté
poner fin a la existencia que detestaba, y ello hizo precisas una constante
atencion y vigilancia, para impedir que cometiera algin horrible acto de
violencia. Recuerdo que, cuando me sacaron de la prision, oi a un hombre
decir: «Puede que sea inocente de asesinato, pero lo que es seguro es que
tiene mala conciencia.»

Aquellas palabras me conmocionaron. jMala conciencia! Si, con toda
seguridad: tenia mala conciencia.

William, Justine y Clerval habian muerto debido a mis infernales
magquinaciones.

—¢Y qué muerte pondré fin a esta tragedia? —clamaba—. jAh, padre...!
iSalgamos de este maldito pais! jLlévame donde pueda olvidarme de mi
mismo, donde pueda olvidar mi existencia y a todo el mundo...!

Mi padre de inmediato accedi6 a mis deseos; y, después de habernos
despedido del sefior Kirwin, nos encaminamos rapidamente a Dublin. Cuando
el carguero partié de Irlanda con viento favorable y abandoné para siempre
aquel pais que habia sido para mi el escenario de tanto dolor, me senti como
si me hubieran quitado de encima una pesada carga. Era medianoche, mi
padre dormia abajo, en el camarote, y yo permanecia en cubierta mirando las
estrellas y escuchando el rumor de las olas. Agradeci la presencia de aquella
oscuridad que apartaba a Irlanda de mi vista, y mi pulso latid6 con febril
alegria cuando pensé¢ que pronto volveria a ver Ginebra. El pasado me
parecid entonces una espantosa pesadilla; sin embargo, el barco en el que me
encontraba, el viento que soplaba desde las odiosas costas de Irlanda y el mar
que me rodeaba me aseguraban, ciertamente, que no habia sufrido visiones
engafiosas y que Clerval, mi amigo y mi mas querido compaiiero, habia
muerto, victima de mis actos y del monstruo que yo habia creado.

Hice memoria de toda mi vida: la apacible felicidad cuando vivia con mi



familia en Ginebra, la muerte de mi madre, y mi partida hacia Ingolstadt.
Recordé con un escalofrio el enloquecido entusiasmo que me habia
impulsado a la creacion de mi odioso enemigo, y traje a mi mente la noche en
la cual recibio la vida. Fui incapaz de seguir el hilo de mis razonamientos.
Mil emociones me embargaron, y rompi a llorar amargamente.

Desde que me recuperé de las fiebres, habia adquirido la costumbre de
tomar todas las noches una pequefia cantidad de ldudano, porque solo gracias
a esta droga era capaz de descansar lo suficiente para seguir viviendo.
Angustiado por el recuerdo de mis desgracias, tomé una dosis doble y pronto
cai dormido profundamente. Pero, Dios mio, el suefio no consigui6 liberarme
de la memoria y del dolor; mis suefios se poblaban de mil cosas que me
aterrorizaban. Hacia el amanecer tuve una especie de pesadilla. Senti la garra
de aquel demonio aferrada a mi garganta y no podia librarme de ella. Gritos y
lamentos resonaban en mis oidos. Mi padre, que siempre me vigilaba,
notando mi inquietud, me despert6 y sefialo el puerto de Holyhead, en el cual
ya estabamos entrando.

Habiamos decidido no ir a Londres, sino cruzar el pais hacia
Portsmouth... y desde alli, embarcar hacia Le Havre. Yo preferia este plan,
principalmente, porque temia ver de nuevo aquellos lugares en los que habia
disfrutado de unos breves dias de sosiego con mi querido Clerval. Y pensaba
con horror en la posibilidad de ver a aquellas personas que habiamos
conocido juntos y que, sin duda, harian preguntas respecto a un suceso cuyo
simple recuerdo me hacia sentir de nuevo todo lo que habia sufrido cuando vi
su cuerpo inerme.

Por lo que a mi padre se refiere, sus deseos y todos sus esfuerzos se
destinaban a verme de nuevo restablecido tanto en la salud como en la paz de
espiritu. Aunque su carifio y sus atenciones eran constantes, mi dolor y mi
tristeza eran pertinaces, pero ¢l nunca desesperaba. En ocasiones pensaba que
yo me sentia profundamente avergonzado por haberme visto obligado a
responder de una acusacion de asesinato, e intentaba demostrarme la
inutilidad del orgullo.

—iAy, padre...! —le dije—. jQué poco me conoces...! Los seres
humanos, sus sentimientos y sus pasiones, se avergonzarian efectivamente si
un desgraciado como yo pudiera sentir orgullo. Justine, la pobre e infeliz



Justine, era tan inocente como yo, y fue acusada por lo mismo... murié por
ello. Y yo fui el culpable... yo la maté. William, Justine y Henry... los tres
murieron por mi culpa.

Mi padre me habia oido a menudo hacer la misma afirmacion durante mi
encarcelamiento. Cuando me acusaba de aquel modo, a veces parecia desear
que le diera una explicacidn; y en otras ocasiones probablemente consideraba
que era consecuencia de mi delirio, y que durante mi enfermedad alguna idea
de ese tipo se habia grabado en mi imaginacién, y que el recuerdo de la
misma aun permanecia vivo en la convalecencia. Yo evit¢ dar una
explicacion; mantuve un permanente silencio respecto al engendro que habia
creado. Tenia la sensacion de que me tomarian por loco, y esto encaden6 para
siempre mi lengua, cuando en realidad habria dado un mundo por poder
confesar aquel secreto fatal. En una de esas ocasiones, mi padre me dijo con
una expresion de indecible sorpresa:

—(Qué quieres decir, Victor? ;Estas loco...? Querido hijo, te ruego que
no vuelvas a decir esas cosas tan raras...

—iNo estoy loco! —grité con furia—. jEl sol y los cielos que me han
visto actuar pueden atestiguar que digo la verdad! Yo fui el asesino de esas
victimas absolutamente inocentes... {Y murieron por mis maquinaciones!
Mil veces habria derramado mi propia sangre, gota a gota, por haber salvado
sus vidas. Pero no podia... padre, de verdad, no podia sacrificar a toda la raza
humana...

La conclusion de aquella conversacion persuadio a mi padre de que estaba
trastornado; asi que cambi6d inmediatamente de conversacion para intentar
alterar el hilo de mis pensamientos. Deseaba, en la medida de lo posible,
borrar de mi memoria las escenas acaecidas en Irlanda y jamas volvio a aludir
a ellas ni me permitid6 hablar de mis desgracias. A medida que fue
transcurriendo el tiempo, me fui tranquilizando; el dolor moraba en mi
corazdn, pero ya no volvi a hablar de aquel modo incoherente respecto a mis
crimenes; era suficiente para mi tener conciencia de ellos. Con una
insoportable represion, dominé la voz imperiosa de la desdicha, que a veces
deseaba mostrarse al mundo entero, y mi comportamiento se tornd6 mas
tranquilo y mas contenido que antes, como lo era antes de mi excursion al
mar de hielo. Incluso mi padre, que me vigilaba como el p3jaro a su polluelo,



estaba engafiado y pensaba que la negra melancolia que me habia angustiado
se estaba alejando para siempre, y que mi pais natal y la compafiia de mis
seres queridos me restableceria por completo y me devolveria la salud y mi
antigua alegria.

Llegamos a Le Havre el 8 de mayo e inmediatamente viajamos a Paris,
donde mi padre tenia que resolver algunos asuntos que nos detuvieron alli
algunas semanas. En esa ciudad recibi la siguiente carta de Elizabeth.

PARA VICTOR FRANKENSTEIN
Ginebra, 18 de mayo de 17**
Mi queridisimo amigo:

Me dio muchisima alegria recibir una carta de mi tio fechada en Paris. Ya
no te encuentras a una distancia tan enorme, y puedo confiar en verte antes de
quince dias. jMi pobre primo! jCuanto debes de haber sufrido! Me temo que
te voy a encontrar incluso mas enfermo que cuando partiste de Ginebra.
Hemos pasado un invierno terrible; pero, aunque la felicidad no brilla en
nuestra mirada desde hace muchos meses, espero ver sosiego en tu semblante
y comprobar que tu corazon no se encuentra completamente privado de paz y
tranquilidad.

Sin embargo, temo que persistan los mismos sentimientos que te hacian
tan desgraciado hace un afio, y que incluso hayan aumentado con el tiempo.
No querria importunarte en estos momentos, cuando tantas desdichas te
oprimen, pero una conversacion que tuve con mi tio antes de su partida me
obliga a darte una explicacion necesaria antes de que nos encontremos.

«;Una explicaciéon?», probablemente te dirds, «;qué puede tener que
explicar Elizabeth?». Si de verdad piensas eso, mis preguntas ya se han
respondido, y no tengo mas que hacer que firmar con un «Tu prima que te
quiere». Pero estamos muy lejos, y es posible que temas y, sin embargo,
agradezcas esta explicacion; y, teniendo en cuenta la posibilidad de que tal
sea el caso, no me atrevo a posponer mas lo que, durante tu ausencia, he
deseado comentarte muy a menudo y para lo cual nunca he reunido el
suficiente valor.

Tu sabes bien, Victor, que mis tios siempre pensaron en nuestra union,



incluso desde nuestra infancia. Asi se nos dijo cuando éramos jovenes y nos
ensefiaron a considerar ese futuro como un acontecimiento que sin duda
tendria lugar. Fuimos carifiosos compafieros de juegos durante nuestra nifiez
y, creo, buenos y sinceros amigos cuando crecimos. Pero del mismo modo
que un hermano y una hermana mantienen una carifiosa relacioén sin desear
una unién mas intima, ;no puede ser este también nuestro caso? Dime,
querido Victor... Contéstame, y te lo pido por nuestra felicidad mutua, con
una sencilla verdad: jamas a otra?

Has viajado; has pasado varios afios de tu vida en Ingolstadt; y te
confieso, amigo mio, que cuando te vi tan triste el otofio pasado, huyendo del
contacto con la gente y buscando solo la soledad y la tristeza, no pude evitar
suponer que tal vez te arrepentias de nuestro compromiso y que te sentias
obligado, por honor, a cumplir con la voluntad de nuestros padres, aunque se
opusiera a tus verdaderos deseos. Pero este es un razonamiento falso. Te
confieso, primo mio, que te amo y que en los castillos en el aire que he
imaginado para mi futuro tu has sido mi amante fiel y mi compaiiero. Pero
solo deseo tu felicidad, y también la mia, cuando te digo que nuestro
matrimonio haria de mi una persona absolutamente desgraciada a menos que
fuera el resultado de los dictados de nuestra propia decision libre. Incluso
ahora lloro al pensar que, acosado como estas por las mas crueles desgracias,
puedas echar a perder, por tu palabra de honor, todas las esperanzas de amor
y felicidad, que son las tinicas que podrian conseguir que volvieras a ser lo
que fuiste. Yo, que siento hacia ti un cariio tan desinteresado, podria estar
aumentando mil veces tu desdicha si me convirtiera en un obstaculo a tus
deseos. Ah, Victor, puedes estar seguro de que tu prima y compaifiera siente
un amor demasiado verdadero por ti como para hacerte desgraciado. S¢ feliz,
amigo mio; y si atiendes a esta mi Unica peticidon, puedes estar seguro de que
nada en el mundo podré jamds perturbar mi tranquilidad.

No permitas que esta carta te incomode. No la contestes mafiana, ni al dia
siguiente, ni siquiera hasta que vengas, si ello te causa algun dolor. Mi tio me
dara noticias sobre tu salud; y si veo siquiera una sonrisa en tus labios cuando
nos veamos, sea por esta carta o por cualquier otra cosa mia, no necesitaré
nada mas para ser feliz. Tu amiga, que te quiere,

ELIZABETH LAVENZA.



CAPITULO 16

Esta carta reavivdo en mi memoria lo que ya habia olvidado, la amenaza
del engendro diabdlico cuando me visitd en las islas Orcadas: «Estaré contigo
en tu noche de bodas.» Tal fue mi sentencia, y esa noche aquel demonio
emplearia todas las artimafias para destruirme y arrebatarme aquel atisbo de
felicidad que prometia, al menos en parte, consolar mis sufrimientos. Aquella
noche habia decidido culminar sus crimenes con mi muerte. jMuy bien, que
asi fuera! Entonces, con toda seguridad, tendria lugar una lucha a muerte en
la que, si €l salia victorioso, yo descansaria en paz, y su poder sobre mi
habria terminado. Si vencia yo, seria un hombre libre. jCielos...! jQué
extrafa libertad —la que soporta el campesino cuando su familia ha sido
masacrada ante sus ojos, su granja ha sido incendiada, sus tierras asoladas y
se convierte en un hombre perdido, sin casa, sin dinero, y solo—, pero
libertad al fin! jAsi seria mi libertad, salvo que en mi Elizabeth al menos
tendria un tesoro, Dios mio, que compensaria los horrores del remordimiento
y la culpabilidad que me perseguirian hasta la muerte!

jDulce y querida Elizabeth! Lei y relei su carta, y algunos sentimientos de
ternura se apoderaron de mi corazdon y se atrevieron a susurrarme
paradisiacos suefios de amor y alegria. Pero ya habia mordido la manzana, y
el brazo del angel ya me mostraba que debia olvidarme de cualquier
esperanza. Sin embargo, daria mi vida por hacerla feliz; si el monstruo
cumplia su amenaza, la muerte era inevitable. Sin embargo, volvi a pensar
que tal vez mi matrimonio precipitaria mi destino una vez que el demonio
hubiera decidido matarme. En efecto, mi muerte podria adelantarse algunos
meses; pero si mi perseguidor sospechara que yo posponia mi matrimonio por
culpa de sus amenazas, seguramente encontraria otros medios, y quiza mas
terribles, para ejecutar su venganza. Habia jurado que estaria conmigo en mi
noche de bodas. Sin embargo, esa amenaza no le obligaba a quedarse quieto
hasta que llegara ese momento... porque, como si quisiera demostrarme que
no se habia saciado de sangre, habia asesinado a Clerval inmediatamente
después de haber proferido sus amenazas. Asi pues, conclui que si mi



inmediata boda con mi prima iba a procurar su felicidad o la de mi padre, las
amenazas de mi adversario contra mi vida no deberian retrasarla ni una hora.

En este estado de animo escribi a Elizabeth. Mi carta era sosegada y
cariiosa. «Me temo, mi adorada nifa», le decia, «que queda poca felicidad en
este mundo para nosotros, sin embargo, toda la que yo pueda disfrutar reside
en ti. Aleja de ti temores infundados. Solo a ti he consagrado mi vida y mis
deseos de felicidad. Tengo un secreto, Elizabeth, un secreto terrible. Te
horrorizard hasta helarte la sangre; y luego, lejos de sorprenderte por mis
desgracias, simplemente te asombrara que atn siga con vida. Te revelaré¢ esta
historia de sufrimientos y terror al dia siguiente a nuestra boda... porque, mi
querida prima, debe existir una confianza absoluta entre ambos. Pero hasta
entonces, te lo ruego, no lo menciones ni aludas a ello. Te lo pido con todo
mi corazon, y s€ que me lo concederasy.

Alrededor de una semana despues de la llegada de la carta de Elizabeth,
regresamos a Ginebra. Elizabeth me dio la bienvenida con mucho carifio; sin
embargo, habia lagrimas en sus ojos cuando vio mi cuerpo maltrecho y mi
rostro febril. Yo también descubri un cambio en ella. Estaba mas delgada y
habia perdido buena parte de aquella maravillosa alegria que antafio me habia
encantado. Pero su dulzura y sus amables miradas de compasion la
convertian en la mujer mas apropiada para un ser condenado y miserable
como Yyo.

De todos modos, la tranquilidad de que gozaba yo en aquel momento no
dur6 mucho. Los recuerdos me volvian loco. Y cuando pensaba en lo que
habia ocurrido, una verdadera locura se apoderaba de mi. Algunas veces me
enfurecia y estallaba con ataques de rabia, y otras me derrumbaba y me sentia
abatido. Ni hablaba ni veia, sino que permanecia inmovil, abrumado por la
cantidad de desdichas que se cernian sobre mi. Solo Elizabeth tenia poder
para sacarme de esos pozos de abatimiento. Su dulce voz me tranquilizaba
cuando estaba furioso, y me infundia sentimientos humanos cuando me sumia
en la apatia. Ella lloraba conmigo y por mi. Cuando recobraba la razon, me
reconvenia dulcemente e intentaba infundirme resignacion. Ah, si... es
necesario que los desdichados se resignen. Pero para los culpables no hay
paz: las angustias de los remordimientos envenenan ese placer que se halla en
ocasiones, cuando uno se entrega a los excesos de la pena.



Poco después de mi llegada, mi padre hablé de mi inmediato matrimonio
con mi prima. Yo permaneci en silencio.

—Entonces... —dijo mi padre—, ;estas enamorado de otra mujer?

—En absoluto. Amo a Elizabeth y pienso en nuestra futura boda con
sumo placer. Fija la fecha, y ese dia consagrar¢ mi vida y mi muerte a la
felicidad de mi prima.

—Mi querido Victor... no hables asi. Graves desgracias han caido sobre
nosotros, pero lo inico que debemos hacer es mantenernos unidos a lo que
nos queda, y el amor que sentiamos por aquellos que perdimos debemos
entregarselo ahora a los que atn viven. Nuestra familia es pequefia, pero esta
muy unida por lazos de carifio y de desdichas compartidas. Y cuando el paso
del tiempo haya mitigado tu desesperacion, nuevas y amadas preocupaciones
naceran para reemplazar a aquellos de los que tan cruelmente hemos sido
privados.

Tales eran los consejos de mi padre, pero los recuerdos de la amenaza
volvieron a obsesionarme. Y no puede sorprender a nadie que, omnipotente
como se habia mostrado aquel engendro diabdlico en sus crimenes
sanguinarios, casi lo considerara invencible; y que, puesto que habia
pronunciado las palabras «estaré contigo en tu noche de bodasy», considerara
aquel destino amenazador como algo inevitable. Pero la muerte no era una
desgracia para mi, si no fuera porque acarreaba la pérdida de Elizabeth; y, asi
pues, con gesto sonriente e incluso alegre, me mostré de acuerdo con mi
padre en que la ceremonia tuviera lugar, si mi prima consentia, al cabo de
diez dias... y asi sellé mi destino, o eso creia.

jDios bendito...! Si por un instante hubiera imaginado cuales podrian ser
las diabdlicas intenciones de mi enemigo infernal, habria preferido abandonar
para siempre mi pais, y haber vagado como un despreciable desheredado por
el mundo, antes que consentir aquel desdichado matrimonio. Pero, como si
tuviera poderes magicos, el monstruo me habia ocultado sus verdaderas
intenciones; y cuando yo pensaba que Unicamente preparaba mi propia
muerte, solo consegui precipitar la de una victima que amaba mucho mas.

A medida que se acercaba la fecha de nuestro matrimonio, tal vez por
cobardia o por un mal presentimiento, me senti cada vez mas abatido. Pero



oculté mis sentimientos bajo la apariencia de una alegria que dibujo sonrisas
de gozo en el rostro de mi padre, aunque dificilmente pude engafiar a la
mirada mas atenta y perspicaz de Elizabeth. Flla observaba nuestra futura
union con sosegada alegria, aunque no sin cierto temor, debido a las pasadas
desgracias, y tenia miedo de que lo que ahora parecia una felicidad cierta y
tangible pudiera desvanecerse de pronto en un suefio etéreo, y no dejara ni
una huella, salvo una amargura profunda y eterna.

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento. Recibimos a las
visitas, que nos felicitaron, y todo parecia adornado con las galas mas
halagiiefias. En lo que me fue posible, oculté en lo mas profundo del corazon
la ansiedad que me consumia y acepté con aparente sinceridad todo lo que
proponia mi padre, aunque todo aquello no podia servir sino como decorado
de mi tragedia. Se adquiri6 una casa para nosotros, cerca de Cologny: asi
podriamos disfrutar de los placeres del campo y, sin embargo, estariamos lo
suficientemente cerca de Ginebra como para ir a visitar a mi padre todos los
dias, pues ¢l seguiria viviendo en el interior de la ciudad, por Ernest, para que
pudiera continuar sus estudios en la universidad.

Mientras tanto, yo adopté todas las precauciones para defenderme en caso
de que aquel engendro quisiera atacarme. Siempre llevaba pistolas y una
daga, y estaba siempre alerta para evitar emboscadas, y asi consegui gozar en
alguna medida de cierta tranquilidad. Y, en realidad, conforme se aproximaba
la fecha, la amenaza comenzo6 a parecer mas bien una locura que no valia la
pena tener en cuenta, pues probablemente no seria capaz de perturbar mi
tranquilidad, mientras que la felicidad que esperaba de mi matrimonio iba
adquiriendo poco a poco una apariencia de verdadera realidad a medida que
se acercaba el dia de la ceremonia, y oia hablar de ella como un
acontecimiento que ningun incidente podria impedir.

Elizabeth parecia contenta ante el cambio que vio en mi, y como habia
pasado de una risa forzada a una serena alegria. Pero el dia en que se iban a
cumplir mis deseos y mi destino, ella estaba melancélica; un mal
presentimiento la embargaba, y quiza también pensaba en el terrible secreto
que yo habia prometido revelarle al dia siguiente. Mi padre en cambio estaba
rebosante de felicidad y, con el ajetreo de los preparativos, solo vio en la
melancolia de su sobrina la pudorosa timidez de una novia.



Después de celebrar la ceremonia, tuvo lugar una gran fiesta en casa de
mi padre; pero se acordo que Elizabeth y yo deberiamos pasar aquella tarde y
aquella noche en Evian, y que a la mafiana siguiente regresariamos. Hacia un
buen dia; y, como el viento era favorable, decidimos ir en barco.

Aquellos fueron los ultimos momentos de mi vida durante los cuales
disfruté del sentimiento de felicidad. Navegabamos muy deprisa; el sol
calentaba, pero nosotros ibamos protegidos por una especie de dosel,
mientras disfrutdbamos de la belleza del paisaje: unas veces nos girabamos
hacia a un extremo del lago, donde veiamos el Monte Saléve, las
encantadoras orillas de Montalegre y, en la distancia, elevandose sobre todo
lo demas, el magnifico Mont Blanc y todo el grupo de montafias nevadas que
intentaban alcanzarlo. En otras ocasiones, bordeando la ribera opuesta,
veiamos el majestuoso Jura, retando con sus oscuras laderas la ambicidén de
quien deseara abandonar su pais natal y mostrandose como una barrera
infranqueable al conquistador que pretendiera invadirlo.

Cogi la mano de Elizabeth.

—Estas triste —le dije—. jAy, mi amor, si supieras lo que he sufrido y lo
que tal vez aun tenga que soportar, procurarias dejarme saborear la
tranquilidad y la ausencia de desesperacion que al menos me permite
disfrutar este unico dia!

—S¢ feliz, mi querido Victor —contestd Elizabeth—; confio en que no
haya nada que te inquiete; y puedes estar seguro de que mi corazén esta feliz,
aunque no veas en mi rostro una alegria excesiva. Algo me dice que no
deposite muchas esperanzas en las perspectivas que se abren ante nosotros,
pero no quiero escuchar esas voces siniestras. Mira qué deprisa navegamos y
como las nubes, que a veces oscurecen y a veces se elevan sobre la cupula del
Mont Blanc, consiguen que este maravilloso paisaje sea ain mas hermoso.
Mira también los innumerables peces que nadan en estas limpidas aguas,
donde se pueden ver claramente todas las piedras que yacen en el fondo.
iQué dia mas hermoso...! jQué feliz y serena parece toda la naturaleza!

Asi era como Elizabeth intentaba distraer sus pensamientos y los mios de
cualquier reflexion sobre asuntos melancolicos, pero su animo era muy
voluble. La alegria brillaba durante unos breves instantes en su mirada, pero



la felicidad constantemente dejaba paso a la tristeza y al ensimismamiento.

En el cielo, el sol se iba poniendo; pasamos frente al rio Drance y
observamos su curso a través de los abismos de las montafias y las cafiadas de
las colinas mas bajas. Los Alpes, aqui, se acercan mucho al lago, y nosotros
nos aproximabamos al anfiteatro de montafias que forman su extremo
oriental. La aguja de Evian se recortaba brillante sobre los bosques que la
rodeaban, y sobre la cordillera de montafias y montafias en la cual estaba
suspendida.

El viento, que hasta ese preciso instante nos habia llevado con asombrosa
rapidez, se convirtid al atardecer en una agradable brisa; el airecillo apenas
conseguia erizar el agua y producia un encantador movimiento en los arboles.
Cuando nos aproximamos a la orilla, flotaba en el aire un delicioso perfume
de flores y heno. El sol se puso tras el horizonte cuando saltamos a tierra; y
cuando pisé la orilla, senti que las preocupaciones y los temores renacian en
mi, y que pronto me iban a atrapar y a marcarme para siempre.

CAPITULO 17

Eran las ocho en punto cuando desembarcamos; caminamos durante un
breve trecho junto a la orilla, disfrutando de las cambiantes luces del
atardecer, y luego nos retiramos a la posada, y contemplamos el encantador
paisaje de aguas, montafias y bosques que se iban ocultando en la oscuridad,
y, sin embargo, aun dejaban ver sus negros perfiles. El viento, que casi habia
desaparecido por el sur, se levantd ahora con gran violencia por el oeste; la
luna habia alcanzado su cénit en el cielo y estaba comenzando a descender;
las nubes barrian el cielo por delante de ella con mas premura que el vuelo
del buitre y enturbiaban su luz, mientras el lago reflejaba el conmocionado
paisaje de los cielos, y lo agitaba ain mas con las inquietas olas que estaban
comenzando a erizarse. De repente, se desatd una violenta tormenta de lluvia.

Yo habia estado tranquilo durante todo el dia; pero tan pronto como la
noche comenzo a enturbiar los perfiles de las cosas, mil temores se aduefiaron
de mi mente. Estaba angustiado y alerta, mientras con la mano derecha me



aferraba a una pistola que tenia escondida en el pecho. Cada ruido me
aterrorizaba, pero decidi que venderia cara mi vida y no evitaria el
enfrentamiento que tenia pendiente hasta que mi propia vida, o la de mi
adversario, se extinguiera.

Elizabeth, timida y temerosa, observo en silencio mi inquietud durante
unos instantes. Al final, dijo:

— ¢ Por qué estas nervioso, mi querido Victor? ;De qué tienes miedo?

—iOh, tranquila, tranquila, mi amor...! —le contest¢—. Espera que pase
esta noche, y ya podremos estar seguros... Pero esta noche es horrible, esta
noche es espantosamente horrible. ..

Pasé una hora en aquel estado de nervios, y entonces, de repente, pensé
cuan horroroso seria para mi esposa presenciar el combate que de un
momento a otro imaginaba que tendria lugar; y por eso le rogué con
vehemencia que se retirara a dormir, decidido a no ir con ella hasta que no
supiera algo de mi enemigo.

Elizabeth me dejo solo, y durante algiin tiempo estuve yendo de un lado a
otro por los pasillos de la casa, inspeccionando cada esquina que pudiera
servir de escondrijo a mi enemigo. Pero no vi ni rastro de €l, y comencé a
considerar la posibilidad de que algin afortunado acontecimiento hubiera
tenido lugar y hubiera impedido la ejecucion de su amenaza, cuando de
repente oi un grito y un espantoso alarido. Procedia de la habitacion a la que
Elizabeth se habia retirado. Cuando oi aquel grito, lo comprendi todo... Mis
brazos cayeron rendidos y el movimiento de cada musculo y cada fibra de mi
cuerpo se detuvo; podia sentir la sangre reptando por mis venas y
hormigueando en mis pies. Aquel estado no dur6 mas que un instante, el grito
se repitid y corri precipitadamente hacia la habitacion. jDios mio! ;Porqué no
me mataste entonces? ;Por qué estoy aqui para describir la destruccion de mi
esperanza mas anhelada y la muerte de la criatura mas buena del mundo? Alli
estaba, sin vida e inerte, tendida de lado a lado en la cama, con la cabeza
colgando, con su rostro palido y deformado, medio cubierto por su cabello.
No importa donde mire... siempre veo la misma imagen: sus brazos
exanimes y su cuerpo muerto arrojado por el asesino sobre el ataid nupcial.
(Como pude ver aquello y seguir viviendo? jDios mio! La vida es



obstinada... se aferra con mas fuerza alli donde mas se odia. Entonces, solo
sé que perdi el conocimiento... y me desmaye.

Cuando me recobré, me encontré en medio de la gente de la posada. Sus
rostros expresaban claramente un espantoso terror, pero el horror de los
demas solo me parecia una pequena farsa, una sombra de los sentimientos
que me atenazaban a mi. Me abri camino entre ellos hasta la alcoba donde
yacia el cuerpo de Elizabeth... mi amor... mi esposa... Solo unos instantes
antes estaba viva... mi querida... mi preciosa... La habian cambiado de
postura y ya no se encontraba como yo la habia visto; y ahora, tal y como
estaba tendida, con la cabeza sobre un brazo y un paiiuelo cubriéndole el
rostro y el cuello, podria haber pensado que estaba dormida. Corri hacia ella
y la abracé con locura, pero la mortal frialdad de su cuerpo me recordé que lo
que estaba sosteniendo en mis brazos ya habia dejado de ser la Elizabeth que
yo habia amado y adorado; la marca de las garras asesinas de aquel demonio
aun permanecian en el cuello, y sus labios ya no tenian aliento.

Mientras atn la tenia en mis brazos, en la agonia de la desesperacion, se
me ocurrio levantar la mirada. La alcoba habia quedado casi a oscuras, y senti
una especie de terror panico al ver como la palida luz de la luna iluminaba la
habitacion. Los postigos se habian abierto y, con una sensacion de horror que
no se puede describir, vi por la ventana abierta aquella figura odiosa y
aborrecible. Habia una sonrisa burlona en el rostro del monstruo; parecia
reirse de mi mientras, con su diabdlico dedo, sefialaba el cadaver de mi
esposa. Me abalancé hacia la ventana y, sacando la pistola de mi pecho,
disparé... pero consiguid esquivarme, huyo de un salto y, corriendo a la
velocidad de un rayo, se arroj6 al lago. Al oir el estallido de la pistola,
muchas personas acudieron a la habitacion. Les indiqué por donde habia
huido, y lo perseguimos con barcos y redes, pero todo fue en vano; y, tras
pasar varias horas en su busca, regresamos desesperanzados; la mayoria de
los que me acompafiaban creyeron que aquella figura solo habia sido fruto de
mi imaginacion. De todos modos, después de regresar a tierra, comenzaron a
buscar por el campo, y se formaron distintas partidas que se dispersaron en
diferentes direcciones por los bosques y los vifiedos. Yo no los acompafié.

Estaba agotado; un velo me nublaba la vista; y mi piel ardia con el calor
de la fiebre. En aquel estado me tumbé en una cama, apenas consciente de lo



que habia ocurrido, y mis ojos vagaron por la habitacion como si estuvieran
buscando algo que hubiera perdido. Al final pensé que mi padre esperaria con
ansiedad mi regreso y el de Elizabeth, y que regresaria yo solo. Aquella
reflexion hizo brotar las lagrimas en mis ojos, y lloré durante mucho tiempo.
Pensé en mis desgracias y en su causa, y me vi envuelto en una nube de
estupefaccion y horror. La muerte de William, la ejecucion de Justine, el
asesinato de Clerval y, ahora, el de mi esposa... en aquel momento ni
siquiera podia saber si la familia que ain me quedaba estaria a salvo de la
maldad de aquel engendro; mi padre podia estarse debatiendo en aquel
momento bajo la garra asesina, y Ernest podria estar muerto a sus pies.
Aquellas ideas me hicieron sentir escalofrios y me devolvieron a la realidad.
Me levanté de inmediato y decidi regresar a Ginebra tan deprisa como me
fuera posible. No habia caballos de los que pudiera disponer, y tuve que
volver por el lago; pero el viento era desfavorable y la lluvia caia
torrencialmente. De todos modos, apenas habia amanecido y seguramente
podria llegar a casa al anochecer. Contrat¢ a unos cuantos hombres para
remar, y yo mismo cogi un remo, porque el ejercicio fisico siempre ha
producido en mi cierto alivio de los sufrimientos emocionales. Pero el
insoportable dolor que sentia y la terrible agitacion que sufria me
imposibilitaron cualquier esfuerzo. Dejé caer el remo y, sujetaindome la
cabeza entre las manos, me abandoné a todas las siniestras ideas que
quisieron asaltarme. Si levantaba la mirada, veia paisajes que me resultaban
familiares, de mis tiempos felices y que habia estado contemplando solo un
dia antes, en compafiia de aquella que ahora no era més que una sombra y un
recuerdo. Las lagrimas anegaron mis ojos. Miré¢ el lago, la lluvia habia cesado
un momento, y vi como los peces jugaban en las aguas, del mismo modo que
los habia visto solo unas horas antes... Elizabeth los habia estado viendo.
Nada es tan doloroso para la mente humana como un cambio violento y
repentino. El sol podia brillar, o las nubes podian cubrir el cielo... nada seria
ya como el dia anterior. Un ser diabolico me habia arrebatado de un zarpazo
toda esperanza de felicidad futura. Ninguna criatura habia sido jamas tan
desgraciada como yo; y unos sucesos tan espantosos eran absolutamente
insolitos en este mundo.

Pero... ;por qué tendria que recrearme en los sucesos que siguieron a esta
insoportable tragedia? La mia ha sido una historia de horror. Ya he alcanzado



el punto culminante; y lo que puedo relatar de aqui en adelante puede
resultarle tedioso, ahora que ya he narrado como aquellos a quienes queria
me fueron arrebatados uno tras otro, y yo quedé hundido en la desolacion
mas profunda. Estoy muy cansado, y solo puedo describir en pocas palabras
lo que queda de mi espantosa historia.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest atn estaban vivos, pero el primero
fue incapaz de soportar las dolorosisimas noticias que yo les llevaba. Puedo
verlo ahora... era un anciano venerable y maravilloso. Su mirada se perdi6 en
el vacio, porque habia perdido a la persona que era su razén de vivir y su
alegria: su sobrina, que era mas que una hija para ¢€l, a la cual habia entregado
todo el carifio de un hombre que, en el ocaso de su vida, y teniendo pocas
personas queridas, se aferra con mas fervor a aquellas que aun le quedan.
Maldito, maldito sea el demonio que derramo el dolor sobre sus canas y lo
condeno a terminar sus dias sumido en la desdicha. No pudo vivir rodeado de
los espantos que se habian acumulado a su alrededor. Sufri6 un ataque de
apoplejia y, pocos dias después, muri6é en mis brazos.

(Qué fue entonces de mi? No lo s€. Era incapaz de sentir nada, y las
Unicas cosas que podia ver eran cadenas y oscuridad. En realidad, algunas
veces sofaba que paseaba con los amigos de mi juventud por prados llenos de
flores y encantadores valles; pero me despertaba y me encontraba en una
mazmorra. Después me invadio la melancolia, pero poco a poco fui
obteniendo una idea clara de mis desdichas y mi situacion, y entonces me
sacaron de alli. Porque me habian dado por loco; y durante muchos meses,
como supe despue¢s, habia estado ocupando una celda solitaria. Pero la
libertad hubiera sido una concesion inuatil para mi si al mismo tiempo que
despertaba a la razon no hubiera despertado a la venganza. Al tiempo que el
recuerdo de mis pasados infortunios me angustiaba, comencé a pensar en su
causa... el monstruo que yo habia creado, el miserable demonio que yo habia
arrojado al mundo para mi propia destruccion. Me invadia una furia
enloquecida cuando pensaba en €l... y deseaba y rogaba ardientemente poder
atraparlo para poder desatar un feroz e imborrable rencor sobre su maldita
cabeza.

Desde luego, mi odio no pudo reducirse durante mucho tiempo a un deseo
inutil; comencé a pensar en cuales podrian ser los mejores medios para



cazarlo; y con ese proposito, aproximadamente un mes después de que me
soltaran, acudi a un juez de lo criminal de la ciudad y le dije que tenia una
acusacion que hacer, que yo conocia al asesino de mi familia y que le pedia
que ejerciera toda su autoridad para aprehender al asesino.

El magistrado me escuch6 con atencidon y amabilidad.

—Puede estar seguro, sefior —dijo—: por mi parte no se ha reparado en
esfuerzos, ni se reparara en medios, para descubrir a ese malvado.

—QGracias —contesté—; escuche, pues, la declaracion que tengo que
hacer. En realidad es un relato tan extraiio que me temo que usted no me
creeria si no fuera porque hay algo en la verdad que, aunque resulte
asombrosa, siempre convence de su realidad. La historia esta demasiado bien
trenzada como para confundirla con un suefio, y yo no tengo ningiin motivo
para mentir.

Mis gestos, mientras decia aquello, eran vehementes pero tranquilos;
habia tomado la decisidon intima de perseguir a mi enemigo hasta la muerte; y
aquel proposito aplacaba mi angustia y, al menos provisionalmente, me
reconciliaba con la vida. En aquel momento relaté mi historia brevemente,
pero con firmeza y precision, sefialando fechas con seguridad y sin dejarme
arrastrar por invectivas o exclamaciones. Al principio el magistrado parecia
absolutamente incrédulo, pero a medida que avanzaba mi relato, se mostro
mas atento e interesado. Algunas veces le vi estremecerse de horror; y otras,
una absoluta sorpresa sin mezcla de incredulidad se pintaba en su rostro.
Cuando hube concluido mi narracidn, dije:

—Ese es el ser al que acuso y al que le pido que detenga y castigue con
toda su fuerza. Ese es su deber como magistrado, y creo y espero que sus
sentimientos como ser humano no le permitan desertar de esas funciones en
esta ocasion.

Aquella peticion produjo un notable cambio en la fisonomia de mi
interlocutor. Habia escuchado mi historia con aquella especie de credulidad a
medias que se le concede a los cuentos de espiritus y fantasmas; pero cuando
se le instd a actuar oficialmente y en consecuencia, recuperd de inmediato
toda su incredulidad. En todo caso, me respondié con amabilidad.



—De buena gana le prestaria toda la ayuda posible; pero la criatura de la
que usted me habla parece tener poderes capaces de desafiar todos mis
esfuerzos. ;Quién puede perseguir a un animal que puede cruzar el mar de
hielo y vivir en grutas y cuevas donde ningun hombre se aventuraria a entrar?
Ademas, han transcurrido ya algunos meses desde que se cometieron los
crimenes y nadie puede ni siquiera imaginar adonde puede haber ido o en qué
lugares vivira ahora.

—No tengo la menor duda —contesté— de que anda rondando cerca de
donde yo vivo. Y si en efecto se hubiera refugiado en los Alpes, podrian
cazarlo como a una gamuza y abatirlo como a una bestia de presa. Pero ya sé
lo que esta pensando: no da crédito a mi relato, y no tiene ninguna intencion
de perseguir a mi enemigo y castigarlo como merece.

Mientras hablaba, la ira centelleaba en mis ojos. El magistrado se arredro:

—Esta usted equivocado —dijo—; lo intentaré; y si esta en mi poder
atrapar al monstruo, puede estar seguro usted de que recibira el castigo que
merecen sus crimenes. Pero me temo que serd imposible, por lo que usted
mismo ha descrito a proposito de sus caracteristicas; y, mientras se toman
todas las medidas pertinentes, deberia usted intentar prepararse para el
fracaso.

—iEso es imposible! —dije furioso—. Pero todo lo que pueda decir no
servira de mucho. Mi venganza no le importa nada a usted; sin embargo,
aunque admito que es una obsesion, confieso que es la unica pasién que me
devora el alma; mi furia es indescriptible cuando pienso que aun existe el
asesino a quien yo mismo arrojé a este mundo. Usted rechaza mi justa
peticion. No tengo mas que un camino, y me dedicaré, vivo o muerto, a
intentar destruirlo.

Temblé de nerviosismo al decir aquello; habia un frenesi en mi conducta
y algo, no lo dudo, de aquel orgulloso valor que, segiin dicen, tenian los
martires de la Antigiiedad. Pero para un magistrado ginebrino, cuyo
pensamiento se ocupaba en cuestiones muy distintas a la devocion y el
heroismo, aquella grandeza de espiritu se parecia bastante a la locura. Intento6
calmarme como una nifiera intenta tranquilizar a un nifio, y achac6 mi relato a
los efectos del delirio.



—iHombres...! —grité—. ;Qué ignorantes sois y cuanto os enorgullecéis
de vuestra sabiduria! jCallese! jNo sabe usted lo que dice...!

Sali precipitadamente de la casa y, furioso y enloquecido, me fui a
meditar algun otro modo de actuar.

CAPITULO 18

En aquel momento, mi situacion era tal que todos los pensamientos
razonables se consumian y desaparecian. Me veia arrastrado por la ira. Solo
la venganza me proporcionaba fuerza y serenidad. Modelaba mis
sentimientos y me permitia pensar con frialdad y estar tranquilo en periodos
en los que de otro modo el delirio o la muerte se habrian apoderado de mi. Mi
primera decision fue abandonar Ginebra para siempre. Mi pais, al que amaba
cuando era feliz y querido... ahora, en la adversidad, se convirtié en un lugar
odioso. Me hice con una pequefia suma de dinero, junto con algunas joyas
que habian pertenecido a mi madre, y parti.

Y entonces comenz6 mi peregrinacion, que no terminara hasta que muera.
He recorrido vastas regiones de la Tierra y he sufrido todas las penurias que
suelen afrontar los aventureros en los desiertos y en otros territorios salvajes.
Apenas sé como he logrado sobrevivir; muchas veces me he derrumbado, con
mi cuerpo rendido, sobre la misma tierra, agotado y sin nadie que me
socorriera, y he rogado que me llevara la muerte. Pero la venganza me
mantenia vivo. No me atrevia a morir y dejar a mi enemigo vivo.

Cuando abandoné Ginebra, mi primera labor fue obtener alguna clave
mediante la cual pudiera seguir el rastro de los pasos de mi diabdlico
enemigo. Pero mi plan no dio resultado; y vagué durante muchas horas por
los alrededores de la ciudad, sin saber a ciencia cierta qué camino deberia
seguir. Al caer la noche, me encontré a la entrada del cementerio donde
reposaban William, Elizabeth y mi padre. Entré y me acerqué a las estelas
que marcaban sus sepulturas. Todo permanecia en silencio, excepto las hojas
de los arboles, que se agitaban suavemente con la brisa. Era casi noche
cerrada, y el escenario habria resultado conmovedor y solemne incluso para



un observador desinteresado. Me parecia que los espiritus de los que se
habian ido vagaban por el aire, a mi alrededor, y proyectaban una sombra que
se sentia, pero no se veia, en torno a la cabeza de aquel que los lloraba. El
profundo dolor que esta escena me produjo al principio inmediatamente dio
paso a la rabia y la desesperacion. Ellos estaban muertos, y yo ain vivia.
También vivia su asesino y, para destruirlo, yo debia alargar mi agotadora
existencia. Me arrodillé en la tierra y con labios temblorosos exclamé:

—Por la tierra sagrada en la que estoy arrodillado, por estas sombras que
me rodean, por el profundo y eterno dolor que sufro, jlo juro! ;Y por vos, oh,
Noche, y por los espiritus que te pueblan, juro perseguir a ese diabdlico ser
que causo este sufrimiento, hasta que €l o yo perezcamos en combate mortal!
Solo con ese propdsito conservaré mi vida. Para ejecutar la ansiada venganza,
volveré a ver el sol y pisaré la hierba verde de la tierra, que de otro modo
apartaria de mi vista para siempre. | Y os invoco, espiritus de los muertos, y a
vosotros, heraldos etéreos de la venganza, que me ayudéis y me guieis en esta
tarea! jQue ese maldito monstruo infernal beba hasta las heces el caliz de la
agonia! jQue sienta la desesperacion que ahora me atormenta a mi!

Yo habia comenzado mi juramento con una solemnidad y un temor
reverencial que casi me aseguraban que las sombras de mis seres queridos
estaban escuchando y aprobaban mi promesa. Pero las furias se apoderaron
de mi cuando termin€¢, y la rabia ahogd mis palabras. En la quietud de la
noche, una carcajada ruidosa y diabodlica fue la tnica respuesta que obtuve.
Reson6 en mis oidos larga y sombriamente; las montafas repitieron su eco, y
senti como si el mismisimo infierno me rodeara, burlandose y riéndose de mi.
Seguramente en aquel momento me habria dejado llevar por la locura y
habria acabado con mi miserable existencia, pero ya habia lanzado mi
juramento y mi vida se habia consagrado definitivamente a la venganza. La
carcajada se fue desvaneciendo y entonces una voz repugnante y bien
conocida se dirigi6 a mi en un audible susurro:

—Me alegro... pobre desgraciado: has decidido vivir, y yo me alegro.

Corri hacia el lugar de donde procedia la voz, pero el demonio pudo
escapar. De repente, el enorme disco lunar se ilumind y brilld sobre su
fantasmal y deforme figura, mientras huia a una velocidad sobrehumana.



Lo persegui; y durante muchos meses esta persecucion ha sido mi inico
objetivo. Guiado por una pista muy leve, lo segui por los meandros del
Rdédano, pero todo fue en vano. Llegué al Mediterrdneo, y por una extrafia
casualidad vi como el engendro subia una noche a un barco que iba a zarpar
hacia el mar Negro y se ocultaba alli. Fui tras ¢l —yo sabia cual era el barco
en el que se habia escondido—, pero se me escapd, no s¢ como. En las tierras
inexploradas de Tartaria y Rusia, aunque todavia conseguia esquivarme, ya
seguia de cerca sus pasos. Algunas veces, los campesinos, aterrorizados por
su espantosa figura, me informaban de cual era su camino; en otras ocasiones
y a menudo, ¢l mismo, que temia que si yo le perdia el rastro, podria
desesperar y morir, me dejaba algunas sefiales para guiarme. La nieve cay6
sobre mi, y vi la huella de su tremendo pie en las blancas llanuras. Pero usted,
que apenas esta comenzando su vida, y las preocupaciones son nuevas para
usted y la angustia, desconocida, ;como puede comprender lo que he sentido
y lo que aun siento? El frio, las necesidades y el cansancio fueron los males
menores que tuve que soportar. Me maldijo algin demonio y tengo que sufrir
en mi pecho un infierno eterno. Sin embargo, aln un espiritu bueno me
seguia y guiaba mis pasos, y cuando mas lamentaba mi suerte,
repentinamente me salvaba de lo que me parecian dificultades insalvables. En
ocasiones, cuando mi cuerpo, abrumado por el hambre, se desplomaba en el
agotamiento, encontraba una comida reparadora en el desierto, que me
devolvia las fuerzas y me animaba. La comida era tosca, como la que suelen
comer los campesinos de aquellas regiones; pero yo no dudaba que aquello lo
habian dispuesto los espiritus que yo habia invocado para que me ayudaran.
A menudo, cuando todo estaba seco, y no habia nubes en el cielo, y me
abrasaba la sed, unas nubecillas aparecian el firmamento y dejaban caer
algunas gotas de lluvia que me reanimaban, y luego se desvanecian.

Cuando me era posible, seguia los cursos de los rios; pero el monstruo
principalmente los evitaba, porque es en esos lugares donde generalmente se
asientan las poblaciones del campo. En otras regiones apenas se veian seres
humanos, y en esas zonas generalmente subsistia con los animales salvajes
que se cruzaban en mi camino. Tenia algun dinero y me granjeaba la amistad
de los aldeanos repartiéndoselo u ofreciéndoles la carne de alglin animal que
hubiera cazado, la cual, después de coger para mi una pequena porcion, se la
regalaba a aquellos que me proporcionaban fuego y utensilios para cocinar.



Asi transcurria mi vida, de un modo que realmente me resultaba odioso, y
solo durante el suefio me sentia un poco mejor. jOh, bendito suefio! A
menudo, cuando mas miserable me sentia, me sumia en el descanso y mis
sueflos me calmaban casi hasta el éxtasis. El angel que me guardaba
seguramente me proporcionaba aquellos momentos o, mas bien, aquellas
horas de felicidad en las que podia reunir fuerzas para continuar mi
peregrinacion. Privado de estos instantes de alivio, habria sucumbido a mis
sufrimientos. Asi, durante el dia me sostenian y animaban las esperanzas de
la noche: porque durante el suefio veia a mis seres queridos, a mi esposa, y mi
amado pais; volvia a ver el rostro de mi bondadoso padre, oia la argentina
voz de mi Elizabeth y podia ver a Clerval, rebosante de vida y juventud. A
menudo, cuando me encontraba exhausto tras una agotadora marcha, me
convencia de que estaba sonando, y de que la noche llegaria y entonces
disfrutaria realmente en brazos de mis seres queridos. jQué anhelo tan
angustioso sentia por ellos! jComo intentaba abrazar aquellas amadas figuras
cuando se me aparecian a veces, incluso en las visiones que tenia durante la
vigilia, y llegaba a convencerme de que aun estaban vivos! En aquellos
momentos, la venganza que ardia en mi interior se apagaba en mi corazon, y
seguia mi camino en pos de la destruccion del engendro demoniaco mas
como una tarea que agradaba a los cielos, como si fuera un impulso mecanico
de algun poder del cual yo no tenia conciencia, que por un verdadero y
ardiente deseo de mi alma.

(Qué sentia aquel a quien perseguia? No puedo saberlo. En efecto, en
ocasiones dejaba sefiales escritas en las cortezas de los arboles o grabadas en
la piedra, que me guiaban y aguzaban mi furia. «Mi reinado aun no ha
terminado», se podia leer en una de aquellas inscripciones; «Vives, y por €so
mi poder es absoluto. jSigueme...! Voy en busca de los hielos eternos del
norte, donde sentirds el dolor del frio y el hielo, ante los cuales yo no me
inmuto. Muy cerca de aqui, si no te retrasas mucho, encontraras una liebre
muerta; comela y asi te repondrds. jVamos, enemigo mio...! Lucharemos a
muerte, pero antes de que llegue ese momento, te esperan largas horas de
sufrimiento y dolor».

jAsi te burlas, maldito demonio! Vuelvo a jurar venganza, vuelvo a
prometer, miserable engendro, que te haré sufrir y te mataré; nunca
abandonar¢ esta persecucion, hasta que uno de los dos perezca. Y entonces,



con qué placer me uniré¢ a mi Elizabeth y a aquellos que ya preparan para mi
la recompensa de mi penosa y horrible peregrinacion.

A medida que avanzaba en mi viaje hacia el norte, las nieves se hicieron
mas abundantes, y aument6 el frio hasta extremos que apenas era posible
resistirlo. Los campesinos se encerraron en sus cabafas y solo un pufiado de
los més atrevidos se aventuraban a salir para cazar animales a los que solo la
inanicion habia obligado a salir para buscar algo que comer. Los rios bajaban
cubiertos de hielo, y no habia modo de pescar nada. El triunfo de mi enemigo
se engrandecia con la penuria de mis trabajos. Otra inscripcion que dejo decia
lo siguiente: «jPreparate! jTus sufrimientos solo estin comenzando ahora!
Cubrete con pieles y aprovisionate con comida, porque pronto comenzaremos
un viaje en el que tus sufrimientos colmaran mi odio eterno.» Mi valor y mi
perseverancia se reforzaron ante esas dificultades; decidi no cejar en mi
proposito; e invocando al cielo para que me ayudara, avancé con irremisible
pasion y crucé inmensas regiones desiertas, hasta que el océano aparecid en
la distancia y dibujo la altima frontera del horizonte. jOh, qué distinto era de
los mares azules del sur! Cubierto con hielos, solo se podia distinguir de la
tierra porque estaba mas desolado y era mas accidentado. Los griegos
lloraron cuando vieron el Mediterrdneo desde las colinas de Asia, y
celebraron con febril alegria el final de sus sufrimientos. Yo no lloré; pero me
arrodillé y agradeci a mi angel de la guarda, de todo corazon, que me hubiera
guiado sano y salvo hasta el lugar donde, a pesar de las amenazas de mi
enemigo, esperaba encontrarlo y abatirlo. Algunas semanas antes de ese
momento me habia procurado un trineo y perros, y asi pude surcar las nieves
a una gran velocidad. Yo no sé si el engendro contaba con el mismo vehiculo;
pero descubri que, asi como antes habia ido perdiendo diariamente ventaja en
mi persecucion, ahora se la ganaba a €l con tanta celeridad que, cuando vi por
vez primera el océano, apenas me sacaba una jornada de ventaja, y esperaba
poder alcanzarlo pronto. Asi pues, con renovado valor continué¢ sin
desfallecer y dos dias después llegué a una miserable aldea junto a la orilla
del mar. Pregunté si habian visto a aquel engendro y consegui alguna
informacion. Un monstruo gigantesco, dijeron, habia llegado alli la noche
anterior. Armado con un rifle y muchas pistolas, y poniendo en fuga a los
habitantes de una granja solitaria, atemorizdndolos con su terrorifica
apariencia, les habia arrebatado todas las provisiones que tenian para el



invierno; y poniéndolas en un trineo, habia enganchado al mismo un buen
nimero de perros adiestrados... y la misma noche, para alegria de los
conmocionados y aterrorizados aldeanos, habia proseguido su viaje por el
mar helado, en direccion a ninguna parte; y pensaron que no tardaria en morir
en una grieta de hielo o congelado en aquellos glaciares eternos.

Al escuchar aquella informacién, sufri un pasajero ataque de
desesperacion. Se me habia escapado; y ahora debia comenzar un viaje casi
interminable y peligrosisimo por las montaiias de hielo que se alzan en el
océano... en medio de un frio que pocos seres humanos de aquella parte
pueden soportar durante mucho tiempo y en el cual yo, un hombre nacido en
un clima amable y soleado, seguramente no sobreviviria. Sin embargo, ante
la idea de que aquel demonio pudiera vivir y salir triunfante, mi rabia y mi
venganza retornaron, como una poderosa oleada, imponiéndose sobre
cualquier otro sentimiento. Después de un ligero descanso, durante el cual los
espiritus de los muertos me rodearon y me animaron a continuar en pos de la
destruccion y la venganza, me preparé para el viaje.

Cambié¢ mi trineo de tierra por otro preparado para las quebradas del
oc¢ano helado; y, tras hacer un buen acopio de provisiones, abandoné tierra
firme. No s€ cuantos dias han transcurrido desde entonces, pero he soportado
sufrimientos que nada podria haberme capacitado para resistir, salvo el eterno
sentimiento de una justa venganza ardiendo en mi corazon. A menudo
inmensas y escarpadas montafias de hielo me impedian el paso, y a menudo
oia las sacudidas y los estallidos del suelo marino al quebrarse, que
amenazaba con destruirme, pero enseguida caia una nueva helada y los
caminos del mar volvian a ser seguros. A juzgar por la cantidad de
provisiones que he consumido, diria que han transcurrido tres semanas de
viaje. El desaliento y el dolor con frecuencia arrancaban amargas lagrimas de
mis ojos. En realidad, la desesperacion casi habia hecho presa en mi y pronto
me habria sumido en la mas completa miseria. Pero entonces, después de que
los pobres animales que me arrastraban alcanzaran, con un increible
sufrimiento, la cima de una montafia de hielo, y se detuvieran para descansar
—y uno, incapaz de avanzar, agotado por el esfuerzo, murio—, pude ver
angustiado la enorme extension de hielo que se abria delante de mi; cuando,
de repente, mi mirada se detuvo en un punto oscuro en la llanura sombria,
agudice la vista para averiguar qué podria ser y proferi un alarido salvaje de



placer cuando distingui un trineo, perros, y las deformes proporciones de un
ser bien conocido. jOh, con qué llamarada de emocion la esperanza volvio a
arder en mi corazon! Calidas lagrimas enturbiaron mis ojos, pero las aparté
rapidamente para que no me impidieran ver a aquel engendro. Continué...
pero aun las lagrimas me impedian ver bien, hasta que, liberando las
emociones que me oprimian, prorrumpi en llanto.

Pero no era momento de entretenerse. Desembaracé a los perros de su
compafiero muerto, les di una generosa porcion de comida y, después de
descansar una hora —lo cual era absolutamente necesario y, sin embargo,
amargamente enojoso—, continué mi camino. El trineo aun era visible; no
volvi a perderlo de vista, excepto en los momentos en que, durante unos
breves instantes, alguna quebrada de hielo me lo ocultaba con sus importunas
aristas. Era evidente que estaba ganandole terreno al objeto de mi
persecucion. Y después de otra jornada de viaje aproximadamente, me vi a no
mas de media milla de distancia. Mi corazon latia poderosamente en mi
interior. Pero entonces, cuando parecia tener casi a mi alcance al monstruo,
mis esperanzas se desvanecieron subitamente, y perdi cualquier rastro de ¢,
absolutamente, como jamas me habia ocurrido antes. Se oyd entonces el
mar... El rugido de su avance, a medida que las aguas se levantaban y crecian
las olas bajo mis pies, se hacia a cada paso mas espantoso y aterrador.
Procuré continuar, pero fue en vano. Se levantd una ventisca; el mar rugia; y,
con la violentisima sacudida de un terremoto, la superficie helada se quebro y
se despedaz6 con un estallido terrible y abrumador. Pronto concluyé todo: en
pocos minutos, un imponente océano se abrié entre mi enemigo y yo. Y yo
me quedé flotando en un fragmento de hielo desprendido que a cada paso se
hacia mas pequefio y me advertia de ese modo de una espantosa muerte. Asi
transcurrieron varias horas: varios de mis perros murieron; y yo mismo estaba
a punto de sucumbir ante tantas penurias, cuando vi este barco anclado, que
me hizo mantener alguna esperanza de obtener socorro y poder salvar la vida.
No sabia que los barcos navegaran tan al norte y verdaderamente me asombro
semejante vision. Rapidamente rompi parte de mi trineo para construir remos
y con esos medios pude, con un esfuerzo infinito, mover mi navio de hielo en
direccion a su barco. Habia decidido que, si ustedes se dirigian al sur, me
encomendaria a la piedad de los mares antes que abandonar mi proposito.
Esperaba ser capaz de convencerles para que me prestaran un bote y algunas



provisiones con las cuales ain podria seguir buscando a mi enemigo. Pero
iban ustedes al norte. Me subieron a bordo cuando todas mis fuerzas estaban
exhaustas, y pronto habria sucumbido ante el peso de mis multiples
desgracias, y me habria entregado a una muerte que ain temo, porque mi
objetivo ain no se ha cumplido. jOh...! ;Cudndo mi espiritu guardian,
guiandome hacia ¢€l, me concederd el descanso que tanto ansio? ;O debo
morir, y €l vivir? Si muero, jareme, Walton, que no escapard, que usted lo
buscard y cumplird mi venganza y lo matard. Pero... ;cOmo me atrevo a
pedirle que se haga cargo de mi peregrinacion, que soporte los sufrimientos
que yo he sobrellevado? No, no soy tan egoista; sin embargo, cuando esté
muerto, si €l apareciera, si los heraldos de la venganza lo condujeran hacia
donde usted se encuentra, jure que no vivird... jure que no saldra victorioso
ante todas mis desdichas... y que no vivird para hacer a otra persona tan
desgraciada como yo. jOh...! Es elocuente y persuasivo, y en una ocasion sus
palabras incluso tuvieron algin poder en mi corazon... pero no confie en él.
Su alma es tan infernal como su aspecto, podrido de traicion y de una maldad
diabdlica... no le escuche. Invoque a los manes de William, Justine, Clerval,
Elizabeth, de mi padre y del desgraciado Victor; y hunda su espada en lo mas
profundo de su corazon. Yo estaré a su lado y le mostraré el camino al acero.

Walton - Continuacion
Dia 26 de agosto

Ya has leido esta extrafia y aterradora historia, Margaret, ;y no sientes
que se te hiela la sangre de horror, como se me congela incluso a mi en este
preciso instante? A veces, atrapado en un repentino ataque de angustia, no
podia continuar su relato; en otras ocasiones, su voz, quebrada y emocionada,
proferia las palabras que he transcrito. Sus hermosos y encantadores ojos
ahora se encendian de indignacidn, ahora se apagaban hasta el abatimiento
mas penoso y una infinita desdicha. A veces podia dominar sus gestos y su
expresion, y relataba los incidentes mdas horribles con una voz tranquila,
evitando cualquier rastro de conmocioén... y entonces, de pronto, estallaba
como un volcan, su rostro repentinamente se demudaba y adquiria una
expresion de furia salvaje cuando lanzaba esas maldiciones sobre el monstruo
que lo acosaba.

Su historia es coherente y la contaba de tal modo que parecia



sencillamente la verdad; sin embargo, reconozco, hermana, que las cartas de
Felix y Safie, que me mostrd, y la aparicion del monstruo, que vimos desde el
barco, me convencieron mas de la verdad de su historia que todas sus
afirmaciones, por muy vehementes y coherentes que fueran. Ese monstruo es
real, desde luego; no puedo dudarlo; sin embargo, estoy un poco confuso, y
me debato entre el asombro y la admiracién. A veces intentaba que
Frankenstein me contara los particulares de su creacion, pero en este punto
era inflexible. «;Esta usted loco, amigo mio?», me decia; «;Addnde pretende
llegar con su insensata curiosidad? ;Acaso también desea usted engendrar un
demonio infernal para si mismo y para el mundo... o qué pretende con esas
preguntas? Tranquilo, tranquilo... Aprenda de mis desdichas, y no pretenda
aumentar las suyasy.

Frankenstein descubri6 que yo apuntaba o cogia notas relativas a su
historia; me pidi6 verlas, y ¢l mismo las corrigié y las aumenté en muchos
lugares, pero principalmente se ocupd de dar vida y fuerza a las
conversaciones que mantuvo con su enemigo. «Puesto que ha tomado usted
algunas notas», dijo, «no querria que la historia pasara mutilada a la
posteridady.

Asi ha transcurrido una semana, mientras he estado escuchando el relato
mas extrafio que imaginacion alguna ha pergeiado jamas. Mi huésped ha
conseguido que mis emociones y todos los sentimientos de mi alma hayan
quedado prendidos de su historia, un interés que ¢l mismo ha ido animando
con su relato y la gentileza de su cardcter. Quisiera ayudarlo; sin embargo,
,como puedo aconsejar que siga viviendo a alguien tan miserable, tan
desprovisto de cualquier esperanza y consuelo? jOh, no...! La unica alegria
que podra disfrutar serd la que goce cuando prepare sus trastornados
sentimientos para el descanso y la muerte. Sin embargo, si disfruta de una
pequenia alegria, fruto de la soledad y el delirio: cree que cuando mantiene
conversaciones con sus seres queridos en suefios, y obtiene de esos
encuentros algiin consuelo para sus desgracias o coraje para su venganza,
esas figuras no son creaciones de su imaginacion, sino los seres reales que lo
visitan desde las regiones del mas alld. Semejante fe confiere cierta
solemnidad a sus delirios, que me resultan casi tan asombrosos y
apasionantes como la verdad.



Nuestras conversaciones no siempre se reducen a su propia historia y sus
desdichas. Demuestra un notabilisimo conocimiento de la literatura y una
inteligencia rdpida y perspicaz. Su elocuencia es vehemente y conmovedora:
desde luego, no soy capaz de escucharlo sin lagrimas en los ojos cuando
narra un acontecimiento patético o cuando pretende excitar las pasiones de la
piedad o el amor. jQué extraordinaria persona tuvo que haber sido en sus
buenos tiempos, si estando en la miseria se muestra asi de noble y
bondadoso! Parece intuir lo mucho que vale y la grandeza de su caida.
«Cuando era joven», me dijo, «me sentia como si estuviera destinado a
alguna gran empresa. Mis sentimientos eran muy intensos, pero poseia un
juicio tan equilibrado que se me prometian notables triunfos. Este sentimiento
de valia respecto a mi mismo me animaba en aquellos momentos en los que
otros se hubieran hundido, pues consideraba un crimen desperdiciar en
inttiles lamentos aquellos talentos que podrian resultar Utiles a mis
semejantes. Cuando reflexioné sobre el trabajo que habia realizado, nada
menos que la creacion de un animal sensible y racional, no me pude
considerar uno mas entre todos los demas cientificos. Pero ese sentimiento
que entonces me animo ahora solo me sirve para sumergirme ain mas en el
fango. Todas mis fantasias y esperanzas han quedado en nada; y como aquel
arcangel que aspiraba a la omnipotencia, ahora me veo encadenado en un
infierno eterno. Mi imaginacion era viva, pero también tenia una gran
capacidad para el estudio... y gracias a la conjuncion de ambas cualidades
pude concebir la idea y ejecutar la creacion de un hombre. Incluso ahora, no
puedo recordar sin emocion mis delirios cuando el trabajo aun estaba
incompleto: tocaba el cielo en mis suefios... unas veces exultante por mi
inteligencia, y otras, orgulloso ante la idea de sus consecuencias. Desde la
infancia concebi las mas altas esperanzas y las mas elevadas ambiciones, |y
ahora estoy hundido...! Oh, amigo mio! Si me hubiera conocido usted como
fui un dia, no me reconoceria en este estado de degradacion. El desanimo casi
nunca visitaba mi corazon; parecia esperarme un gran porvenir... hasta que
cai, y... joh... nunca, nunca jamas volvi a levantarme!».

(Voy a perder a este ser admirable? He suspirado por un amigo; he
buscado uno que pudiera comprenderme y apreciarme. Y ya ves, en estos
oceanos desiertos lo he encontrado; pero me temo que he ganado a un amigo
solo para conocer su valia y perderlo. Querria reconciliarlo con la vida, pero



rechaza esa idea. «Se lo agradezco, Walton», dijo; «le agradezco que tenga
tan buenas intenciones para con un desgraciado tan miserable; pero cuando
usted habla de nuevas relaciones y nuevos afectos, ;piensa que hay algo que
pueda reemplazar a aquellos que se fueron? ;Es que algin hombre puede ser
lo que fue Clerval para mi? ;O es que alguna mujer puede ser otra Elizabeth?
Y aunque los afectos no se deban especialmente a cualidades extraordinarias,
los compafieros de nuestra infancia siempre poseen cierta influencia en
nuestro espiritu: una influencia que dificilmente otro amigo posterior puede
conseguir. Ellos conocen nuestros sentimientos de la infancia, los cuales,
aunque puedan modificarse mas adelante, nunca desaparecen del todo; y
pueden juzgar nuestros actos con mas ecuanimidad. Una hermana o un
hermano nunca puede sospechar que el otro lo engafa o le miente, a no ser
que efectivamente esos rasgos se hayan dado en uno de ellos previamente;
mientras que otro amigo, aunque nos tenga en gran aprecio, puede sentir, aun
a pesar suyo, la punzada de la sospecha. Pero yo tuve amigos, a los que quise
no solo por las relaciones de parentesco, sino por si mismos... y, dondequiera
que este, la dulce voz de mi Elizabeth o la conversacion de Clerval siempre
estan susurrando en mis oidos. Estan muertos, y en esta horrible soledad solo
un sentimiento puede convencerme de que conserve la vida. Si estuviera
comprometido en una noble tarea o en un proyecto que fuera de gran utilidad
para mis semejantes, entonces podria vivir para llevarlo a cabo. Pero ese no
es mi destino. Debo perseguir y destruir al ser al que di vida; entonces mi
objetivo estara cumplido, y podré moriry.

Dia 2 de septiembre
Mi querida hermana:

Te escribo cercado por el peligro y no sé€ si el destino me permitira alguna
vez volver a ver mi querida Inglaterra y a los queridos amigos que viven alli.
Estoy rodeado por montafas de hielo que no nos permiten movernos y a cada
momento amenazan con aplastar el barco. Mis valientes hombres, a los que
convenci para que fueran mis compaiieros, me miran pidiéndome ayuda, pero
no tengo nada que ofrecer. Hay algo terriblemente espantoso en nuestra
situacion... Sin embargo, mi valor y mi confianza no me abandonan.
Podemos sobrevivir; y si no, volveré a leer las ensefianzas de mi Séneca y
moriré con buen animo.



Pero, Margaret, ;como te encontrards tu? No sabras de mi muerte, y
esperards angustiada mi regreso. Pasaran los afios, y a veces caeras en la
desesperacion y, sin embargo, aun acariciaras esperanzas. jOh, mi querida
hermana...! La dolorosa desilusion de tus afectuosas esperanzas me parecen
ahora mas terribles que mi propia muerte. Pero tienes un marido y unos hijos
adorables; y vas a ser feliz. jQue el Cielo te bendiga, y permita que lo seas!

Mi desafortunado huésped me observa con comprension, intenta darme
esperanzas y habla como si la vida fuera algo que amara verdaderamente. Me
recuerda cuan a menudo estos incidentes le han ocurrido a otros navegantes
que han surcado los mismos mares. A pesar de mi mismo, me anima con los
mejores augurios. Incluso los marineros notan el benéfico influjo de su
elocuencia —cuando habla, se mitiga su desesperanza—; reanima su valor, y
acaban creyendo que estas tremendas montanas de hielo son pequeiias colinas
que se desvanecerdn ante la decidida voluntad del hombre. Sin embargo, todo
esto es pasajero, y cada dia de esperanza frustrada no hace sino infundirles
miedo; y empiezo a temer que la desesperacion desemboque en un motin.

Dia 5 de septiembre

Ha ocurrido algo tan extrafio que, aunque sea muy probable que estas
cartas nunca te lleguen, mi querida Margaret, no puedo evitar consignarlo
aqui. AUn estamos rodeados por montafias de hielo, ain estamos en constante
peligro de ser aplastados en medio de su fragor. El frio es espantoso, y
muchos de mis desafortunados camaradas ya han encontrado la muerte en
medio de este escenario de desolacion. Frankenstein cada dia esta mas
enfermo; un fuego febril ain centellea en sus ojos, pero esta exhausto, y si
decide realizar algun esfuerzo, inmediatamente cae de nuevo en un completo
estupor.

Mencionaba en mi ultima carta los temores que tenia a proposito de un
amotinamiento. Esta mafiana, mientras me encontraba vigilando el palido
rostro de mi amigo, sus ojos medio cerrados y sus brazos colgando exanimes,
me interrumpieron media docena de marineros que deseaban que los recibiera
en el camarote. Entraron, y su jefe se dirigi6 a mi. Me dijo que ¢l y sus
compaieros habian sido elegidos por los otros marineros para venir en
comision con el fin de exigirme lo que en justicia no les podria negar.
Estabamos atrapados entre muros de hielo y probablemente jamés saldriamos



vivos de alli; pero ellos temian que si el hielo se descongelaba, cosa que
podia ocurrir, y se abria un canal, yo fuera lo bastante temerario como para
proseguir mi viaje y conducirlos a nuevos peligros después de haber podido
superar felizmente este. Asi pues, querian que yo hiciera una promesa
solemne: que si el barco se liberaba, inmediatamente pondria rumbo a
Arkangel.

Aquella conversacion me preocupd. Yo aun no habia perdido Ia
esperanza, ni habia pensado en absoluto en regresar, si el hielo nos liberaba.
Sin embargo, en justicia, ;podia, aunque estuviera en mi mano, negarles
aquella peticion? Dudé antes de responder, cuando Frankenstein, que al
principio habia permanecido en silencio y, en realidad, parecia que apenas
tenia fuerzas para escuchar, se incorpord. Sus ojos centelleaban, y sus
mejillas se inflamaron con un momentaneo vigor. Volviéndose hacia los
hombres, dijo:

—(Qué queréis decir? ;Qué le estais pidiendo a vuestro capitan? ;De
modo que abandondis con esta facilidad vuestro trabajo? ;No deciais que esta
expedicion era gloriosa? ;Y por que iba a ser gloriosa? Desde luego, no
porque la ruta fuera sencilla y placida como en un mar del sur, sino porque
estaba atestada de peligros y horrores... porque a cada nueva dificultad se
exigiria mas de vuestra fortaleza, y se mostraria vuestro coraje... porque
cuando la muerte y el peligro os rodearan, vosotros demostrariais vuestro
valor y todo lo superariais. Por eso era una expedicion gloriosa... por eso era
una empresa de honor. A partir de aqui, todo el mundo os saludaria como
benefactores de la humanidad... vuestros nombres serian honrados como los
de hombres valientes que se enfrentaron a la muerte con honor y por el
beneficio de la humanidad. ;Y miraos ahora...! A la primera sefial de
peligro... o, si lo preferis, ante la primera prueba importante y aterradora a la
que se somete vuestro valor... retrocede€is y preferis abandonar como
hombres que no tuvieran fortaleza para soportar el frio y el peligro. Muy
bien, pobres de espiritu: «jTenian frio y wvolvieron al calor de sus
chimeneas...!» jVaya! jPara ese viaje no necesitabamos tantos preparativos!
No necesitabais venir hasta tan lejos, ni arrastrar a vuestro capitan a la
vergiienza de un fracaso, para demostrar que sois unos cobardes. jOh...! {Sed
hombres... 0 sed mas que hombres! Sed fieles a vuestros compromisos y
firmes como la roca. Este hielo no estd hecho de la misma materia que



vuestros corazones; es débil, y no puede derrotaros, si vosotros decis que no
va a derrotaros. No volvais junto a vuestras familias con el estigma de la
derrota marcada en vuestras frentes; volved como héroes que han luchado y
han conquistado y no han sabido qué es volver la espalda al enemigo.

Dijo aquello con un espiritu tan adecuado a los distintos sentimientos que
expresaba en su arenga, y con una mirada cargada de elevados propositos y
heroismo, que no fue maravilla que aquellos hombres se conmovieran. Se
miraban los unos a los otros, y eran incapaces de contestar. Hablé. Les dije
que se retiraran y que pensaran en todo lo que se habia dicho: que no los
llevaria mas al norte si verdaderamente deseaban lo contrario; pero que
esperaba que lo pensaran bien y que pudieran recobrar el valor. Se fueron y
me volvi hacia mi amigo, pero se habia sumido en un profundo estupor y casi
le habia abandonado la vida.

No sé en qué terminara todo esto. Pero preferiria morir antes que regresar
vergonzosamente, sin cumplir mi objetivo. Sin embargo, creo que tal serd mi
destino. Los hombres que no sienten con fervor las ideas de gloria y honor
jamas tienen voluntad para seguir soportando penalidades.

Dia 7 de septiembre

La suerte esta echada. He aceptado regresar si no perecemos antes. Asi se
malogran mis esperanzas, por la cobardia y la falta de arrojo. Regresaré a
casa sin haber descubierto nada y desilusionado. Se precisa mas filosofia de
la que s¢€ para soportar con buen dnimo esta humillacion.

Dia 12 de septiembre

Todo ha acabado. Regresamos a Arkangel. He perdido cualquier
esperanza de ser util a los demés y de alcanzar la fama... y he perdido a mi
amigo. Pero intentaré¢ describirte detalladamente estos amargos
acontecimientos, mi querida hermana. Y si los vientos me llevan a Inglaterra
y a t1, no ser¢ del todo desgraciado.

Dia 9 de septiembre: el hielo comenzo6 a ceder, y los bramidos del mar,
como truenos, se oian en la distancia, a medida que las islas se desprendian y
se resquebrajaban en todas direcciones. Estdbamos corriendo un extremo
peligro. Pero como lo Unico que podiamos hacer era permanecer pasivos,



dediqué todas mis atenciones a mi desdichado huésped, cuya enfermedad se
agravd hasta tal punto que siempre permanecia en cama. El hielo se
resquebrajo por detrds de nosotros y los témpanos fueron arrastrados
rapidamente hacia el norte. Una brisa se levantd desde ese preciso
cuadrante... y el dia 11 se abrid6 un paso hacia el sur y el barco quedo
liberado. Cuando los marineros lo vieron, y comprobaron que el regreso a sus
pueblos estaba practicamente asegurado, estallaron en gritos de incontenible
alegria... que dur6 mucho tiempo. Frankenstein, que estaba adormilado, se
despertd y preguntd la razon de aquella algarabia. Era incapaz de contestarle.
Pregunt6 de nuevo... «Gritany, dije, «porque pronto regresaran a Inglaterray.

«Entonces... ;de verdad regresa usted?»

«jEn fin... si! No puedo oponerme a sus peticiones. No puedo
conducirlos al peligro si no quieren, y debo regresar»

«Hagalo si quiere, pero yo no. Puede usted abandonar su proposito, pero
el mio me lo asigno el Cielo, y no puedo hacerlo. Estoy muy débil, pero
seguramente los espiritus que me ayudan en mi venganza me concederan la
fuerza suficiente...»

Y al decir eso, intentd levantarse de la cama, pero el esfuerzo fue
demasiado para ¢l; se derrumbd hacia atras y perdid la consciencia.
Transcurrid6 mucho tiempo antes de que se recobrara; a menudo pensaba que
la vida le habia abandonado por completo. Al final abri6 los ojos, pero
respiraba con dificultad y era incapaz de hablar. El doctor le dio una medicina
reconstituyente y nos ordend que no lo molestairamos. Entonces me dijo que
con toda seguridad a mi amigo no le quedaban muchas horas de vida.

Asi se pronuncid su sentencia, y yo solo podia lamentarlo y resignarme.
Me senté junto a su cama, velandolo... Tenia los ojos cerrados, y yo crei que
dormia. Pero entonces me llamé con un débil susurro y, rogandome que me
acercara, me dijo: «jDios mio...! Las fuerzas en que confiaba me han
abandonado; s€ que voy a morir pronto, y ¢l, mi enemigo y mi acosador, alin
puede estar con vida. No crea, Walton, que en los ultimos instantes de mi
existencia siento aquel odio feroz y aquel ardiente deseo de venganza que un
dia le conté; pero tengo derecho a desear la muerte del monstruo. Durante
estos ultimos dias he estado examinando mi conducta en el pasado... y no



creo que sea culpable. En un ataque de apasionada locura creé una criatura
racional y me vi obligado a proporcionarle, en lo que me fuera posible,
felicidad y bienestar. Ese era mi deber, pero habia un deber ain mayor que
ese. Mis obligaciones respecto a mis semejantes tenian mas fuerza porque de
ellas dependian a su vez la felicidad o la desgracia para muchos otros.
Apremiado por esta perspectiva, me negu€, € hice bien en negarme, a crear
una compafera para la primera criatura. El demostré una maldad insélita.
Acabod con mis seres queridos... se consagro a la destruccion de seres que
gozaban de una sensibilidad, una alegria y una sabiduria maravillosas. Y no
s¢ donde puede acabar esa sed de venganza. Miserable como es, para que no
pueda hacer desgraciados a otros, debe morir. La tarea de su destruccion me
correspondia a mi, pero he fracasado. En cierta ocasion, cuando actuaba por
egoismo y por ansias de venganza, le pedi que completara mi trabajo
inacabado; y ahora renuevo mi peticion, cuando solo me veo inducido a ello
por la razon y la virtud.

»Sin embargo, no le puedo pedir que renuncie a su pais y a sus seres
queridos para llevar a cabo esta tarea. Y ahora que usted va a regresar a
Inglaterra, tendra pocas posibilidades de encontrarse con €l. Pero le dejo a
usted la consideracidén de esos detalles y la tarea de evaluar lo que usted
puede estimar como sus verdaderos deberes. Mi razon y mis ideas ya no estan
claros por la cercania de la muerte. No me atrevo a pedirle que haga lo que yo
creo que es correcto, porque aun puedo estar perturbado por la pasion.

»Me enloquece pensar que €l pudiera seguir viviendo para ser instrumento
del mal, y mas en esta hora, cuando de un momento a otro espero mi
liberacion, la tnica hora de felicidad que he gozado desde hace tantos afios.
Ya puedo ver las imagenes de mis seres queridos muertos a mi alrededor, y
deseo apresurarme a abrazarlos. Adids, Walton. Busque la felicidad en la
tranquilidad y evite la ambicidn, aunque sea la ambicidn aparentemente
inocente de sobresalir en las ciencias y los descubrimientos. Pero... ;por qué
digo eso? Yo mismo he fracasado en semejantes esperanzas, pero quiza otro
pueda tener éxito...»

Su voz se debilitdé ain mas; y, exhausto por aquel esfuerzo, se sumio en el
mas profundo silencio. Alrededor de media hora después intentd hablar de
nuevo, pero no pudo; apretdé mi mano débilmente, y sus 0jos se cerraron



mientras una amable sonrisa se dibujo en sus labios.

Margaret... ;qué puedo decir? ;Puedo hacer algin comentario acerca de
este hombre asombroso? jDios mio! Todo lo que puedo decir seria
inapropiado y vulgar. Las lagrimas corren por mi rostro. Pero ya viajo hacia
Inglaterra, y quiza alli encuentre algtin consuelo.

Me interrumpen. ;Qué significan esos ruidos? Es medianoche, la brisa
sopla suavemente, y el vigia del puente apenas se mueve. Otra vez he vuelto
a oir ese ruido... y procede del camarote donde alin permanecen los restos
mortales de Frankenstein. Debo levantarme e ir a ver qué ocurre. Buenas
noches, hermana mia.

iDios mio! {No sabes lo que acaba de ocurrir! Aun estoy aturdido ante el
recuerdo de lo que he visto. Apenas s¢ si tendré fuerzas para contartelo con
precision; sin embargo, lo intentaré, porque el relato que he transcrito hasta
aqui estaria incompleto sin este episodio final y asombroso.

Entré en el camarote donde yacian los restos de mi desdichado huésped.
Sobre €l se inclinaba una figura para cuya descripcion no tengo palabras... de
una estatura gigantesca, pero desproporcionado y deforme. Como estaba
inclinado hacia el atatud, su rostro permanecia oculto por largos mechones de
pelo desgrenado; pero su mano extendida parecia como la de las momias,
porque no s¢ de otra cosa que pueda parecérsele en color y textura. Cuando
escuchd un ruido y me vio entrar, interrumpid sus exclamaciones de dolor y
se apartd hacia la ventana. Jamas vi una cosa tan espantosa como su rostro,
tan asquerosa y tan aterradora. Cerré los ojos involuntariamente mientras le
gritaba que se quedara quieto. Se detuvo. Mirdndome con asombro y
volviéndose luego hacia la figura exanime de su creador, parecid olvidar mi
presencia, aunque todos sus movimientos y sus gestos parecian movidos por
la ira mas violenta. «Esta es también mi victima», exclamo. «Con su
asesinato culmino mis crimenes. jOh, Frankenstein...! jSer generoso y
abnegado...! ;Me atreveré a pediros que me perdonéis? Yo, que os maté
porque maté a aquellos que vos mas queriais... jOh, ha muerto y no puede
responderme...!»

Su voz pareci6 ahogada; y mi primer impulso, que habia sido obedecer la
peticion de mi amigo moribundo y acabar con su enemigo, ahora parecia



atenazado por una mezcla de curiosidad y compasion. Me aproximé a ¢l,
aunque no me atrevia a mirarlo: habia algo demasiado aterrador y
sobrehumano en su horrenda fealdad. Intenté decir algo, pero las palabras
murieron en mis labios. EI monstruo continué culpandose y reprochandose
locuras e incoherencias. Al final, dije: «De nada sirve ya tu arrepentimiento.
Si hubieras sentido la punzada de los remordimientos antes de haber llevado
tu diabolica venganza hasta este extremo, Frankenstein alin estaria vivo.»

«Es que piensa que yo era insensible a la angustia y a los
remordimientos?», dijo aquel ser demoniaco. «El», afiadio, sefialando el
cadaver, «€l no ha sufrido mas en la consumacion de los hechos que yo en su
ejecucion. Un espantoso egoismo me animaba, al tiempo que mi corazon
sufria la mas dolorosa angustia. ;jAcaso cree que los gemidos de Clerval eran
musica para mis oidos? Mi corazon estaba hecho para el amor y la
comprension; y, cuando las desgracias me empujaron hacia la maldad y el
odio, no soporté¢ la violencia del cambio sin un sufrimiento tal que usted seria
incapaz de imaginar. Cuando muri6 Clerval, regresé a Suiza, con el corazén
destrozado y vencido. Sentia compasion por Frankenstein y por sus amargos
sufrimientos; mi piedad se torn6 en horror; me aborrecia a mi mismo. Pero
cuando vi que de nuevo se atrevia a tener esperanzas de felicidad... que
mientras amontonaba desdichas y desesperacion sobre mi, buscaba su propia
alegria en los amables sentimientos y las pasiones que a mi me estaban
absolutamente vedados, de nuevo me asaltdo la indignacién y la sed de
venganza. Recordé mi amenaza y decidi ejecutarla. Y cuando ella murio...
no, en aquel momento no lo lamenté... abandoné cualquier sentimiento y
cualquier angustia. Disfruté enloquecidamente en mi absoluta desesperacion;
y habiendo llegado tan lejos, decidi concluir mi diabodlico plan. Y ya ha
concluido. He aqui mi altima victimay.

Me conmovieron los lamentos por sus desdichas, pero recordé¢ lo que
Frankenstein me habia dicho a propdsito de su elocuencia y su capacidad de
persuasion; y, cuando de nuevo volvi la mirada a los restos de mi amigo, mi
indignacion se encendid: «jMiserable!», grité. «jMuy bien: asi que vienes
aqui a lloriquear sobre las desgracias que has causado...! Arrojas una
antorcha en medio de una aldea, y cuando ha quedado destruida, te sientas en
mitad de las ruinas y lamentas que se hayan quemado... jMaldito hipdcrita!
Si el hombre por quien gimoteas ain viviera, lo seguirias acosando y



persiguiendo con tu maldita sed de venganza. No es compasion lo que
sientes... jsolo es la pena porque se ha terminado tu excusa para causar el
mal!»

«No es eso...», dijo el engendro demoniaco, «y sin embargo, tal debe de
ser la impresion que usted tenga de mi, porque tal parece haber sido el
sentido de mis actos. Pero no busco a nadie que entienda mi desgracia... lo sé
absoluta y perfectamente, ni busco una comprension que nunca podré
encontrar. Cuando la busqué, al principio, solo deseaba participar del amor al
bien y de los sentimientos de felicidad y alegria. Pero ahora que la virtud no
es para mi mas que una sombra, y la felicidad y la alegria se han tornado
desesperacion, ;donde tendria que buscar comprension? No... Me conformo
con sufrir solo, mientras tenga que sufrir. Y cuando muera, aceptaré que el
odio y el oprobio descansen sobre mi memoria. En cierta ocasion mi
imaginacion se deleité en sueios de virtud, de fama, y alegria. En cierta
ocasion confié en encontrar a alguien que, ignorando mi aspecto externo, me
apreciaria por las excelentes cualidades que sin duda poseia. En aquel tiempo
estaba embargado por los altos ideales del honor y de la abnegacion. Pero
ahora la vileza me ha hundido hasta convertirme en una alimana bestial... No
hay crimenes que se asemejen a los mios; y, cuando repaso la horrenda
némina de mis actos, apenas puedo creer que yo sea aquel cuyos
pensamientos estuvieron una vez animados por las sublimes y trascendentes
visiones del amor y la belleza. Pero asi es. El dngel caido se convierte en un
demonio maligno. Pero é€l... incluso ¢él, el enemigo del hombre, tuvo amigos
y compafieros. Yo estoy absolutamente solo.

»Usted, que se llama amigo de Frankenstein, parece saber algo de mis
crimenes y mis desdichas. Pero, en el relato que ¢l tal vez le ha hecho de mis
sufrimientos, no ha podido contar las horas y los meses de miseria que he
soportado mientras mi alma ardia de furia e impotencia. Porque cuando
destrui su futuro, no satisfice mis propios deseos, que eran tan ardientes y
devoradores como siempre. Aln deseaba amor y compaiiia, y siempre me
despreciaban. ;Acaso esto no era una injusticia? ;Y soy yo el Unico criminal,
cuando toda la humanidad ha pecado contra mi? ;Por qué no odia usted a
Felix, que expulso de su casa a quien lo apreciaba de verdad? ;O por qué no
odia usted al hombre que deseaba matar a quien salvd a su hija? No, desde
luego: ellos son seres virtuosos e inmaculados... mientras que yo, el



miserable y el pisoteado, jsolo soy un aborto que debe ser despreciado y
apaleado y odiado! Incluso ahora me hierve la sangre cuando recuerdo
semejante injusticia. ..

»Pero es verdad que soy un miserable. He destruido todo lo bello y lo
indefenso. He cazado a los inocentes mientras dormian y he estrangulado
hasta la muerte el cuello de quien jamas me hizo dafio. He conducido a mi
creador al sufrimiento y lo he acosado hasta su muerte. Usted me odia, pero
su aborrecimiento ni siquiera puede compararse al que yo siento por mi
mismo. Miro las manos que han cometido esos actos, pienso en el corazon
que los planed, y me detesto. No tema: no volveré a hacer ningin mal; mi
tarea estd a punto de concluir. No necesito de usted ni de nadie para
consumarla, me basto yo solo. Y no crea que tardaré en llevar a cabo el
sacrificio. Abandonaré su barco; y, en el témpano que me trajo hasta aqui,
buscaré el extremo de tierra mas septentrional que pueda tener el globo. Yo
mismo levantaré mi pila funeraria y me consumiré en cenizas, para que mis
restos no puedan sugerir a ningun desgraciado curioso e ingenuo que puede
ser capaz de crear a otro como yo. Moriré. Ya no volveré a sentir la angustia
que me consume, ni seré¢ presa de sentimientos insatisfechos y, sin embargo,
eternos. Quien me cred ha muerto; y cuando yo muera, el recuerdo de mi
morird para siempre. Ya no volveré a ver el sol, ni las estrellas, ni sentiré el
viento en el rostro. La luz, los sentimientos y la razon moriran. Y entonces
hallaré¢ mi felicidad. Hace algunos afios, cuando las imagenes del mundo se
mostraron abiertamente ante mi, cuando sentia la alegre calidez del verano y
oia el murmullo de las hojas y el gorjeo de los pajaros, y aquello era todo
para mi, habria lamentado morir; pero ahora la muerte es mi Gnico consuelo.
Enfangado en el crimen y corroido por los remordimientos méas amargos,
¢(donde podré encontrar descanso, sino en la muerte?

»Adids. Me voy, usted sera el ultimo hombre que vean mis ojos. ;Y adios,
Frankenstein! Si en la muerte aun os restara algun deseo de venganza, esta se
veria mas satisfecha si siguiera viviendo que con mi muerte. Pero eso no
ocurrira. Deseabais mi absoluta destruccion para que no pudiera causar
mayores sufrimientos a otros, y ahora no deseariais sino que viviera para que
siguiera sufriendo. Aunque estabas destrozado, mi agonia es mayor que la
tuya, porque los remordimientos son la amarga punzada que atormenta mis
heridas y me tortura hasta la locura.



»Pero pronto moriréy», dijo, entrelazando las manos, «y lo que siento
ahora ya no lo sentiré; pronto estos pensamientos... estas dolorosas heridas...
ya no existiran. Levantaré triunfal mi pira funeraria, y las llamas que
consuman mi cuerpo concederan la alegria y la paz a mi espirituy.

Y tras decir aquello, salté por la ventana del camarote y cayo sobre un
témpano de hielo que permanecia junto al barco; y apartandose con fuerza de
la nave, las olas lo alejaron, y muy pronto se perdid de vista en la oscuridad y
la distancia.
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