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MI nombre es Fernando. acabo de cumplir diez
anos y soy un mentiroso. Esto no es lo mas im-
portante, pero conviene no olvidarlo.

Todo el mundo me dice lo que tengo que hacer, y
me preguntan a todas horas de donde vengo,
adonde voy, si he hecho los deberes, si me he ce-
pillado los dientes o si me he comido el bocadillo
de salchichon; no me gusta nada el salchichon, ni
siquiera me gusta la palabra salchichon. La unica
cosa que no me preguntan es si les estoy diciendo
la verdad. He descubierto que les digo cualquier
cosa y se quedan tan tranquilos. Asi que no me
dejan otra solucion: les miento todo lo que puedo.

Yo no quiero enganar a mis padres ni a mis pro-
fesores ni a nadie. Sélo tengo curiosidad. Tengo
muchisima curiosidad por todo eso de las verdades
y las mentiras. Dicen que es bueno que los ninos
tengan curiosidad. A otros crios les da por meter
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los dedos en los enchufes. A mi nunca se me ha
pasado por la cabeza meter los dedos en ningtin
enchufe ni en ningin agujero negro y desconoci-
do. Pero lo de las verdades y las mentiras, eso ya
es otra historia. He oido en el colegio v cuando
hice la catequesis de la primera comunion y en mi
casa y en un monton de sitios que mentir es pe-
cado y que si lo haces te vas de cabeza al infierno,
y ademas, por lo visto, te pueden castigar sin postre
o sin partido de fatbol o sin ir al cine o cosas asi.

Pero he descubierto que todos esos castigos no
son por mentir, sino por mentir mal. Si nadie se
entera de que has dicho una mentira, no te casti-
gan. Congue, puestos a mentir, mas vale hacerlo
bien.

Me pregunto si para mentir sera suficiente con
no decir toda la verdad, o si hay que mentir a con-
ciencia: o sea, decir algo verdaderamente falso.

Creo que todo empezo el curso pasado, cuando vi
a Garcia Canuto copiar en el examen de mate-
maticas de la segunda evaluacion. Garcia Canuto
se sienta en la tercera fila y esta gordo como uno
de esos gordos realmente gordos que ni siquiera
pueden saltar el potro o subir la cuerda de nudos.
Le vi hacerlo, sacar una chuleta y copiar con ga-
nas. Aunque no queria, le vi. Pensé que si no se
lo decia a alguien, me estaba callando una cosa
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que era verdad, porque el profesor habia dicho en
voz alta que si veiamos a alguien copiando, fuera
quien fuera, teniamos que decirselo.

Por lo tanto, si me callaba, era un mentiroso.

Y mentir esta mal, y es pecado, y si alguien se
enteraba me iba a quedar sin ir al cine el sabado,
y Y0 no queria ser un mentiroso. Asi que le pre-
gunté a Paco, que es mi hermano mayor, qué te-
nia que hacer.

—¢T quieres chivarte? —me pregunto él.

—~Chivarme no —dije—. Pero mentir tampoco.

—Pues si el profesor te lo pregunta, diselo. Y si
no te pregunta nada, olvidate del tema.

Mi hermano tiene respuesta para todo.

—Yo0 creo que si me callo es igual que mentir
—dije.

—Para nada. Si estas callado, no mientes. Sim-
plemente no dices una verdad ni tampoco una
mentira.

Esto era nuevo para mi. Resulta que hay cosas
que no son ni verdad ni mentira. No termino de
entenderlo.

Me callé y no le dije nada al profesor, pero desde
entonces cada vez que hay un examen me parece
que Garcia Canuto va a empezar a copiar otra vez,
y que yo tendré que volver a mentir por su culpa.
Una vez que empiezas, ya no sabes cuando vas a
parar.

Mi padre siempre dice que los politicos son unos
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mentirosos. No sé si se refiere a todos los politicos
o solo a algunos que no le caen bien. Pero el caso
es que lo dice muchas veces, como si fuera una
cosa que le molesta tanto que esta dispuesto a pe-
garles una paliza a todos ellos.

—FEstos tios mienten mds que hablan —dijo mi
padre un dia que estabamos viendo la television
mientras comiamos.

—:Como sabes que estan mintiendo, papa?
—pregunté yo.

—iJa! :Que como lo sé? ;Que como lo sé? Si se
les nota en la cara, por favor... Se pasan el tiempo
prometiendo cosas a la gente que luego no cum-
plen... No te fies nunca de los politicos, Fernandito.
Mira qué cara de mentirosos tienen.

Se les notaba en la cara. Pero ¢en qué?' ¢En los
ojos? ¢/En la bocar A lo mejor a mi también se me
notaba.

—A ti te han enganado muchas veces los po-
liticos, papa?

—Huy, no, a mi no, porque yo no me creo nada
de lo que dicen... A mi éstos no me enganan, yo
SOy perro viejo.

—Entonces, no te han mentido nunca.

—Si, claro que mienten, a mi y a todo el mundo.
Solo que yo no les creo. Nadie se cree ya las ton-
terias que dicen... Se pilla antes a un mentiroso
que a un cojo.
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Pues a mi no me habia pillado el profesor de
matematicas.

Claro, que yo no estaba seguro de haber dicho
una auténtica mentira.

Pues bien, después de decirme tantas veces que
mentir era lo peor del mundo y que era un pecado
y todo eso, una manana mi padre dijo una men-
tira.

Fue un dia que me llevé al colegio en su coche.
Normalmente venia a recogerme el autobus de la
ruta, pero ese dia mi madre no estaba, y nos que-
damos dormidos, y perdi el autobus. Yo tenia un
examen de sociales a primera hora. Asi que nos
fuimos sin desayunar ni nada, corriendo a todo co-
rrer.

Cuando llegamos al colegio ya habian empezado
las clases, v el profesor de sociales, que ademas es
el jefe de estudios, se puso delante de mi padre y
dijo que yo no podia entrar hasta la hora siguien-
te. Le pedi por favor que me dejara hacer el exa-
men, pero me respondié que eran las normas: el
que llegaba tarde se quedaba en el pasillo hasta la
hora siguiente.

Miré a mi padre, que hasta ese momento se ha-
bia quedado a mi lado sin decir nada. Los dos sa-
biamos que la culpa era suya. porque se le habia
olvidado poner el despertador.



Mi padre abri6 la boca. y ocurrio.

Dijo una mentira gigantesca. Una de esas men-
tiras que vo pensaba que te condenaban al infier-
no.

— Hemos tenido un accidente con el coche —le
dijo al profesor—. Por eso hemos llegado tarde.
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UN dia pensé que yo también queria decir una
mentira. Una de verdad. No como lo de no chi-
varme de Garcia Canuto, no. Algo gordo.

Me preguntaba si seria capaz de hacerlo, si era
algo que Genaro, que es el portero de mi casa y
que tiene un chandal azul casi tan horrible como
el chandal azul con el que yo hago gimnasia en el
colegio, 0 yo mismo, o gente asi, que nunca sal-
dremos en una pelicula ni en las noticias del pe-
riodico ni en ningun sitio, también podriamos ha-
cer; o si eso de mentir es solo para tios importan-
tes.

Habia estado viendo a Arnold Schwarzenegger
mentir muchisimo en una pelicula que se llamaba
Mentiras arriesgadas. Mentia a su mujer, mentia a
su hija, les mentia a todos. Andaba por ahi dicien-
do que era un vendedor de seguros cuando en rea-
lidad era un superespia internacional. Ni su propia
familia sabia la verdad. Mentia tan bien y de ma-
nera tan convincente que incluso su mujer se
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creia durante afos que estaba casada con el tipo
mas aburrido y menos emocionante del pais,
mientras €l en realidad se dedicaba a desactivar
bombas, disparar contra terroristas y viajar a los
lugares mads peligrosos del mundo. Eso si que es
una mentira,

Claro que de pronto las cosas empiezan a tor-
cerse, y su mujer se busca a un amiguito para ha-
cer algo emocionante. Las chicas a veces son ra-
risimas. Si yo tuviera en casa a Schwarzenegger,
el mayor espia de la historia de los espias, que ade-
mas tiene una mirada de duro y de pedazo de ani-
mal que ya quisieran tener los chulitos de sexto
que se meten con los mas pequenos y que nos qui-
tan el balon en el recreo, si ese tio fuera mi ma-
rido, que ya sé que eso no puede ser, pero si fuera,
desde luego yo no me iria con ningtn otro.

Después, la mujer se arrepiente y se pone muy
nerviosa y hasta creo que le pide perdén, v todo
eso en un momento de la pelicula. Pero es que pe-
dir perdén es muy facil.

Lo dificil no sé lo que es, pero pedir perdon esta
tirado. Probablemente Fatima estaria de acuerdo
conmigo. Probablemente Fiatima esté ahora mismo
pidiéndole disculpas a alguien por cualquier cosa.
Se le da de miedo. .

Cuando estuvimos sentados juntos el afio pasa-
do en clase, lo hacia a todas horas. En serio. Fra
capaz de comerse tu bocadillo de nocilla sin que ta
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te enteraras y a continuacion abrir mucho los ojos
y decir «Lo siento, lo siento muchisimo», y encima
hacerte pensar que eras un monstruo sin entranas
si no la perdonabas. Por supuesto, es s6lo un ejem-
plo. Ella nunca se comio mi bocadillo de nocilla sin
pedirme permiso. La verdad es que no pudo ha-
cerlo aunque hubiera querido, porque yo nunca
he llevado un bocadillo de nocilla ni de ninguna
otra cosa al colegio. Los bocadillos los llevan los
empollones, los carapitos, los cuatroojos y los pe-
lotas. No estoy seguro, pero yo creo que los llevan
para que ta se los quites y luego ponerse a llorar
v chivarse.

Lo que si es seguro es que no esta bien mentir
a Schwarzenegger, que se esta jugando el cuello
para salvar a los buenos americanos y a los bue-
nos de toda la humanidad.

A mi esa parte de la pelicula me impresiont mu-
cho. Cuando llegué a casa, no me lo pensé dos ve-
ces y me fui a ver a Domingo, que es el vecino del
primero A, y que tiene una mujer muy bajita y
con unas gafas enormes que parece una mosca.

Llamé a la puerta y me abrio ella.

—Rapido, rapido —dije muy nervioso—, cierre
la puerta.

Entré en la casa y vo mismo cerré la puerta.

—:Qué pasa, Fernando? (Se puede saber qué
haces? —pregunto la mosca.

—Ssssssh, no hable tan alto, que nos pueden
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oir. ¢(Esta Domingo? Quiero hablar con él... —dije,
moviéndome de un sitio a otro.

—Aun no ha llegado. /Quién nos puede oir?

—FEllos —dije senalando hacia arriba.

No sé si lo he dicho, pero yo vivo en el segun-
do A.

—Ellos?

Me senté en un sofa y me puse a llorar.

—Mi padre... y... y... esa muijer.

—Pero ¢qué mujer? Tranquilizate.

La mosca me agarré del pescuezo intentando
consolarme. Creo que no habia consolado a mu-
cha gente, porque me hacia un dano horrible y
ademas se notaba que no sabia por donde cogerme
y que estaba incomoda.

—LEstaban alli... los dos... esa mujer...

—:Donde esta tu madre?

—Mi madre esta de compras con mi hermano
—dije mientras me limpiaba los mocos y las lagri-
mas con una manga—, y no vendran hasta esta
noche, v yo me habia ido a casa de Raual, que es
un chico de clase que tiene una coleccion de la-
gartijas disecadas, y mi padre dijo que me iria a
buscar a las ocho, pero como eran las seis y media
v yo ya estaba un poco aburrido de mirar las la-
gartijas esas, pues me he venido a casa solo, bueno
solo del todo no, porque la hermana de Raudl me
ha acompanado hasta la esquina, y he subido a
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mi casa, y cuando estaba subiendo las escaleras...
entonces...

Me puse a llorar otra vez.

—Entonces /qué?

—Entonces... he visto a mi padre saliendo de
casa con esa mujer...

—2Y?

—Y la estaba besando...



YA he dicho que yo lo anico que queria era de-
cir una mentira para ver qué pasaba, pero lo re-
petiré por si acaso no ha quedado claro: yo no
queria fastidiar a mis padres, no tenia ningun mo-
tivo, ni malas notas, ni era un superespia que bus-
caba venganza, ni nada de nada. Era solo una es-
pecie de prueba, una cosa de la edad. Eso de la
edad lo dijo mi abuelo, que hagas lo que hagas
siempre dice que es una cosa de la edad.

Un nino que se llamaba Fernando, o Fernandito,
estaba delante de la mujer mosca, la mujer de Do-
mingo, y empezaba a mentir.

Ya sé que soy yo, pero en realidad no puedo ser
YO, porque yo soy yo, y no un mentiroso, ni un
nino que se inventa cosas feas sobre su padre. Asi
que fue ese nino, Fernandito, no yo, el que mintio.

Mi padre estuvo sintiéndose mal mucho tiempo
por culpa de lo que yo le habia dicho a la vecina.

—¢Por qué, Fernando, por qué has dicho eso?
¢Por qué?
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Los mayores, y especialmente los padres, pien-
san que hay que tener razones muy serias y muy
razonadas para hacer las cosas.
<Por qué quieres hacernos dano, Fernando:
;Por qué?

Los mayores deciden lo grave que es algo segun
tenga que ver con ellos 0o no. Cuando Fatima se
cambi6 de pupitre y las cosas se pusieron tan raras
con ella, y yo lo conté en casa, incluso se rieron.
Pero si yo digo que mi padre ha estado besando a
una mujer en la escalera, entonces se arma un es-
candalo terrible, vy «este nino tiene problemas» v
«a ver qué va a pensar la vecina» y «a ver qué van
a pensar todos».

Me llevaron a un sitio que no parecia una cli-
nica, pero que por lo visto si era una clinica. Y alli
habia un psicologo que no era un psicologo, sino
una psicéloga muy joven y muy guapa, y que me
hizo muchas preguntas y me mando dibujar mu-
chas cosas.

—Dibuja una familia —dijo la psicéloga un dia
después de comer.

El profesor de dibujo casi siempre me suspende
porque dice que no me esmero, pero la verdad no
tiene nada que ver con eso del esmero; la verdad
es solamente que se me da mal dibujar. No hay
que darle tantas vueltas. Los profesores siempre es-
tan empenados en que si algo no te sale bien es
porque no pones interés, y a veces resulta que lo
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que pasa es que eres un negado para eso, como yo
con lo del dibujo, y encima de que no sabes dibujar
te estan fastidiando con eso de que no prestas
atencion y de que no te esmeras. Ya sé que no lo
hacen por fastidiar, que en el fondo lo que quieren
es animar o ayudar o no sé qué, pero una cosa es
lo que uno quiere y otra lo que hace. Mas todavia
con los profesores.

El caso es que como yo no sé dibujar personas,
ni casi nada, en lugar de pintar un padre y una
madre y unos hijitos o algo asi, lo que hice fue
pintar una casa. Pintar una casa es una de las co-
sas mas faciles de pintar de este mundo.

—Pero esto es una casa —dijo ella.

—La familia esta dentro —respondi yo.
Dentror

—8i, ¢no ves que sale humo por la chimenea?
Estan dentro.

—Ya. ¢Y como es esa familia?

Lo que yo me imaginaba. En realidad lo del di-
bujo era una trampa para hablar de la familia. Se-
guro que alguien, desde luego yo no, le habia di-
cho que yo iba contando mentiras a los vecinos
sobre mi familia.

—Pues es mas bien una familia normal
—dije—, un padre, una madre, un nino...

—Y el nino, /quiere a sus padres?

—Supongo.

—No estas seguro...




—FEs que yo no conozco a ese nino.

—Pero :ta qué crees?

Yo lo que creia es que si le decia que no, ibamos
a estar toda la tarde dandole vueltas al tema. Y al
fin y al cabo, como no tenia ni idea de lo que pen-
saba el nifo que vivia en la casa que yo habia di-
bujado, y como ademas me daba igual, y como te-
nia la sensacion de que si le decia que si se iba a
quedar mucho mas tranquila, y como ya habia
empezado a mentir, y por otra pequena mentira
mas no pasaria nada, pues la miré y dije:

—La verdad es que yo creo que el nifo quiere
muchisimo a sus padres.

Después de muchas visitas a la psicologa, le pro-
metl que nunca mas volveria a decir una mentira,
y mucho menos una mentira tan gorda como la
de mi padre besando a una mujer en la escalera.

Por supuesto, estaba mintiendo.

Puedes preguntarme cien millones de veces por
qué dije aquella mentira y yo te miraré muy fija-
mente y te hablaré de Arnold Schwarzenegger v
de los miles de dibujos horribles que hice en aque-
lla clinica que no parecia una clinica, pero a ver
si te enteras de una vez que yo no tenia ninguna
razon para mentir, porque en realidad no lo hice:
no menti. Fue Fernandito, un nino que es casi
igual que yo, pero que es malo y que no soy vo.

Mi padre me decia:

—LEstoy haciendo un tremendo esfuerzo por en-
tenderte, Fernando.
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Y me miraba como si estuviera haciendo un tre-
mendo esfuerzo por entenderme, que es una forma
de mirar para la que no hace falta entrenarse de-
masiado. solo tienes que poner cara como de aca-
bar de suspender las matematicas, mover las cejas
un poco, y sonreir como si lo daltimo que te ape-
teciera en el mundo fuera sonreir.

Por si no tenia suficiente con lo de la mirada, se
cruzaba conmigo por el pasillo y hacia como que
tropezabamos por casualidad.

—Ah, no sabia que estabas aqui, Fernando, per-
dona...

Parecia triste, y yo no queria que mi padre es-
tuviera triste. Le habia explicado que yo no tenia
ningin problema y que lo de la mentira habia sido
solo una prueba, pero aun asi seguia triste.

Y otro tropezon.

—No te habia visto, Fernando. disculpa...

Ni siquiera me castigd. Creo que no queria ha-
cer nada que me hiciera sentir mal, porque creo
que él pensaba que yo me encontraba muy mal.
Después, me enteré de que la psicologa le dijo que
me castigara, que no iba a pasarme nada porque
me castigara, pero a pesar de todo él decidio no
hacerlo.

Y otro.

—Perdona, Fernando, no me habia dado cuen-
ta...



Estuvimos tropezando por el pasillo un buen
monton de tiempo.

Hasta que penso que ya me habia empujado
bastante, o hasta que se aburrio de hacerlo.

Me regalo una pecera con un pez rojo v me dijo
que lo habia intentado, pero que no me entendia.
Me lo dijo como si estuviera muy enfadado y yo
tuviera la culpa de que él no me entendiera. Yo
queria ayudarle, asi que le dije que en ningun mo-
mento habia intentado mentirle a ¢l ni hacerle
dano. y lo que era mas importante, que me gus-
taria que siguiéramos yendo juntos al fiitbol y al
cine.

Era muy extrano hablarle asi a un padre.

Se supone que son los padres los que dicen esas
cosas a los hijos. Pero con todo esto de las menti-
ras y las verdades, yo ya me habia hecho un lio y
no estaba muy seguro de quién era quién.

El lo anico que me dijo fue que cuidara el pez y
que le diera de comer.
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LO que le paso a ese actor que le gusta tanto a
mi madre, Robert Redford, y que tiene algo que
ver con todo esto, no es verdad, porque le paso en
el cine, pero algunas noches me parece que yo soy
Robert Redford y también que soy capaz de em-
pezar a mentir y no parar durante quince anos se-
guidos.

No es que para ser un verdadero mentiroso
haya que ser como él. pero si has empezado a
mentir, v luego has continuado. y lo que haces te
da cien o doscientas patadas, y lo que hacen los
demas ni te cuento, algunas noches, cuando tus
padres te mandan a la cama y ellos se quedan
viendo la tele, no esta mal creerte que eres Robert
Redford o su amigo Paul Newman. Asi puedes
mentir a gusto, o dar un timo a un grupo de
gangsteres peligrosos de esos que van con pistolas
debajo de la chaqueta, o sencillamente puedes no
darle demasiadas vueltas al tamano de la mentira
que has dicho.

I~
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Robert Redford es uno de los mejores, y vo ten-
go un poster suyo v de Paul Newman en mi ha-
bitacion; me lo regalé mi madre por mi cumplea-
nos. Es un poster en el que llevan sombrero y todo,
y debajo pone: Robert Redford y Paul Newman, dos
grandes de Hollywood.

Robert tiene como bombillas de colores en los
ojos. Cuando Fatima vio el poster, dijo que era
guapisimo. A mi al principio no me caia muy bien
por eso, pero después vi una pelicula en la que él
y Paul Newman mentian a mucha gente, EI golpe,
y entonces Robert y yo empezamos a entendernos.
Tiene las manos y las orejas y los pasos pequenos,
como para pasar inadvertido y que nadie se dé
cuenta de la mentira que ha dicho; pero sobre todo
tiene los ojos medio cerrados, como dos huchas,
para que nunca puedas saber lo que esta pensan-
do. Casi igual que los ojos de Fatima. Nadie en este
mundo, ni en ningdn otro que yo sepa, tiene los
ojos mas cerrados y abiertos al mismo tiempo, ni
mas peligrosos, que Fatima, lo cual no es un mé-
rito suyo sino de su madre, que también anda por
ahi enganando con su mirada a la pobre gente in-
defensa y despistada como yo.

Su madre siempre viene a buscar a Fatima a la
salida del colegio: lleva vestidos rojos y amarillos,
de esos que se pueden ver desde el polo Norte, asi
que enseguida se la distingue entre las demas ma-
dres. La mia no esta, porque yo siempre voy en el
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autobus de la ruta, pero aunque estuviera, seguro
que también veria antes a la madre de Fatima.

A lo mejor se pone esos vestidos porque tiene
miedo de que su hija no la vea. O a lo mejor se los
pone porque le gustan.

Mi padre dice que sobre gustos no hay nada es-
crito. A Raal le gustan las lagartijas disecadas: a
Garcia Canuto le gusta copiar en los examenes; a
mi hermano Paco le gusta estar encerrado en su
habitacion y contar su dinero... A mi me gusta el
cine, y el futbol, vy me gustaba estar con Fatima,
porque nos refamos y no tenia que explicarle si lo
que habia dicho era verdad o mentira, y ahora
también me gustaria estar con ella, pero uno no
puede tener todo lo que quiere. Eso también lo dice
mi padre.

A Fatima le gustaba ir al cine. Un dia me lo dijo:
«Me gusta ir al cine». Me lo dijo en voz alta, muy
claro, no como esas otras veces en las que yo tenia
que adivinar las cosas porque ella se ponia a decir
tonterias o a hacer gestos muy raros que por lo
visto significaban que estaba bien, o mal, o algo
que yo tenia que adivinar. Las adivinanzas pueden
llegar a ser un verdadero fastidio. Pero esto me lo
dijo con palabras:

—Me gusta ir al cine.

Yo creo que si dices algo lo dices, y si no, ha-
berlo pensado antes. Asi que luego no me salgas
conque te aburre ir al cine. El ano pasado fuimos
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companeros de pupitre durante cinco meses y me-
dio, y en ese tiempo fuimos a ver treinta y cuatro
peliculas sin contar las del video ni las de televi-
sion. Yo las apuntaba en una libreta de color ver-
de. Ponia:

La familia Adams 2. Sabado por la tarde.
Fatima se ha reido. Yo
no.

Aladino. Viernes por la tarde. El genio le con-
cede tres deseos a Aladino, y Aladi-
no les miente a todos y se hace pasar
por un principe.

Parque Jurdsico. Viernes por la tarde. Me he
asustado mucho y Fatima
también, y me ha cogido de
la mano.

Después de ver la pelicula numero treinta y tres,
Fatima dijo:

—Estoy un poco aburrida de ir al cine casi todos
los viernes y casi todos los sabados, Fernando.

Y después de ver la niimero treinta y cuatro, no
dijo nada, pero no volvimos al cine nunca mas.
Bueno, yo si que volvi. Y seguro que ella también.
Pero juntos, nunca mas.

Pase lo que pase, nadie puede borrar de mi li-
breta esas treinta y cuatro peliculas buenas y ma-
las que vi con Fatima. O a lo mejor si. No sé si las
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cosas se estropearon por culpa del cine. No sé si
las cosas se pueden estropear por culpa de Robert
Redford. A Robert Redford no le vi en el cine, le vi
en la television en Cine cinco estrellas, porque era
una pelicula vieja, aunque a mi no me habria im-
portado ir a verlo al cine. Después de Schwarze-
negger, es el mejor actor que dice mentiras que yo
he visto.

En esa pelicula de la que estaba hablando,
El golpe, su personaje es un mentiroso, un timador,
que quiere hacer un gran timo para vengarse de
lo que le han hecho a un viejo amigo suyo. En el
fondo es un buen chico, y tiene que huir de su
barrio porque los malos quieren acabar con él
Esto demuestra que se puede ser un buen chico y
decir mentiras al mismo tiempo. Hasta en la tele-
vision dijeron que era una pelicula que era un cla-
sico y todo, y que se habia llevado muchos oscars.

El caso es que Robert Redford se encuentra mal
y conoce a Paul Newman y le pide ayuda para en-
ganar a los malos, y entonces los dos se hacen
muy amigos y se ponen a enganar a esos gangs-
teres con otros cuantos amigos que también son
timadores y son muy majos. Una gran pandilla de
mentirosos. Lo menos son treinta o cuarenta y,
encima, le caen bien a la gente; bueno, menos a
un policia que quiere detenerlos, pero que no lo
consigue porque también a él le enganan.

Pobre Robert que se encuentra mal y por eso se
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pone a mentir. Quiero decir que se encuentra mal
por dentro, por la cabeza o por ahi, porque murio
un viejo amigo suyo, y todo el mundo lo sabe, y
Paul también lo sabe, y le dice: «Vamos a hacer
algo bueno, algo bueno de verdad». {Y vaya que si
lo hacen!

Y entonces alguien, un gangster de tres al cuar-
to que al principio parece un auténtico cabeza
cuadrada y que luego resulta que es un auténtico
cabeza cuadrada, llega y se cree todo lo que le di-
cen estos dos, y claro, le roban todo el dinero.

Qué van a pensar las asociaciones de padres y
madres de alumnos, y el jefe de estudios, y Lopez
Soto, que es un empollon y que siempre saca bue-
nas notas, y mis padres, qué van a pensar sobre
una pelicula donde los buenos mienten y mienten
casi desde el primer minuto hasta el altimo. Pues
a todos les encanta la pelicula y la ponen en Cine
cinco estrellas. Y les encanta Robert Redford, tan
rubio y tan listo, mintiendo a todo el que se en-
cuentra.

Quiza es porque no es su hijo y no tienen que
cenar con él, y por eso le perdonan lo de las men-
tirijillas.
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MORC[LLO dijo: «No jugas en equipo». Lo dijo
asi: «No jugas en equipo». Morcillo es el entrena-
dor del equipo de fatbol de mi clase y, aunque se
llama Morcillo, es argentino. Yo no. Yo soy de Ma-
drid.

A lo mejor por eso no juego en equipo. O a lo
mejor Morcillo es una cucaracha. Hay quien tiene
miedo a las cucarachas. Mi madre, por ejemplo.
Tiene muchisimo miedo a las cucarachas. Y tam-
bién a los perros. Y a volar en avion. Yo tengo
miedo a la electricidad. Preferiria un millon de ve-
ces viajar en un avion lleno de perros y cucara-
chas antes que cambiar una bombilla o arreglar
un enchufe. De verdad, no comprendo céomo al-
gunos ninos meten los dedos en los enchufes. No
sé por qué lo haran. Apostaria a que a mi nunca,
ni siquiera cuando tenia dos o tres anos y no sabia
lo que hacia, se me paso por la cabeza meter los
dedos en ningun enchufe. A veces me gusta apos-
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tar. La verdad es que no tengo mucha suerte. De
todos modos me gusta apostar. Le dije a Morcillo:

—Apuesto a que me vas a echar del equipo.

Y por una vez, gané la apuesta. Pero antes de
que me echara, aun jugué varios partidos mas.

Paco me acompané un dia a un partido. Juga-
bamos contra los de quinto y era uno de los pri-
meros partidos del curso. Le presenté a Morcillo y
a Garcia Canuto, que ademas de copiar en los exa-
menes, como es tan gordo que ocupa casi toda la
porteria, también es el portero del equipo, y le pre-
senté, ademas, a otros cuantos chicos. Después, se
quedo sentado entre el publico. En realidad no ha-
bia mucho publico. No habia nadie. solo los que
estaban en el banquillo porque no jugaban. Y mi
hermano Paco.

Fue un partido bastante movido, cada cuatro o
cinco minutos nos metian un gol. Tenian un ex-
tremo zurdo que se pegaba la pelota al pie vy era
capaz de regatearse a todo el equipo. Le llamaban
Chapi y yo creo que no jugaba mucho en equipo,
pero nos metié ocho goles y nadie le echo en cara
que fuera un chupén. Al final perdimos doce-dos
y a mi me cambiaron en la segunda parte, asi que
tuve que aguantar a Paco sentado a mi lado y
dando voces a los del otro equipo y al arbitro.

A la vuelta a casa me dijo: «Todos estos arbitru-
chos de pacotilla...». Fue lo tnico que dijo. El iba
conduciendo y pensé que estaba tan enfadado que
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nos ibamos a estrellar contra otro coche. Luego es-
tuvimos toda la comida sin hablar del partido. En
el postre mi madre dijo:

—Bueno, /qué tal han jugado los chicos, Paco?

Yo me atraganté cuando ol aquella pregunta y
estuve a punto de salir corriendo.

Paco, sin embargo, no parecio ponerse nervioso.

—Son unos monstruos —dijo—. Han estado
muy bien, pero han tenido al arbitro en contra.

Desde luego, era una mentira como una casa.

Estas son las diez cosas que menos me gustan
de Paco: que sea mas alto que yo. que siempre
vaya en chandal, que diga que soy muy pequeno
para entender algunas cosas, que le gusten las
mismas peliculas que a mi, que sea del Atlético de
Madrid igual que yo, que me dé consejos sobre fut-
bol, que siempre diga que ¢l a mi edad era cam-
peon de atletismo del colegio, que se crea que de
mayor quiero ser como €l, que deje restos de cre-
ma y espuma de afeitar en el bano, y lo mas im-
portante: que sea mi hermano mayor.

Los amigos te cuentan sus cosas todo el rato y ta
se las cuentas a ellos y. al final, te pasas el dia
contandote cosas que no sabes adonde van a pa-
rar. Raudl es mi amigo, y jugamos al fatbol juntos,
y tiene un montén de lagartijas disecadas que a
mi por supuesto me dan cien patadas. Aunque
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creo que no es de eso de lo que queria hablar, sino
de las mentiras y las verdades que dije a los veci-
nos, a mis padres, a Raul y también a Fatima.

Ademas, no creo que a Radl le hiciera mucha
gracia que empezara a contar aqui sus cosas. Y no
es porque no sea gracioso. Es uno de los chicos
mas graciosos que he conocido en mi vida. No es
de esos que se pasan el dia contando chistes, so-
lamente es gracioso y punto.

{Te crees muy gracioso, verdad? —le dijo un
dia el profesor de matematicas a Raul, que aca-
baba de tirarle una pelota de papel a Lopez Soto.

—No sé...

—Pues ahora vas a bajar al patio y vas a reco-
ger todos los papeles que haya, y cuando termines,
vas a volver aqui y vas a pedir disculpas a todos
tus companeros por haber tirado un papel al suelo.

—Pero es que no lo he tirado al suelo, se lo he
tirado a lLopez...

—iLargo!

Cuando el profesor de matematicas se enfada, se
le nota porque grita mucho.

—iVete a recoger los papeles ahora mismo! jYa!

Yo cuando me enfado no grito, no sé por qué,
pero no me sale ponerme a dar gritos.

Después de que Ratil se fuera al patio, empecé a
pensar que a mi las matematicas no me gustaban
nada. y que preferiria recoger tres mil bolas de pa-
pel del suelo que seguir alli dentro.
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Asi que hice otra bola de papel como la de Raul
y también se la tiré al empollon de Lopez Soto.

Nunca he tenido muy buena punteria. Nunca
he tenido mano para el dibujo, ni para hacer mu-
fiecos de plastilina, ni para tirar pelotas de papel,
ni para nada.

Le di en la cabeza al profesor, que estaba de es-
paldas, escribiendo raices cuadradas o diagramas
o alguno de esos simbolos y cosas que escriben los
profesores de matematicas en las pizarras para de-
mostrar lo poco que sabemos de esto y de lo otro.

Se dio la vuelta muy despacio y pensé que iba a
empezar a pegar gritos como un loco. Estaba rojo,
mas rojo que Garcia Canuto el dia que le dieron
un pelotazo en plena barriga, mas rojo que las lu-
ces del letrero del bar que hay enfrente de mi
casa...

—:Quién lo ha hecho?

/Quién lo habia hecho?

Supongo que aquello no tenia ninguna gracia y
que se me iba a caer el pelo. Lopez Soto me miro,
pero no dijo nada.

Tenia que levantarme y decir algo. Tenia que
decir la verdad.

:0 no?

:Quién lo ha hecho?

En ese momento se abrio la puerta de clase y
aparecié Raul y, como no sabia lo que estaba pa-
sando, dijo tan tranquilo:
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—Profe, esta lloviendo y el director me ha dicho
que no puedo salir al patio, ni a recoger papeles ni
a nada. /Qué hago?

La clase estallo en risas.

—Te creeras muy gracioso —dijo el profesor.
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LO peor de ser un mentiroso no es lo mal que
te sientes cuando dices una mentira, ni la cara que
se te queda cuando te descubren, ni siquiera los
castigos que te pueden poner; lo peor de ser un
mentiroso es que no puedes parar de mentir.

También influye que cuando eres un nino tienes
un monton de oportunidades para mentir.

Te preguntan tantas cosas, y te dicen tantas ve-
ces lo que tienes que hacer, que la verdad, te lo
ponen muy facil.

A mi me gustaba jugar al fitbol por eso. Porque
en el equipo no habia mentiras. O jugabas bien o
no jugabas bien.

Estabas con el balon y entonces hacias algo bue-
no y dabas un pase, o hacias un regate, o metias
un gol. Lo que fuera. O si no, perdias el balon y la
fastidiabas. Y si la fastidiabas, todo el mundo veia
que la habias fastidiado. Sin mentiras.

Yo jugaba de delantero centro, aunque era muy
bajito para ser delantero centro, pero al menos sa-
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bia que una pelota era redonda y que para meter
gol habia que tirar a la porteria.

No teniamos un equipo demasiado bueno, pero
lo inico que yo queria era jugar al futbol y meter
algunos goles. A pesar de que el entrenador Mor-
cillo se esforzaba mucho, jugamos algunos parti-
dos muy malos, malos de verdad. Como el de Na-
vidad.

Fuimos al colegio San Andrés y alli habia unos
chicos de nuestra edad que jugaban al fuera de
juego mejor que muchos equipos que yo he visto
de primera division. Cada vez que Radl o alguno
de los gemelos Calle me pasaban el balon, el ar-
bitro me pitaba fuera de juego. No me enteré de
nada de lo que pasaba, y lo tinico que veia era a
Garcia Canuto sacar balones de dentro de nuestra
porteria.

Debi6 ser la mayor goleada de la liga intercole-
gial. Veintidos o veintitrés a cero. No me acuerdo
seguro. De lo que mas me acuerdo, es que a pesar
de todo, cuando terminé el partido, los chicos del
equipo contrario vinieron y nos felicitaron por ha-
ber jugado.

En el futbol eso pasa muchas veces: o terminas
a tortas, o si no, al final todo el mundo se esta
felicitando y diciéndose los unos a los otros lo bien
que se ha jugado. No creo que tenga nada de
malo. En un solo partido puedes llegar a oir veinte
o treinta veces «Muy bien, muy bien», o «Muy
mal, muy mal». No hay término medio.
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Una cosa te lleva a la otra. Yo siempre habia
guerido jugar como Romario o como Maradona,
aungque a Maradona le he visto jugar menos veces
y me parece que no jugaba de delantero centro. Y,
ademas, siempre habia creido que yo era un go-
leador de primera, uno de los mejores. Pero enton-
ces un dia piensas que acabas de jugar un partido
malisimo y que a lo mejor no eres como Romario
y que tu equipo no es como la seleccion brasilena.
Y aunque no esté bien ponerte asi, ese dia ya estas
dispuesto a pelearte con cualquiera que te recuer-
de que eres regular tirando a malo, porque ademas
has oido en la radio y en la tele que Maradona era
un genio y que por eso solia enfadarse con cual-
quiera del equipo que no le diera la razon, espe-
cialmente con los entrenadores y con los defensas
grandes y brutos, con cualquiera que se empenara
en estropearle sus partidos magicos.

Y luego aparecio Raudl y me dijo que era un
poco chupon y que a ver si le pasaba algan balon,
y que el entrenador queria mas juego en equipo y
mas toques, v también que queria que jugara su
sobrino Mario en el equipo, que era delantero cen-
tro, y mas alto que yo. Y lo tnico que pude hacer
fue decirle que se marchara por ahi y que me de-
jara en paz.

O no se lo dije. pero él sabia que tenia ganas de
decirselo. Y todo se estroped un poco. Una cosa
lleva a la otra, casi sin darte cuenta.
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Hay gente que se cree que la odias. No lo en-
tiendo. Yo no sé odiar. Puede que mi madre tenga
razon y vo haya estado demasiado consentido. O
puede que los psicologos de la clinica se equivo-
caran cuando decian que en realidad yo era bue-
no. No sé.

Mario siempre recogia los balones después de los
entrenamientos y los metia en las bolsas, y traia
las coca-colas. A mi me parecia normal que él hi-
ciera todo eso y que los demas no hiciéramos
nada. Sin embargo, ahora pienso que también po-
dia haber recogido yo los balones, o Raul, o cual-
quiera. Mario es sobrino del entrenador Morcillo.
Todos lo sabiamos. Por eso, recogia los balones y
traia las coca-colas.

—A mi, coca-cola light, Mario, por favor.

Y él sonreia, y se iba a por una ceca-cola light.
Mario queria ser delantero centro del equipo y que
nadie dijera que lo era porque su tio era el entre-
nador. Mario hacia tres o cuatro veces mas cosas
y trabajos que todos los demas chicos, para ga-
narse el puesto, y para demostrar que estaba alli
por méritos propios.

A mi no me habria gustado que mi tio fuera el
entrenador de mi equipo. Supongo que es una de
esas cosas que no puedes elegir.

Cualquier dia de éstos voy a ir a ver a Mario y
le diré: «Mario, siempre has sido mejor delantero
centro que yo».
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Los psicologos de mi colegio son los profesores
de lengua y de inglés, y se pasan el dia haciéndo-
nos tests y otras tonterias y, luego, nos dicen como
somos y también como vamos a ser de mayores si
seguimos por ese camino.

No me gusta pegarme con chicos que son mas ba-
jos que yo, y menos aun con chicos que son mas
altos, porque casi todos los que conozco son mas
altos que yo. Raul no. Es muy bajito v es uno de
los pocos que se pone detras de mi en la fila.

Le dije a Raul que Fdtima, que entonces se sen-
taba con €l en clase, me habia dicho que si el pro-
fesor la dejaba, le gustaria compartir el pupitre
conmigo. Por supuesto no era verdad del todo,
pero yo se lo dije asi.

Habia coincidido con Fatima en el supermerca-
do el domingo por la manana. Mi madre estaba
haciendo cola en la pescaderia, y yo tenia la mi-
sion de encontrar el pan integral. Buscar ¢l pan
puede ser una verdadera aventura.

—T estas en mi clase —dijo de pronto una voz
detras de los botes de mermelada de albaricoque.

Me di la vuelta y alli estaba Fatima. Era la pri-
mera vez que hablabamos. Habia llegado nueva
ese ano al colegio y aunque estaba en mi clase,
casi no nos habiamos cruzado ni una palabra has-
ta ese dia. Reconozco que no se me da muy bien
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hablar con las chicas, excepto con Rosa, la hija
de la mujer mosca, que también lleva gafas v que
le gusta el fatbol y es del Atlético; pero eso es dis-
tinto.

—Si... si... —dije—, me siento en el segundo pu-
pitre, detras de Lopez Soto.

Menuda tonteria. A quién le importaba dénde
me sentaba yo.

—Ya lo sé —respondio ella—. Yo me siento con
Raul, al lado de la puerta.

Y eso fue todo.

—Bueno, me tengo que ir —dijo—, mis padres
me estan esperando. Adios.

Por nuestra conversacion no habia quedado
muy claro que quisiera sentarse conmigo en clase,
pero tampoco que no quisiera. Y eso fue mas o me-
nos lo que le dije a Raal. Que a lo mejor se iba a
sentar conmigo. A lo mejor, por qué no. Lo que no
le dije es que era yo el que queria sentarme con
ella, pero eso es lo de menos.

Raul se lo tomo bastante mal. No con ella. Se
lo tom6 bastante mal conmigo. Estabamos en el
quiosco del patio y nos acababamos de comprar
dos batidos de chocolate, y por la cara que puso,
pensé que me iba a tirar el batido por la cabeza.
Lo habia visto en varias peliculas americanas, v
también en algunas espaniolas, y casi siempre re-
sultaba un poco ridiculo. El caso es que normal-
mente la chica le tiraba la bebida al chico. O al
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revés. Nunca entre dos chicos. Pensé que Raul era

tan gracioso y estaba tan enfadado que a lo mejor
se le ocurria tirarme todo el chocolate por la ca-
beza.

Antes de jugar en el equipo de fitbol de cuarto con
Raul y los demas, yo no jugaba en ningun equipo,
y después de que el entrenador me echara por no
jugar en equipo y por no ir a los entrenamientos,
tampoco he vuelto a jugar en ninguna otra parte.
Sélo en los recreos, y eso. No estoy seguro de que
me guste jugar en un equipo. Fatima dice que lo
importante es participar y pasarlo bien. Y que para
pasarlo bien hay que hacer lo que a uno le gusta.
Lo repite muchas veces porque no se da cuenta de
que los padres y los profesores ya se encargan de
decir esas cosas, y que todos las hemos oido al-
guna vez.
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GAMBOA era el chico mas bruto de cuarto y
siempre se metia con todos y hasta con los ma-
yores.

Tenia una pandilla y una chica que no sé como
se llama que era su novia.

Que yo sepa, era el tGnico de cuarto que tenia
novia. Era una novia de quinto, claro que €l habia
repetido curso por lo menos dos veces y por eso
muchas veces en los recreos iba con los de quinto
y no con nosotros, y nos llamaba enanos.

También tenia un muro de piedra en el patio
que era s6lo suyo. En serio. Y en los recreos siem-
pre se subia encima con sus amigos y nadie se
atrevia a acercarse por alli. Los de su pandilla eran
los que suspendian casi todas y los peores de cada
clase. Eso lo dijo un dia el jefe de estudios:

—Dios los cria y ellos se juntan.

Yo no digo que me cayera bien Gamboa y sus
amigos, porque no eran buenos y se pegaban mu-
chas veces con otros chicos que eran mas peque-
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flos y mas mayores que ellos; yo sélo digo que a
veces Raul y yo les tentamos miedo, y no me gus-
taba tenerles miedo.

Un dia, casi sin darme cuenta, estaba sentado
en el muro de Gamboa, justo al lado de Gamboa,
y estabamos los dos solos.

Desde que se habia hecho dueno de aquel muro,
todas las semanas a la salida de clase decia a al-
guien de nuestro curso que se subiera con él. Na-
die sabia lo que pasaba alli arriba.

Las visitas al muro de Gamboa se habian hecho
famosas y todos contaban muchas cosas que no sé
si eran verdad o mentira, pero decian que se lle-
vaba a algunos ninos y los pegaba, vy otros decian
que los empujaba al otro lado del muro y que des-
pués se los llevaba a una guarida secreta, y que si
subias alli ya no volvias nunca, y mas cosas que
ahora no me acuerdo pero que no eran muy di-
vertidas.

Me dijo:

Sube, enano.

Yo pensé en todas las cosas que decian de Gam-
boa y también pensé que lo mejor seria no subir,
y salir corriendo.

Una cosa es lo que piensas y otra muy distinta
lo que eres capaz de hacer.

Asi que alli estaba yo, subido a su muro, y pen-
sando en lo que me iba a pasar.

Gamboa estaba gordo, pero no como Garcia Ca-
nuto. Gamboa estaba gordo y fuerte y, que yo hu-
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biera visto, se habia pegado por lo menos con
quince o veinte chicos, y a todos les habia podido.
Llevaba tirantes para sujetarse la tripa y nunca
traia los libros al colegio, ni una mochila ni nada
de eso. Cuando salia a la pizarra y los profesores
le preguntaban la leccion, nunca tenia ni idea de
lo que le preguntaban, y eso que estaba repitiendo.
Ratil decia que le iban a echar del colegio. A él
parecia que le daba igual no saberse la leccion y
que le suspendieran. Si un dia se la hubiera sabi-
do, creo que no se hubiera atrevido a contestar,
porque entonces ya no habria sido Gamboa.

Su novia siempre llevaba un cuaderno rosa en
la mano y decia que alli apuntaba los nombres de
todos los chicos que habia pegado Gamboa, y que
nadie en nuestro colegio ni en ningun otro colegio
habia pegado a tantos chicos.

Me habria gustado que no hubiera pegado a na-
die mas y haberle podido decir que pegando a la
gente un dia se iba a meter en un lio. Pero siempre
volvia a pegar a alguien, por cualquier cosa, por-
que le habia mirado mal, o porque le daba la gana.
A lo mejor, €l ya sabia lo de que iba a meterse en
un lio, pero le daba lo mismo.

Nunca me atrevi a decirselo.

Gamboa estaba a mi lado en lo alto del muro y
era el chico mas bruto y mas malo de todo el co-
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legio y yo estaba muerto de miedo. pero no me
atrevia a decir nada, ni siquiera a respirar muy
fuerte.

Yo aun tenia nueve anos y él acababa de cum-
plir doce, pero estabamos en la misma clase, v creo
que a ninguno de los dos nos hacia mucha gracia
estar en la misma clase.

Entonces me di cuenta de que al otro lado del
muro habia una calle muy grande con una valla
de publicidad en la que ponia Coca-cola, la chispa
de la vida, y que por alli no habia ninguna guarida
ni nada. Era una calle como cualquier otra calle,
con gente andando, con bares, y con tiendas abier-
tas y otras que estaban cerradas. Gamboa me dijo
que me sentara mas cerca de él y yo por supuesto
me senté mas cerca de él. Alli estabamos los dos,
sin decir nada, y yo trataba de poner cara de que
todo aquello me parecia normal, y que no lo en-
contraba raro ni tenia miedo ni nada.

Saco un cigarro de su cazadora y se lo encendi6
¥y me pregunto si yo queria uno.

Si no lo cogia, aquel grandullén iba a pensar
que yo era un enano aun mas enano. Y si lo cogia
y se daba cuenta de que no sabia qué hacer con
el cigarro, podia ser peor.

—No fumo —dije—, lo he dejado.

Gamboa se rio. Si consigues que un maton
como Gamboa se ria, estds un poco mas cerca de
que no te zurre. Estuvo contandome todos los chi-




cos de cuarto, y de quinto, y hasta algunos de sex-
to y seéptimo, empollones, y copiones, y del equipo
de futbol, y otro buen montén de idiotas, segan €l
todos eran idiotas, que habian subido a su muro
hasta aquel momento.

—Mira, enano —dijo—, a mi muro sube todo el
que yo quiero, los que me caen bien y los que me
caen mal, y hasta los que no me caen ni bien ni
mal, que son la mayoria. Si yo lo digo. suben y ya
esta.

—Es que eres el tnico que tiene un muro —dije.

Estaba temblando un poco menos que al prin-
cipio, pero seguia temblando.

—=Soy el dnico que hace lo que le da la gana,
enano —respondio él.

Me llamaba enano como si cada vez que dijera
esa palabra se le llenara la boca de aire y se sin-
tiera mejor 0 mds importante. A mi no me parecia
muy mal que me llamara enano, sobre todo por-
que alli no nos oia nadie, y también porque aun-
que me hubiera parecido mal iba a seguir hacién-
dolo. Empez6 a hacerme preguntas una tras otra:
—¢Como te tratan tus padres, enano? ;Te dan una
paga todas las semanas, enano? /Y esa Fatima,
enano, qué pasa? /Por qué te has sentado con ella
en clase, enano?

Gamboa seguia subido en su muro y yo le mi-
raba sin atreverme a mover.

«;Que estoy haciendo aqui, Gamboa? Me quiero
ir a mi casa».
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El sonreia y en ese momento me di cuenta de
que queria algo de mi y que por eso me habia lle-
vado hasta alli.

De pronto tuve muchisimas ganas de decirle
algo. Decirle que si no me dejaba en paz iba a pe-
garle una paliza.

Yo era una buena persona y nunca habia dicho
nada parecido, y suponia que si decia algo asi, to-
dos, y Gamboa también, se iban a dar cuenta de
que no era verdad y a lo mejor hasta empezaba a
crecerme la nariz.

Creo que Pinocho fue siempre una buena per-
sona y ademas era de madera y tenia dos botones
en los ojos y por eso todos esperaban que se com-
portara como un muneco y que no diera mucho
la lata. Solo que una vez se harto y empezo a decir
mentiras. Por qué dices mentiras, Pinocho. si te
va a crecer la nariz v todo el mundo se va a dar
cuenta de que eres un mentiroso? ;Es que eres ton-
to, o qué’

Puede que Pinocho deseara mds que cualquier
otra cosa en el mundo olvidarse de que era un
buen chico, un muneco de madera, y decir men-
tiras.

Cuando mi padre me leyo el cuento de Pinocho
hace ya mucho tiempo, terminé muy enfadado
con €|l porque me parecio un muneco tonto. Mi pa-
dre me explico que no hay que decir mentiras y
que si no, me iba a crecer la nariz, y que Dios
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siempre te estaba viendo y sabia si estabas dicien-
do una mentira.

Nadie quiere ver a un muneco tan simpatico
como Pinocho diciendo mentiras.

Seguramente el tnico que queria verlo era el
propio Pinocho.

—:Sabes por qué te llevas tan bien con los pro-
fesores7 —me pregunté Gamboa.

Que yo supiera, no me llevaba bien con ningun
profesor, pero como él se llevaba verdaderamente
mal con todos ellos, pues veia las cosas de otro
modo.

—Porque soy un buen chico —dije.

Gamboa se pensaba que yo era un muneco de
madera, pero lo que no sabia es que podia decir
unas mentiras tan grandes como un estadio de
futbol o mas, y que también podia decirle mentiras
a él.

—No te hagas el listillo conmigo, enano. Siem-
pre andas por ahi como si los demas te debieran
algo y tuvieras muy mala suerte, llegando tarde a
los examenes y pidiendo perdon, o haciendo cosas
asi.

—Apuesto a que ti nunca pides perdon —dije.

—Apuesto a que no.
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B,

LO que Gamboa queria era que le hiciera los de-
beres de lengua y las redacciones, porque decia
que €l no tenia tiempo, y porque yo siempre sa-
caba buenas notas en lengua, y porque le daba la
gana.

Me dijo que si le hacia todos los deberes de len-
gua hasta final de curso, no me pegaria una pali-
za. Parecia un trato justo. Dije:

—De acuerdo, Gamboa.

Lo que Gamboa queria era una cosa, y lo que
yo iba a hacer podia ser otra muy diferente. Ade-
mas, lo que €l no sabia era que yo le podia estar
mintiendo, asi que se quedd muy tranquilo.

Solo quedaba una evaluacién hasta final de cur-
so, y justo aquel fin de semana habia sido el pri-
mero en mucho tiempo que Fatima y yo no habia-
mos ido al cine. Normalmente ibamos a la sesion
de las cuatro y a veces nos venia a recoger mi pa-
dre, y otras veces su madre. Ahora ya no nos iba
a recoger nadie, porque no ibamos,
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Cuando llegué a mi casa aquella noche tuve
una sensacion en la punta de los dedos de las ma-
nos y de los pies como si la culpa, casi toda la cul-
pa de lo que estaba pasando, no fuera de Fatima,
ni mia, sino de los matones como Gamboa que se
creian que podian hacer lo que querian y no sélo
se lo crefan, ademas luego resultaba que era ver-
dad.

De qué vale ser un buen chico, y jugar al fatbol,
y estudiar para los examenes, y esforzarte todo el
rato, si después llegaba Gamboa y te decia lo que
tenias que hacer, y si te chivabas v no hacias lo
que €l te habia mandado, entonces eras un chivato
y todos tus amigos sabian que ya no eras mas que
un chivato. Nada mas que eso.

Me meti en la cama muy temprano, adn se es-
taba haciendo de noche detras de Los tres mosque-
teros, entre los agujeros de la persiana. Tengo toda
la habitacion llena de posters de cine, y en la ven-
tana esta el de Los tres mosqueteros, que es una pe-
licula que yo ya vi hace tiempo en la tele, pero que
después hicieron otra versién con otros actores y
todo, y la estrenaron en el cine, y el poster es de
la version nueva.

Por detras de las espadas de los mosqueteros en-
traba la luz de la calle. A Fatima no le gustan mis
posters de cine, le importan tanto como los nom-
bres de los reyes visigodos, o menos todavia.

No podia dormirme por culpa de Gamboa, por
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culpa de sus redacciones de lengua y su mirada de
perdonavidas y la que me esperaba si no le hacia
caso. No podia dormirme, pero en lugar de que-
darme viendo la tele o jugando a cualquier cosa,
me habia acostado mas pronto que nunca, no me
preguntes por qué.

Tendria que hacer los deberes para Gamboa. Me
preguntaba cuantos chicos de clase estarian ha-
ciendo los deberes para él. A lo mejor yo era el
unico y si se los hacia bien me encargaba mas co-
sas, y me convertia en una especie de fAbrica de
hacer deberes.

Estaba visto que Gamboa no queria repetir otra
vez y se lo habia tomado muy en serio.

No me habia lavado las manos, ni los dientes.
Me habia metido en la cama enseguida y no que-
ria salir de alli nunca mas. Diria que estaba malo,
malisismo, y los dos meses que quedaban de curso
me los pasaria en la cama. Lo malo es que me iba
a perder los partidos de fin de curso y la liga ahora
estaba muy emocionante: atin podiamos quedar
penultimos si ganabamos algtn partido.

Habia estado hablando con Fatima aquella mis-
ma manana. Empezo diciendo que ella nunca ha-
bia dicho una mentira.

—Alguna habras dicho —dije yo.

—Bueno, si...

—Lo ves. Todo el mundo ha dicho alguna vez
una mentira, aunque sea una mentira pequena.
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—Mi mentira es un poco grande.

Primero no habia dicho ninguna mentira, v a
continuacion resultaba que si, y que ademas era
una mentira grande. En qué quedabamos.

—Pues cuéntamela —dije yo.

—Te la cuento si me prometes que no te vas a
enfadar y que no se lo vas a decir a nadie.

Claro que se lo prometi. Entre mentirosos, las
promesas se hacen enseguida, sin pensarlo dos ve-
ces.

—Fue el otro dia —empez6 Fitima—, el sabado
pasado, cuando te dije que no podia ir al cine con-
tigo porque tenia que ir con mi madre de compras.
Si. Tenias que ir con ella porque necesitaba
alguien que la ayudara, y tu padre tenia gripe, y
no le quedaba leche ni aceite ni casi nada...

—Bueno, si, todo eso —dijo Fatima—. Pues era
mentira.

—¢Qué quieres decir? ¢El qué era mentira? /Lo
del aceite o qué? No te entiendo, ;qué quieres de-
cir?

—Quiero decir que te menti. Que no fui con mi
madre de compras ni fui con mi madre a ningin
sitio... y ya esta.

Fatima me habia mentido.

En Los tres mosqueteros, la reina engana al rey
y al cardenal, ese francés que es tuerto. Les mien-
te, pero como es la reina, si se descubre que los ha
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enganado se puede armar una gordisima, as; o

hay que hacer algo para que el rey no se entere,

Y entonces aparecen los mosqueteros y tambigy
D'Artagnan, que no es un mosquetero pero que
esta dispuesto a hacer cualquier cosa para que le
dejen serlo.

Asi que la mayor parte de la pelicula, los mos.-
queteros se la pasan buscando un collar que la rei-
na tiene que ponerse en una fiesta. Por lo visto, si
No se pone ese collar, el rey va a darse cuenta de
que es una mentirosa,

Los mosqueteros hacen un viaje muy peligroso
hasta Inglaterra y se pelean con los hombres del
cardenal. Una vez allj, cogen el collar y lo vuelven
a llevar hasta Francia. Luego ocurren mas cosas y
hay una mujer que les roba el collar a ellos, y lue-
go lo vuelven a recuperar, y a perder, y asi varias
veces.

Pero al final, como son los mejores luchando
con espadas y no hay quien les pueda, y son todos
Para uno y uno para todos, pues consiguen que la
reina tenga su collar v que los mosqueteros sigan
defendiendo el honor de todos los buenos del pais.

Ademés D'Artagnan es nombrado mosquetero
especial o algo asi.

El caso es que la reina es un poquillo mentirosa,
y el rey no se entera de nada poque los mosque-
teros consiguen devolver el collar a tiempo. Pero
son buenos y el tinico malo es el tuerto, que se
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-os mosqueteros me caen muy bien.
s a Fatima y le pregunté:

.L.Eb éncogié de hombros. Yo pensé que a lo mejor
: I:aba que era una mentirosa redomada. O a lo

" porque era una cosa de la edad.

—Entonces, /donde estuviste el sabado? —dije.

—Estuve dando una vuelta. Perdoname.

—¢:Una vuelta con quién...?

—¢Qué mas da eso? Ya te he dicho que me per-
dones por haberte dicho una mentira.

—Con Radl, seguro que estuviste con Raul.

Las chicas que yo he conocido han sido muy po-
cas, asi que seguramente por eso no las entiendo.
Fatima dijo:

—No lo entenderias... Estuve con Gamboa.
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AL principio, Fatima y yo nos reiamos de Gam-
boa y de su pandilla de matones y de su muro de
piedra, y nos reiamos de muchas mas cosas. Ya
ves como me rio ahora.

Yo qué sé de lengua. Ni de escribir redacciones.
No sé nada de nada, y lo unico que he sabido ha-
cer bien es decir mentiras.

Le dije a mi madre que me encontraba muy mal
y que no podia ir al colegio, que estaba malisimo
y que me dolia la cabeza y que estaba muy can-
sado. Mi padre dijo que habia una epidemia de gri-
pe en la oficina. Mi hermano dijo que en la tele-
vision habian dicho que ese ano habia un brote de
gripe tardia. Y al final mi madre dijo que me que-
dara en la cama y que no fuera al colegio.

Queria pensar lo que le iba a decir a Gamboa:
«Esta bien, acepto, me rindo, estoy muy asustado
y voy a hacer todas la redacciones del mundo que
me pidas. pero, por favor, no te lleves a Fdtima, es
que si haces eso me voy a quedar muy triste y no
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voy a saber qué hacer, ademas td para qué la
quieres si ya tienes una novia de quinto que lleva
la cuenta de todos los chicos a los que zurras. Ya
veras qué bien te voy a hacer los deberes, pero tu
deja a Féatima en paz. Si quieres una redaccién o
doscientas redacciones, yo te las escribo. es un pla-
cer, me encanta hacerlo, /necesitas algo mas? Soy
un gusano, un enano, lo que ti prefieras, no me
importa... pero deja a Fatima tranquila, por favors.

A mi qué me importaba decirle cualquier cosa.

Cuanto mas bruto eres, menos mentiras tienes
que decir. Si a mi algo me parece mal, muchas ve-
ces me tengo que callar y decir que me parece
muy bien; pero Gamboa, no. Si algo le parece mal
lo dice, y el que no esté de acuerdo que se prepare
para recibir mil o dos mil puietazos.

De todas formas, iba a conseguir mis redaccio-
nes y mis mentiras. Y lo iba a conseguir a base de
amenazas.

Por la fuerza.

Todos terminamos diciendo unas cuantas men-
tiras.

Hasta el propio Aladino de la ldimpara maravi-
llosa, que cuando se pone a ser simpatico y agra-
dable no hay quien le gane, hasta él se hizo pasar
por un principe cuando en realidad era un chico
de la calle, casi un vagabundo. Y todo por llevarse
a la princesa. Claro que, después, ella le descubre
y se enfada mucho... y, sin embargo, le da otra
oportunidad para que sea él mismo.
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{Quién queria una segunda oportunidad? Yo
queria la primera oportunidad, no la segunda.

¢Quién queria ser el chico de cuarto curso que
mejores redacciones escribia si eso para lo tnico
que me servia era para que Gamboa me obligara
a escribirle sus redacciones?

Sabia lo que diria mi hermano si le contaba lo
que me pasaba:

—Si quieres, escribelas, y si no, no lo hagas.

Fatima vino a verme a mi casa al dia siguiente.

Acababa de llegar y estaba en la cocina, con los
ojos medio cerrados como siempre, y con una ca-
miseta amarilla muy parecida a los vestidos ama-
rillos que llevaba su madre. La estuve viendo desde
el pasillo, mientras hablaba con mi madre. Tam-
bién estaba Radl; habian venido los dos a verme.
Yo iba en pijama y se suponia que estaba malo, y
por eso no habia ido al colegio.

Rapidamente volvi a mi habitacién y me meti
en la cama. Cuando mi madre se asomé, me hice
el dormido. No queria ver a nadie, no sabia qué
decirles, no tenia ganas de ver a la mentirosa de
Fatima.

Cuando tienes miedo y te metes en la cama, pa-
rece como si estuvieras protegido, o como si alli no
te fuera a pasar nada; ya sé que es una tonteria,
pero estoy seguro de que le pasa a mucha gente.
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Los monstruos y los fantasmas y los Gamboas se
quedan fuera de la cama y dan vueltas a tu alre-
dedor, pero no te pueden coger, porque estas muy
bien tapado con las siabanas y con las mantas v
con la colcha, tapado hasta las orejas, escondido.

Mi madre les dijo a Fatima y a Raul que yo es-
taba dormido. y los acompandé hasta la puerta, y
también les dijo que tuvieran cuidado porque ha-
bia una epidemia de gripe muy contagiosa.

Uno se cree que puede enganar a mucha gente,
y que eres el mas listo. y que eres un gran men-
tiroso, y de pronto descubres que hay algunas per-
sonas a las que no puedes mentir.

Después de que se fueran, mi madre entrd otra
vez en mi habitacion.,

Recogio el vaso de leche que yo me habia to-
mado un rato antes.

Yo estaba malo, y ademas estaba dormido, en
mi cama. Pero mi madre se puso a hablar en voz
alta, no muy alta, lo suficiente como para que yo
la escuchara:

—Ya s¢ que estas dormido Fernando, y que tie-
nes que dormir mucho para ponerte bien —dijo, y
se sento en la silla de mi escritorio—. Si estuvieras
despierto, te diria que cerrando los ojos no se arre-
glan las cosas, y que la tnica manera de ver lo
que pasa es abriendo los ojos. Eso es lo que te diria
si pudieras oirme.

Yo segui haciéndome el dormido, procurando
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no mover ni un musculo. Notaba que cada vez es-
taba mas rigido.

Mi madre siguié hablando:

—Sé que algunos ninos piensan que una madre
esta muy bien para algunas cosas, pero que no se
le puede contar todo. Lo sé porque una vez yo
también tuve tu edad. Y también tuve ganas de
ponerme enferma, y de cerrar los ojos para no ver
nada de lo que pasaba... Si estuvieras despierto,
que ya s€ que no lo estas, te diria que no tengas
miedo, porque si abres los ojos vas a ver mucho
mejor lo que te pasa. Cada vez que te quieras po-
ner malo, ponte malo, y quédate en casa, v no va-
yas al colegio. Tu decides. Pero al menos inténtalo
antes de rendirte. Abre los ojos, Fernando, abre
mucho los ojos.
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UNA vez le regalé un pez rojo y pequeno a Fa-
tima. Lo primero que hizo ella fue ponerle un
nombre: Claudio. Me parecié un nombre muy
grande para un pez tan pequeno: Claudio.

Yo habia tenido muchos peces rojos, pero nunca
les habia puesto nombre. Un pez sélo espera de ti
que le des de comer. No es como los perros y los
gatos, que ademas esperan que les des compania
y caricias y juegos y hasta un nombre.

Con un pez todo es mucho mas sencillo. Sélo
tienes que darle de comer, ni siquiera ponerle un
nombre tonto: Claudio.

Fatima y yo nos lo pasabamos muy bien juntos.

No solo por lo de ir al cine.

Es la tinica chica que yo he conocido que no me
importaba que leyera mi diario y mis redacciones
antes de entregarlas en clase.

Nos gustaba ir al burger después de salir del
cine. Pediamos una de patatas grande y estabamos
un monton de tiempo hablando sobre las peliculas
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que habiamos visto, y sobre las peliculas que iba-
mos a ver. Estabamos tan contentos que incluso
decidimos que cuando fuésemos mayores haria-
mos peliculas juntos. Ella seria la actriz y yo diri-
giria la pelicula, aunque ella también queria diri-
gir, pero no se puede hacer todo a la vez, que yo
sepa. Fatima decia que si, que ella haria las dos
cosas. Muchas veces parecia que queria hacer
todo.

Las mentiras mas tontas y mas feas y mas ina-
tiles que dije en todo el ano fueron las de las agen-
cias de viajes. Cogia las paginas amarillas y lla-
maba a las agencias de viajes y pedia informacién
sobre viajes a sitios que estaban muy lejos. como
Australia o Japon.

;Cuanto tarda el avion a Australia?

—Pues depende, senor... Casi cuarenta horas,

contando las escalas.
/Y quedan muchos canguros en Australia?
Supongo que habra canguros. porque mi padre y
yo queremos ir a un sitio donde haya canguros de
verdad. Si no, no vamos.

Y luego se daban cuenta de que era una broma
y me decian alguna cosa desagradable y me col-
gaban.

Lo hice varias veces: Australia, China, Surafri-
ca, Hong Kong. No siempre preguntaba lo de los
canguros, claro.

A lo mejor tenia ganas de verdad de irme a esos
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sitios. O a lo mejor sélo era por hacer el gamberro.
Si vuelvo a ver a la psicologa, se lo contaré a ver
qué piensa ella.

Lo anico que quiero decir sobre el pez que le re-
galé a Fatima es que lo peor era que tuviese un
nombre. Si me regalas una planta, yo no la voy a
llamar Eloisa o Lola. La llamaré planta, no sé si
me entiendes.

:Quién era ese Claudior

Cuando le puso el nombre al pez, empecé a pen-
sar que ya no nos entendiamos y que algo malo
iba a ocurrir. Algo tan malo como que dejasemos
de sentarnos juntos en clase o que ya no quisiera
ir al cine mas veces conmigo.

Pero antes de que eso pasara, que iba a pasar,
yo queria cambiar algo. No me iba a quedar tan
tranquilo mientras Gamboa se iba con Fatima y a
mi me obligaba a hacerle los deberes.

¢Era un pez o una persona:

Mi madre habia dicho una cosa que yo no sabia
muy bien lo que queria decir: «Abre los ojos».

Lo habia dicho en voz alta, aunque se suponia
que yo estaba dormido.
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ESTO es lo que ocurrio:

Sali de la cama v pensé: «Voy a decir la verdad».

«Voy a abrir mucho los ojos y voy a decir la
verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad».

Le iba a soltar a Gamboa lo que pensaba de él
y de sus amenazas: «No puedo, lo siento mucho,
de verdad, no puedo hacer tus redacciones porque
bastante tengo con hacer las mias, y si no te pa-
rece bien, peor para ti, porque ya no te tengo nin-
gun miedo».

No podia dejar de pensar: «Si quiere una redac-
cion, que se la escriba él. Que se fastidie. Que
aprenda él a escribirlas. Que aprenda €l a decir
mentiras y que no lo arregle todo a base de tor-
tazos. Puede que ahora mismo Fatima se esté rien-
do en algtn sitio v que haya ido al cine con cual-
quier chico mas alto y mas mayor que yo. No pue-
do dejar de pensarlo. No me lo puedo quitar de la
cabeza. Asi que le voy a decir lo que pienso a Gam-
boa. Voy a decirselo de verdad de la buena».



Sé lo que habia dicho y sé lo que estaba pensan-
do. y puedo asegurar que lo iba a hacer, que le iba
a decir a Gamboa todo lo que pensaba de una vez.
sin mentiras. Pero antes queria saber qué habia
dentro de la cabeza de Fatima.

Los caballeros de la Edad Media se batian en
duelo por sus damas y tenian unas lanzas enormes
en las que ataban panuelos y velos rosas v verdes
y otros muy cursis. Eran los panuelos de sus chi-
cas. Si Fatima me diera un panuelo, yo creo que
seria de color amarillo. Como los vestidos chillones
de su madre.

Antes de salir de casa, llamé por teléfono a Fa-
tima. Tenia que saber si ya no queria sentarse mas
conmigo y si queria cambiarse de pupitre. Tenia
que saber si podia contar con ella.

Contesto su madre.

—-Hola, ¢esta Fatima?

—No. ya se ha ido al colegio. :Quién eres?

iComo que quién era! ¢Tantos chicos llamaban
a Fatima a su casa? (Cuantos ademas de mi? Su-
pongo que Gamboa, y a lo mejor también Raul, y
puede que todos los chicos del colegio, v todos los
chicos del mundo.

—Soy Fernando, y hoy le voy a decir la verdad
a todo el mundo pase lo que pase —dije.

—Ah, Fernandito...

—No, Fernandito, no; hoy soy Fernando. Y no
tengo mas remedio que decirle que cuando salgo
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de clase por las tardes, a la primera que veo siem-
pre es a usted, porque lleva unos vestidos tan ho-
rribles y de unos colores tan fuertes, que es im-
posible no verla... Llevo todo el ano viendo sus ves-
tidos, v creo que tenia que decirselo. Esa es la
verdad.

—Fernandito, :qué te pasa’

—No lo sé. no estoy seguro, pero me siento muy
bien. Ahora la tengo que dejar, senora, tengo mu-
chas cosas que hacer. Buenas tardes.

El dieciocho de abril seria recordado en el cole-
gio durante muchos anos. El dia que Fernando le
dijo toda la verdad a Gamboa: «Mira, Gamboa, ya
esta bien. Creo que has repetido curso aposta para
ser el mas grande y el mas bruto de la clase, y creo
que porque seas el unico que tiene un muro no
puedes ir por ahi empujando a todo el mundo, y
ademas tu muro ni siquiera es un verdadero muro,
es solo una valla...».

El dieciocho de abril no lo olvidaria nadie, pero
menos que nadie Gamboa.

Gamboa siempre llegaba al colegio un buen rato
antes de clase, v se apoyaba en la puerta delante
de todos. Entonces su novia llegaba corriendo con
el cuaderno rosa, y otros chicos de quinto también
se acercaban a él y cuchicheaban y se refan y a lo
mejor hacian planes para ver a quién pegaban ese
dia. Ese era el momento en que yo me iba a acer-
car y a decirle delante de todos lo que pensaba.
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Estaba decidido y no habia més que hablar.

Sélo hay un dieciocho de abril. Ese iba a ser mi
dieciocho de abril.

De camino al colegio entré en una tienda de ul-
tramarinos que desde el ano pasado ya no se llama
tienda de ultramarinos, sino Supermercado Express.

Cogi un donuts de chocolate y una palmera de
chocolate y un bucanero, que es un bollo de cho-
colate relleno de chocolate.

Al ir a pagar, la cajera me dijo:

—Te gusta el chocolate, seh?

Las cajeras a veces quieren hacerse las simpa-
ticas y parecen un poco tontas, [peor para ellas!
Dije:

—Mi nombre es Fernando, el mes que viene
cumplo diez afios y hoy sélo voy a decir la verdad.

—Pues la verdad es que me debes doscientas
veinte pesetas —respondio ella.

—La verdad es que me caia mejor Andrés que
ta —dije yo.

Andrés era el dueno del ultramarinos v era bas-
tante viejo y preparaba unos bocadillos de jamén
Y queso que no estaban demasiado buenos, pero a
veces se olvidaba de cobrarte, y otras veces decias
que se te habia olvidado a ti el dinero en casa y al
final casi nunca le pagabas. A lo mejor por eso
tuvo que cerrar la tienda.

La cajera del Supermercado Express dentro de
unos anos podria decir que habia visto a Fernando
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atiborrarse de chocolate el dieciocho de abril, unos
minutos antes de decirle la verdad a Gamboa.

Me comi los bollos de chocolate y subi al cole-
gio.

Esto es lo que ocurrio:

Al final de las escaleras habia un monton de
chicos y de profesores haciendo corrillo. Normal-
mente no habia tantas personas alli, y cuando vi
a toda aquella gente, supuse que algo no iba a sa-
lir como yo habia pensado.

Al fondo vi al jefe de estudios y al director del
colegio y al profesor de matematicas... que se lle-
vaban a Gamboa. No sabia donde se lo llevaban,
pero seguro que no tenian cara de irse de excur-
sion.

—Te lo has perdido, Fernando —dijo Raul al
verme—. Ha sido increible.

—Por qué se llevan a Gamboa’
Tenia que decirle una cosa.

Y Raal me contdé que el gordo Garcia Canuto se
habia acercado a Gamboa y delante de todos le ha-
bia dicho que no iba a seguir haciéndole los de-
beres de matematicas, y por lo visto se lo habia
dicho gritando y muy nervioso, y habia gritado
tanto que Gamboa le habia dado un punetazo y a
Garcia Canuto le habia empezado a salir sangre
por la nariz, y habia llegado el jefe de estudios y
se habia enterado de todo, y el gordo estaba en la
enfermeria, y a Gamboa se le iba a caer el pelo. Y

pregunté—.
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todo eso acababa de pasar mientras yo me comia
una palmera de chocolate.

A veces, un minuto o dos minutos pueden ser
mas importantes de lo que parecen.

Al menos una cosa era segura: el dieciocho de
abril no habia sido un dia cualquiera.

80

q 2

ANOCHE soné que era mi cumpleanos y que
volvia a cumplir diez afios y que a la fiesta venian
D’Artagnan y los mosqueteros, y unos cuantos
amigos suyos de Paris, y traian unos sables pre-
ciosos. recién afilados, con empunaduras de plata,
para batirse en duelo con cualquiera que tuviera
ganas.

Era una buena fiesta y un buen sueno. Si tenias
suerte, podias clavarle el sable a media docena de
hombres del cardenal, ese tuerto, antes de que lle-
gase el numerito de la tarta y las velas y el cum-
pleanos feliz y todo lo demas.

Probablemente nunca en mi vida me pelearé
con nadie que tenga un sable o una espada.

Esas cosas solo pasan en los suefos o en las pe-
liculas.

Echaron a Gamboa del colegio y el director dijo
muy serio:
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—~Cada uno escribe su propio destino.

Eso lo dijo en el salon de actos, porque nos lle-
varon a todos alli para decirnos que echaban a
Gamboa del colegio para siempre. Por lo visto, no
era una cosa que ocurriera todos los dias y habia
que hacerlo oficial, en plan serio v todo eso.

Alli estaban, subidos en el escenario, el director
y un montén de profesores. El que no estaba por
ninguin sitio era Gamboa. Todos hablaban de
Gamboa, y él no estaba por ninguna parte.

Garcia Canuto se convirtio casi en un héroe na-
cional. Ahora es un gordo muy respetado, y ya na-
die le llama gordo. Me alegro por él, porque asi a
lo mejor deja de copiar en los examenes y vo no
tengo que mentir por su culpa.

Después hubo mas cambios en nuestra clase. El
jefe de estudios dijo que estabamos en el momento
mas importante del curso y que era hora de cam-
biarnos de sitio, y de que cada uno ocupara el lu-
gar que le correspondia en la clase.

A Fatima la sentaron con Garcia Canuto. Desde
luego, era un gordo con mucha suerte.

A mi me pusieron delante, al lado del empollon
Lopez Soto; a ver si se me pegaba algo.

Después de cambiarnos de sitio, el jefe de estu-
dios puso cara de haber arreglado el mundo y se
qued6 muy contento.

—Esto ya es otra cosa —dijo, y sond el timbre
del recreo.
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En el patio, estuve dando patadas a un balén
hasta que empecé a discutir con Ratil porque decia
que yo era un chupén, y yo le dije que él no tenia
ni idea de jugar. Luego me di cuenta de que al-
gunas cosas volvian a ser como antes, y de que
Raul y yo seguramente estariamos siempre discu-
tiendo de fitbol; pero la verdad es que a mi me
gusta jugar con €l. porque es el que mejores pases
me da., y el que mejor sabe donde me voy a des-
marcar.

Cuando estaba bebiendo agua en la fuente que
hay detras del campo de futbol, aparecié Fatima.

—¢Quieres un poco? —me pregunto, ensenan-
dome uno de esos bollos alargados con aziicar que
no sé como se llaman.

—No, gracias —dije—, hoy he tomado ya...

Me habia tomado tres bollos, y los tres de cho-
colate, como los condenados a muerte, que antes
de cumplir la sentencia piden un Gltimo deseo. Mi
ultimo deseo es un cigarrillo. Mi tltimo deseo es
ver el mar. Mi ultimo deseo es que le digan a mi
madre que me perdone. Mi ultimo deseo es una
palmera de chocolate, un donuts de chocolate y
un bucanero de chocolate.

—Qué suerte has tenido —le dije—, te han
puesto con Garcia Canuto...

—Si, es un chico muy simpatico y muy valien-
te... —dijo ella.

Ibamos los dos andando cerca del muro de Gam-
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boa. No sé por qué. pero aquello parecia una des-
pedida. Ninguno de los dos decia nada; era como
si ya no nos fuéramos a ver en mucho tiempo, y
en realidad seguiamos en la misma clase y nos iba-
mos a ver todos los dias por lo menos hasta fin de
curso.

Las despedidas son siempre horribles, eso lo sabe
cualquiera; y mas atn cuando no sabes si es una
despedida o no.

—Adios, chicos. Hasta la vista.

Miramos hacia arriba, y justo en lo alto del
muro, por fuera del colegio, estaba Gamboa sen-
tado.

—iGamboa! —dijo Fatima—. Te han echado...

—Me han echado, pero da igual —respondio
él—, volveré por aqui cada vez que me apetezca.

Le miré desde abajo y aquel muro ya no me pa-
recio tan alto y Gamboa me dio un poco de pena;
nunca sabes lo que te va a dar pena. Mi hermano
dice que le dan pena los jugadores del Atlético,
porque son malisimos y casi siempre pierden. El
profesor de matematicas le dijo a mi padre que le
daba mucha pena suspenderme, pero que me sus-
pendia para septiembre porque habia hecho mal
todos los problemas del examen final.

A mi Gamboa me habia amenazado y también
habia pegado a algunos de mis mejores amigos,
pero ahora le habian echado del colegio y me daba
pena.
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—No te creas que me he olvidado de ti —me
dijo Gamboa—. Cualquier dia de éstos voy a venir
a buscar mis redacciones.

Yo le miraba y ya no me daba ningiin miedo.
Por mucho que lo pensara, me seguia dando un
poco de pena.

Las cosas cambian. Asi de sencillo.

—¢Y ahora qué vas a hacer? —le pregunto Fa-
tima.

Gamboa se puso en pie. Subido a su muro, justo
antes de desaparecer por el otro lado, dijo:

—iVolveré!

Esa fue la ultima vez que le vi.

A lo mejor sus padres le castigaron. Si te echan
del colegio. hasta un grandullon como Gamboa
tiene unos padres que te castigan.

El timbre para volver a clase sond.

Cuando suena ese timbre, todo el mundo se
pone a correr. Asl que yo también me puse a co-
rrer y me fui sin esperar a que Fatima dijera nada
mas.

Creo que ninguno de los dos sabia qué mas
decir.
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HE ido a ver una pelicula que ya tenia muchas
ganas de ir a ver y que es de dibujos animados.
aunque tultimamente los dibujos animados no me
gustan mucho.

Se llama EI rey Leon y es la historia de un leon
que no quiere que descubran que es el hijo del rey.

Yo no estoy seguro de si él mismo se ha olvidado
de verdad de quién es. Si se enteran los demas, lo
va a pasar muy mal, y puede que hasta le maten,
porque algunos no quieren que sea el rey. El caso
es que es un ledn que no sabe si estar por ahi tran-
quilamente con sus amigos pasandolo bien y sin
preocupaciones, o reconocer que es el verdadero
hijo del rey. y, por tanto, el verdadero rey.

Muchas veces, hay que elegir.

Si eres el rey, pues lo eres y ya esta.

Yo no sé si se pueden elegir algunas cosas, y
tampoco sé si soy un mentiroso o si no lo soy.
Cémo puedo saber eso. De donde vienen y de
quién son las mentiras; mias no son, desde luego.
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Mi madre dice que un mentiroso es el que dice
mentiras. Y yo ultimamente, desde el dia que
echaron a Gamboa del colegio. creo que no he di-
cho ninguna.

A la salida del cine me he encontrado con una
buena amiga.

—Hola —he dicho.

—Hola —ha respondido Fatima.

Nos hemos quedado mirandonos un momento
sin saber qué decir.

—He venido con mi madre —ha dicho ella—.
/Te acuerdas de Fernando, mama?

Y ha aparecido su madre y ha dicho que si, que
se acordaba de mi.
¢Como estas, Fernandito?

Yo creo que lo ha dicho sin pensar y que en rea-
lidad no se acordaba. La mujer llevaba un espan-
toso vestido naranja fosforito; y eso que a mi el
naranja es un color que siempre me ha gustado,
es el color de la seleccion holandesa de fitbol, pero
no para un vestido fosforito de una sefiora en el
cine.

La madre de Fatima me ha preguntado qué
tal me iba en el colegio, y a continuacién me ha
preguntado... si me gustaba su nuevo vestido na-
ranja.

He mirado a Fatima, tratando de adivinar lo que
estaba pensando ella.

Luego he estado pensando lo que debia respon-
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der yo. Y de pronto he tenido muchas ganas de
decir: «Me llamo Fernando, sefiora, y sélo puedo
decir la verdad: su vestido naranja es uno de los
vestidos naranjas mas espantosos que he visto en
toda mi vida». :

Y luego he pensado que eso era verdad, pero
que no era toda la verdad.

También era verdad que acabdabamos de salir de
ver una pelicula de dibujos animados, y que aque-
lla sefiora estaba muy contenta con su vestido, y
que yo era un nino de diez afos, y que a veces las
cosas no son lo que parecen a primera vista,

Y. sobre todo, he pensado que yo no tenia nin-
gun motivo para andar fastidiando a la madre de
Fatima. La verdad y la mentira no son lo mas im-
portante; las personas son lo mas importante. No
sé como sonara asi dicho. Pero sé como suena en
mi cabeza: suena estupendamente.

AsI que he dicho?

—El color naranja siempre me ha gustado mu-
cho.

Esa es la verdad.
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EL BARCO DE VAPOR

SERIE NARANJA (a partir de 9 afios)

1/ Otfned Preussier; Las aventuras de Vania el
forzudo

2/ Hilary Ruben Nube de noviembre

3/ Juan Murioz Martin, Fray Perico y su borrico

4/ Maria Gipe. Los hijos del vidriero

5/ A Dias de Moraes, Tonico y el secreto de es-
tado

6/ Frangois Sautereau, Un agujero en la alam-
brada

1/ Piar Molina Liorente, El mensaje de maese
Zamaor

8/ Marcelle Lerme-Walter, Los alegres viajeros

9/ Djibi Thiam, Mi hermana la pantera

10/ Hubert Monteilhet De profesién, fantasma

11/ Hilary Ruben, Kimazi y la montafia

12/ jan Terlouw, El tio Willibrord

13/ Juan Moz Martin, El pirata Garrapata

18/ Eric Wilson Fsesinato en el «Canadian Ex-
presss

16/ Enc Wilson, Terror en Winnipeg

17/ Enc Wilson. Pesadilla en Vanciiver

18/ Pilar Mateos, Capitanes de plastico

18/ José Luis Qlaizols, Cucho

20/ Alfredo Gomez Cerds, Las palabras mégicas

81/ Piar Mateos, Tucas y Lucas

33/ Willi Fahrmann, El velero rojo

25/ Hilda Perera, Kike

26/ Rocio ae Terdn, Los mifenses

&1/ Fernando Almena, Un solo de clarinete

28/ Mira Lobe, La nariz de Moritz

30/ Carlo Coliodt Pipeto, el monito rosado

81/ Ken Whitmore, {Saltad todos!

34/ Robert C. O'Brien, La sefiora Frisby y las ratas
de Nimh

35/ Jean van Leeuwen, Operacion rescate

31/ Marfa Gripe, Josefina

38/ Maria Gripe, Hugo

39/ Cnstina Alemperte, Lumbdnico, el planeta ci-
bico

42/ Niina Albg, Tanit

43/ Pilar Mateos, La isla menguante

44/ Lucla Baquedano, Fantasmas de dia

4§/ Paloma Bordons, Chis y Garabis

46/ Alfredo Gomez Cerds, Nano y Esmeralda

41/ Eveline Hasler, Un monién de nadas

48/ Molle Hunter, El verano de la sirena

49/ José A del Caiiizo. Con la cabeza a péjaros

50/ Christine Néstlinger, Diario secreto de Susi.
Diario secreto de Paul

51/ Carola Sixt. El rey pequefio y gordito

52/ José Antonio Panero, Danko, el caballo que co-
nocia las estrellas

83/ Otfried Preussier, Los locos de Villasimplona

$4/ Terry Wardle La suma mas dificil del mundo

88/ Rocio de Terdn Nuevas aventuras de un mi-
fense

51/ Alberto Avendario, Aventuras de Sol

88/ Emulj Texodor, Cada tigre en su jungla

59/ Ursula Moray Williams, Ari

80/ Otined Preussier, El sefior Klingsor

61/ Juan Murioz Martin, Fray Perico en la querra

62/ Thérésa de Chérisey, El profesor Poopsnagle

83/ Ennic Larreula, Brillante

64/ Elena O'Callaghan | Duch, Pequerio Roble

85/ Chnistine Nostlinger La auténtica Susi

86/ Carlos Puerto, Sombrerete y Fosfatina

67/ Alfredo Gomez Cerds, Aparecié en mi ventana

88/ Carmen Védzquez-Vigo Un monstruo en el ar-
mario

89/ Joan Armengué El agujero de las cosas per-
didas

10/ Jo Pestum, El pirata en el tejado

11/ Carlos Villanes Cairo, Las ballenas cautivas

12/ Carlos Puerto, Un pingilino en el desierto

13/ ferome Fletcher. La voz perdida de Alfreda

T4/ Edith Schretber-Wicke, jQué cosas!

18/ Irmelin Sandman Liius, E unicornio

16/ Paloma Bordens, Erame una vez

T1/ Lioreng Puig El moscardén inglés

18/ James Kriiss, El papagayo parlanchin

18/ Carlos Puerto, El amigo invisible

80/ Anioni Dalmases, El vizconde menguante

Bl/Achim Broger, Una tarde en la isla

82/ Mino Milan;, Guillermo y la moneda de oro

83/ Fernando Lalana y José Maria Almarcequi 5il-
via y la maquina Que

B84/ Fernando Lalana y José Maria Almarcequi, Au-
relio tiene un problema gordisimo

88/ Juan Murioz Martin, Fray Perico, Calcetin y e!
guerrillero Martin

86/ Donatella Bind Mondaim, Bl secreto del ¢i-
pres

87/ Dick King-Smith El caballero Tembleque

BB/ Hazel Townson Canas peligrosas

89/ Ulf Stark: Una bruja en casa

80/ Carlos Puerto, La orquesta subterranea

91/ Monika Seck-Aathe. Félix, el nifio feliz

82/ Ennigue Paer Un secuestro de pelicula

83/ Fernanda Pulin, El pais de Kalimbuin

84/ Braulio Liamero, El hijo del frio

86/ Joke van Lesuwen El increible viaje de Desi

86/ Toreualo Luca de Tena, E) fabricante de sue-
fios

97/ Guido Quarzo Quien encuentra un pirata, en-
cuentra un 1@soro

98/ Carlns Villanes Cairo, La batalla de los ar-
boles

99/ Roberto Santago El ladron de mentiras

100/ Varios Un barco cargado de... cuentos

101/ Mira Lobe El zoo se va de viaje

102/ M G Schmiat Un vikingo en el jardin

103/ Fina Casalderrey, El misterio de los hijos de
Lua

104/ [l Crlev E] monstruo de la oscuridad

105/ Santiago Garcia Clarac El nino que queria
ser Tintin



EL BARCO DE VAPOR

Hapufton Plain City
snuel Gisberf. La sonambula en la Ciu-

SERIE ROJA (a partir de 12 afios)

1/ Alan Parker, Charcos en el camino

8/ Maris Gripe, La hila del espantapéjaros

8/ Huguetie Perol, La jungla del oro maldito

4/ Ivan Southall {Suelta el globo!

6/ jan Terlouw, Piotr

1/ Hester Burton, Cinco dias de agosto

8/ Hannelore Valencak, Eltesoro del molino viejo

9/ Hilda Perers, Mai

10/ Fay Sampson, Alarma en Patterick Fell

11/José A del Cariizo, El maestro y el robot

13/ Jan Terlouw, El rey de Katoren

14/ William Camus, E) fabricante de lvia

18/ William Camus. Azules contra grises

20/ Mollie Hunter, Ha llegado un extrafio

23/ José Luis Olarzola, Bibiana

28/ Jack Bennett, El viaje del «Lucky Dragons

25/ Geoffrey Kilner, La vocacién de Joe Burkins-
haw

2/ Victor Carvajal, Cuentatrapos

27/ Bo Carpelan, Viento salvaje de verano

8/ Margaret . Anderson, El viaje de los hijos de
la sombra

30/ Bérbara Corcoran, 1a hija de la mafiana

31/ Giona Cecilia Diaz, El valle de los cocuyos

32/ Sandra Gordon Langiord. Péjaro rojo de Ir-
landa

33/ Margaret ], Anderson, En el circulo del tiempo

33/ Annelies Schwarz, Volveremos a encontrarmos

36/ Jan Teriouw, El precipicio

31/ Emili Tenador, Renco y el tesaro

38/ Ethel Tumer, Siete chicos australianos

39/ Paco Martln, Cosas de Ramén Lamote

40/ Jesiis Ballaz El collar del lobo

43/ Monica Dickens, La casa del fin del mmdo

44/ Alice Viewra, Rosa, mi hermana Rosa

45/ Wait Morey, Kavik, el perro lobo

48/ Maria Victona Moreno, Leanardo y los fonta-
neros

49/ Carmen Vézquez-Vigo, Caja de secretos

Manue! Cisbert. El misterio de la mujer

Gémez Cerda, El negocio de papa
Bordons La tierra de las papas

80/ Garol Drinkwter, 1a escuela encantada

81/ Garios-Guillermo Dominguez, E) hombre de
otra galaxia

82/ Emil; Tevador, Renco y sus amigos

83/ Asun Balzola, La cazadora de Indiana Jones

84/ Jesiis M* Merino Agudo, El «Celestes

85/ Paco Martin, Memoria nueva de antiguos of-

clos

86/ Alice Viewra, A vuehtas con mi nombre

§7/ Miguel Angel Mendo, Por un maldito anuncio

88/ Peler Dickinson, El gigante de hielo

89/ Rodngo Rubio, Los suefios de Bruno

80/ Jan Terlouw, la carta en clave

61/ Mira Lobe, La novia del bandolero

62/ Tormod Haugen, Hasta el verano que viene

83/ Jocelyn Moorhouse, Los Barton

64/ Emili Tecador, Un aire que mata

65/ Lucia Baquedano, Los bonsdis gigantes

66/ josé I, Olaizols, El hijo del quincallero

61/ Carios Puerto, El rugido de la Jeona

68/ Lars Saabye Chnstensen Herman

89/ Miguel Angel Mendo, Un museo siniestro

10/ Glona Cecilia Diaz, El sol de los venados

71/ Miguel Angel Mendio, {Shh... esos muertos, que
se callen!

12/ Bernardo Atxaga, Memarias de una vaca

13/ Janice Marmott, Canas a Lesley

14/ Alice Vieira, Los ojos de Ana Marta

15/ Jordi Sierra i Fabra, Las alas del sol

18/ Enrique Pdez, Abdel

711 José Anionio del Canizo, iCanalla, traidar, mo-
rirds!

T8/ Teresa Durdr; Juanén de Rocacorba

19/ Melvin Burquess, El aullido del lobo

80/ Michael Ende, E] ponche de los deseos

81/ Mino Miani, E1 ltimo lobo

82/ Paco Martin, Dos hombres o tres

83/ Ruth Thomas, {Culpable!

84/ S0l Nogueras Cristal Azul

83/ Carios Puerto, Las alas de la pantera

91/ Damel Pennac jincreible Kamo!

92/ Gonzalp Moure. Lili, Libertad

93/ Sigrid Heuck El jardin del arlequin

94/ Peter Hartiing, Con Clara somos seis

95/ Federica de Casco, Melina y los delfines

96/ Agustin Fernandez Paz Rmer de los quince
anos, Marilyn
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