SUB-SOLE
BALDOMERO LILLO

Sentada en la mullida arena y mientras el pequefio acallaba el hambre chupando avido el robusto seno, Cipriana con los ojos
humedos y brillantes por la excitacion de la marcha abarcé de una ojeada la liquida llanura del mar.

Por algunos instantes olvido la penosa travesia de los arenales ante el magico panorama que se desenvolvia ante su vista.
Las aguas, en las que se reflejaba la celeste bdveda, eran de un azul profundo. La tranquilidad del aire y la quietud de la bajamar
daban al océano la apariencia de un vasto estanque didfano e inmévil. Ni una ola ni una arruga sobre su terso cristal. Alla en el fondo,
en la linea del horizonte, el velamen de un barco interrumpia apenas la soledad augusta de las calladas ondas.

Cipriana, tras un breve descanso, se puso de pie. Aun tenia que recorrer un largo trecho para llegar al sitio adonde se dirigia.
A su derecha, un elevado promontorio que se internaba en el mar mostraba sus escarpadas laderas desnudas de vegetacion, y a su
izquierda, una dilatada playa de fina y blanca arena se extendia hasta un oscuro cordon de cerros que se alzaba hacia el oriente. La
joven, pendiente de la diestra el cesto de mimbre y cobijando al nifio que dormia bajo los pliegues de su rebozo de lana, cuyos
chillones matices escarlata y verde resaltaban intensamente en el gris monétono de las dunas, bajé con lentitud por la arenosa falda
de un terreno firme, ligeramente humedecido, en el que los pies de la mariscadora dejaban apenas una leve huella. Ni un ser humano
se distinguia en cuanto alcanzaba la mirada. Mientras algunas gaviotas revoloteaban en la blanca cinta de espuma, producida por la
tenue resaca, enormes alcatraces con las alas abiertas e inmdviles resbalaban, unos tras otros, como cometas suspendidas por un
hilo invisible, sobre las dormidas aguas. Sus siluetas fantasticas alargadbanse desmesuradamente por encima de las dunas y, en
seguida, doblando el promontorio, iban a perderse en alta mar.

Después de media hora de marcha, la mariscadora se encontré delante de gruesos bloques de piedra que le cerraban el
paso. En ese sitio la playa se estrechaba y concluia por desaparecer bajo grandes planchones de rocas basalticas, cortadas por
profundas grietas. Cipriana salvé agilmente el obstaculo, torcié hacia la izquierda y se hallo, de improviso, en una diminuta caleta
abierta entre los altos paredones de una profunda quebrada.

La playa reaparecia alli otra vez, pero muy corta y angosta. La arena de oro palido se extendia como un tapiz finisimo en
derredor del sombrio semicirculo que limitaba la ensenada.

La primera diligencia de la madre fue buscar un sitio al abrigo de los rayos del sol donde colocar la criatura, lo que encontrd
bien pronto en la sombra que proyectaba un enorme pefiasco cuyos flancos, humedos aln, conservaban la huella indeleble del
zarpazo de las olas.

Elegido el punto que le parecié6 mas seco y distante de la orilla del agua, desprendié de los hombros el amplio rebozo y
arreglé con él un blando lecho al dormido pequefiuelo, acostdndolo en aquel nido improvisado con amorosa solicitud para no
despertarle.

Muy desarrollado para sus diez meses, el nifio era blanco y rollizo, con grandes ojos velados en ese instante por sus
parpados de rosa finos y transparentes.

La madre permaneci6 algunos minutos como en éxtasis devorando con la mirada aquel bello y gracioso semblante. Morena,
de regular estatura, de negra y abundosa cabellera, la joven no tenia nada de hermoso. Sus facciones toscas, de lineas vulgares,
carecian de atractivo. La boca grande, de labios gruesos, poseia una dentadura de campesina: blanca y recia, y los ojos pardos, un
tanto humildes, eran pequefios, sin expresién. Pero cuando aquel rostro se volvia hacia la criatura, las lineas se suavizaban, las
pupilas adquirian un brillo de intensidad apasionada y el conjunto resultaba agradable, dulce y simpatico.

El sol, muy alto sobre el horizonte, inundaba de luz aquel rincon de belleza incomparable. Los flancos de la cortadura
desaparecian bajo la enmarafiada red de arbustos y plantas trepadoras. Dominando el leve zumbido de los insectos y el blando arrullo
del oleaje entre las piedras, resonaba a intervalos, en la espesura, el melancdlico grito del pitio.

La calma del océano, la inmovilidad del aire y la placidez del cielo tenian algo de la dulzura que se retrataba en la faz del
pequefiuelo y resplandecia en las pupilas de la madre, subyugada a pesar suyo, por la magia irresistible de aquel cuadro.

Vuelta hacia la ribera, examinaba la pequefia playa delante de la cual se extendia una vasta plataforma de piedra que se
internaba una cincuentena de metros dentro del mar. La superficie de la roca era lisa y brufida, cortada por innumerables grietas
tapizadas de musgos y diversas especies de plantas marinas.

Cipriana se descalz6 los gruesos zapatos, suspendio en torno de la cintura la falda de percal descolorido, y cogiendo la cesta,
atravesd la enjuta playa y avanzo por encima de las pefias himedas y resbaladizas, inclinandose a cada instante para examinar las
hendiduras que encontraba al paso. Toda clase de mariscos llenaban esos agujeros. La joven, con ayuda de un pequefio gancho de
hierro, desprendia de la piedra los moluscos y los arrojaba en un canasto. De cuando en cuando, interrumpia la tarea y echaba una
rapida mirada a la criatura que continuaba durmiendo sosegadamente.

El océano asemejabase a una vasta laguna de turquesa liquida. Aunque hacia ya tiempo que la hora de la baja mar habia
pasado, la marea subia con tanta lentitud que sélo un ojo ejercitado podia percibir cémo la parte visible de la roca disminuia
insensiblemente. Las aguas se escurrian cada vez con mas fuerza y en mayor volumen a lo largo de las cortaduras.



La mariscadora continuaba su faena sin apresurarse. El sitio le era familiar y, dada la hora, tenia tiempo de sobra para
abandonar la plataforma antes que desapareciera bajo las olas.

El canasto se llenaba con rapidez. Entre las hojas transparentes del luche destacabanse los tonos grises de los caracoles, el
blanco mate de las tacas y el verde viscoso de los chapes. Cipriana con el cuerpo inclinado, la cesta en una mano y el gancho en la
otra, iba y venia con absoluta seguridad en aquel suelo escurridizo. El apretado corpifio dejaba ver el nacimiento del cuello redondo y
moreno de la mariscadora, cuyos ojos escudrifiaban con vivacidad las rendijas, descubriendo el marisco y arrancandolo de la aspera
superficie de la piedra. De vez en cuando se enderezaba para recoger sobre la nuca las negrisimas crenchas de sus cabellos. Y su
talle vasto y desgarbado de campesina destacabase entonces sobre las amplias caderas con lineas vigorosas, no exentas de
gallardia y esbeltez. El calido beso del sol coloreaba sus gruesas mejillas, y el aire oxigenado que aspiraba a plenos pulmones hacia
bullir en sus venas su sangre joven de moza robusta en la primavera de la vida.

El tiempo pasaba, la marea subia lentamente invadiendo poco a poco las partes bajas de la plataforma, cuando de pronto
Cipriana, que iba de un lado para otro afanosa en su tarea, se detuvo y mird con atencion dentro de una hendidura. Luego se
enderez6 y dio un paso hacia adelante; pero casi inmediatamente gird sobre si misma y volvio a detenerse en el mismo sitio. Lo que
cautivaba su atencién, obligandola a volver atras, era la concha de un caracol que yacia en el fondo de una pequefia abertura. Aunque
diminuto, de forma extrafia, parecia mas grande visto a través del agua cristalina.

Cipriana se puso de rodillas e introdujo la diestra en el hueco, pero sin éxito, pues la rendija era demasiado estrecha y
apenas toco con la punta de los dedos el nacarado objeto. Aquel contacto no hizo sino avivar su deseo. Retird la mano y tuvo otro
segundo de vacilacion, mas el recuerdo de su hijo le sugirié el pensamiento de que seria aquello un lindo juguete para el chico y no le
costaria nada.

Y el tinte rosa palido del caracol con sus tonos irisados tan hermosos destacdbase tan suavemente en aquel estuche de
verde y aterciopelado musgo que, haciendo una nueva tentativa, salvo el obstaculo y cogié la preciosa concha. Trato de retirar la
mano y no pudo conseguirlo. En balde hizo vigorosos esfuerzos para zafarse. Todos resultaron inutiles; estaba cogida en una trampa.
La conformacién de la grieta y lo viscoso de sus bordes habian permitido con dificultad el deslizamiento del pufio a través de la
estrecha garganta que, cifiéndole ahora la mufieca como un brazalete, impedia salir a la mano endurecida por el trabajo.

En un principio Cipriana sélo experiment6 una leve contrariedad que se fue transformando en una célera sorda, a medida que
transcurria el tiempo en infructuosos esfuerzos. Luego una angustia vaga, una inquietud creciente fue apoderandose de su animo. El
corazdn precipitd sus latidos y un sudor helado le humedecio las sienes. De pronto la sangre se paralizé en sus venas, la pupilas se
agrandaron y un temblor nervioso sacudio sus miembros. Con ojos y rostro desencajados por el espanto, habia visto delante de ella
una linea blanca, movible, que avanzd un corto trecho sobre la playa y retrocedié luego con rapidez; era la espuma de una ola. Y la
aterradora imagen de su hijo, arrastrado y envuelto en el flujo de la marea, se presento clara y nitida a su imaginacion. Lanzé un
penetrante alarido, que devolvieron los ecos de la quebrada, resbald sobre las aguas y se desvanecié mar adentro en la liquida
inmensidad.

Arrodillada sobre la piedra se debatié algunos minutos furiosamente. Bajo la tensién de sus misculos sus articulaciones

crujian y se dislocaban, sembrando con sus gritos el espanto en la poblacién alada que buscada su alimento en las proximidades de la
caleta; gaviotas, cuervos, golondrinas del mar, alzaron el vuelo y se alejaron presurosos bajo el radiante resplandor del sol.
El aspecto de la mujer era terrible: las ropas empapadas en sudor se habian pegado a la piel; la destrenzada cabellera le ocultaba en
parte el rostro atrozmente desfigurado; las mejillas se habian hundido y los ojos despedian un fulgor extraordinario. Habia cesado de
gritar y miraba con fijeza el pequefio envoltorio que yacia en la playa, tratando de calcular lo que las olas tardarian en llegar hasta él.
Esto no se hacia esperar mucho, pues la marea precipitaba ya su marcha ascendente y muy pronto la plataforma sobresalié algunos
centimetros sobre las aguas.

El océano, hasta entonces tranquilo, empezaba a hinchar su torso, y espasmaédicas sacudidas estremecian sus espaldas
relucientes. Curvas ligeras, leves ondulaciones interrumpian por todas partes la azul y tersa superficie. Un oleaje suave, con
acariciador y ritmico susurro, comenzé a azotar los flancos de la roca y a depositar en la arena albos copos de espuma que bajo los
ardientes rayos del sol tomaban los tonos cambiantes del nacar y del arco iris.

En la escondida ensenada flotaba un ambiente de paz y serenidad absolutas. El aire tibio, impregnado de las acres
emanaciones salinas, dejaba percibir a través de la quietud de sus ondas el leve chasquido del agua entre las rocas, el zumbido de los
insectos v el grito lejano de los halcones de mar.

La joven, quebrantada por los terribles esfuerzos hechos para levantarse, gird en torno sus miradas imploradoras y no
encontrd ni en la tierra ni en las aguas un ser viviente que pudiera prestarle auxilio. En vano clamé a los suyos, a la autora de sus
dias, al padre de su hijo, que alla detras de la dunas aguardaba su regreso en el rancho humilde y miserable. Ninguna voz contest6 a
la suya, y entonces dirigié su vista hacia lo alto y el amor maternal arrancé de su alma inculta y ruda, torturada por la angustia, frases
y plegarias de elocuencia desgarradora:

-iDios mio, apiadate de mi hijo; sélvalo; socérrelo...! jPerdon para mi hijito, Sefior! jVirgen Santa, defiéndelo...! jToma mi
vida; no se la quites a él! jMadre mia, permite que saque la mano para ponerlo mas alla...! jUn momento, un ratito no més...! jTe juro
volver otra vez aqui...! jTe juro volver aqui...! {Dejaré que las aguas me traguen; que mi cuerpo se haga pedazos en estas piedras; no
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me moveré y moriré bendiciéndote! Virgen Santa, ataja la mar; sujeta las olas; no consientas que muera desesperada...!
iMisericordia, Sefior! jPiedad, Dios mio! jOyeme, Virgen Santisima! jEsctichame, madre mial

Arriba la celeste pupila continuaba inmavil, sin una sombra, sin una contraccién, diafana e insondable como el espacio
infinito. La primera ola que invadié la plataforma arrancé a la madre un dltimo grito de loca desesperacion. Después solo brotaron de
su garganta sonidos roncos, apagados, como estertores de moribundo.

La frialdad del agua devolvié a Cipriana sus energias, y la lucha para zafarse de la grieta comenzo otra vez mas furiosa y
desesperada que antes. Sus violentas sacudidas y el roce de la carne contra la piedra habian hinchado los musculos, y la argolla de
granito que la aprisionaba pareci6 estrecharse en torno de la mufieca.

La masa liquida, subiendo incesantemente, concluy6 por cubrir la plataforma. Sélo la parte superior del busto de la mujer
arrodillada sobresalié por encima del agua. A partir de ese instante los progresos de la marea fueron tan rapidos que muy pronto el
oleaje alcanzé muy cerca del sitio en que yacia la criatura. Transcurrieron aun algunos minutos y el momento inevitable al fin llego.
Una ola, alargando su elastica zarpa, rebalsé el punto donde dormia el pequefiuelo, quien, al sentir el frio contacto de aquel bafio
brusco, despertd, se retorcié como un gusano y lanzé un penetrante chillido.

Para que nada faltase a su martirio, la joven no perdia un detalle de la escena. Al sentir aquel grito que desgarré las fibras
mas hondas de sus entrafias, una rafaga de locura fulgurd en sus extraviadas pupilas, y asi como la alimafia cogida en el lazo corta
con los dientes el miembro prisionero, con la hambrienta boca presta a morder se inclind sobre la piedra; pero ese recurso le estaba
vedado; el agua que la cubria hasta el pecho obligabala a mantener la cabeza en alto.

En la playa las olas iban y venian alegres, retozonas, envolviendo en sus pliegues juguetonamente al rapazuelo. Habianle
despojado de los burdos pafiales, y el cuerpecillo regordete, sin mas traje que la blanca camisilla, rodaba entre la espuma agitando
desesperadamente las piernas y brazos diminutos. Su tersa y delicada piel, herida por los rayos del sol, relucia, abrillantada por el
choque del agua y el roce aspero e interminable sobre la arena.

Cipriana con el cuello estirado, los ojos fuera de las 6rbitas, miraba aquello estremecida por una suprema convulsion. Y en el
paroxismo del dolor, su razon estalld de pronto. Todo desaparecié ante su vista. La luz de su espiritu azotada por una racha
formidable se extinguio y mientras la energia y el vigor aniquilados en un instante cesaban de sostener el cuerpo en aquella postura,
la cabeza se hundié en el agua, un leve remolino agitd las ondas y algunas burbujas aparecieron en la superficie tranquila de la
pleamar.

Juguete de las olas, el nifio lanzaba en la ribera vagidos cada vez mas tardos y mas débiles que el océano, como una nodriza
carifiosa, se esforzaba en acallar, redoblando sus abrazos, modulando sus més dulces canciones, poniéndolo ya boca abajo o boca
arriba, y trasladandolo de un lado para otro, siempre solicito e infatigable.

Por ultimo los lloros cesaron: el pequefiuelo habia vuelto a dormirse y aunque su carita estaba amoratada, los ojos y la boca
llenos de arena, su suefio era apacible; pero tan profundo que, cuando la marejada lo arrastré mar adentro y lo deposit6 en el fondo,
no se despert6 ya mas.

Y mientras el cielo azul extendia su concavo dosel sobre la tierra y sobre las aguas, tdlamos donde la muerte y la vida se
enlazan perpetuamente, el infinito dolor de la madre que, dividido entre las almas, hubiera puesto taciturnos a todos los hombros, no
empafio con la mas leve sombra la divina armonia de aquel cuadro palpitante de vida, de dulzura, de paz y amor.



EL PADRE
OLEGARIO LAZO

Un viejecito de barba larga y blanca, bigotes enrubiecidos por la nicotina, manta roja, zapatos de taco alto, sombrero de pita y un
canasto al brazo, se acercaba, se alejaba y volvia timidamente a la puerta del cuartel. Quiso interrogar al centinela, pero el soldado le
cortd la palabra en la boca, con el grito:

-jCabo de guardia!

El suboficial apareci6 de un salto en la puerta, como si hubiera estado en acecho. Interrogado con la vista y con un movimiento de la
cabeza hacia arriba, el desconocido hablo:
-; Estara mi hijo?

El cabo solt6 la risa. El centinela permanecié impasible, frio como una estatua de sal.
-El regimiento tiene trescientos hijos; falta saber el nombre del suyo repuso el suboficial.
-Manuel... Manuel Zapata, sefior.

El cabo arrugo la frente y repitio, registrando su memoria:
-; Manuel Zapata...? ; Manuel Zapata...?

Y con tono seguro:
-No conozco ningln soldado de ese nombre.

El paisano se irguié orgulloso sobre las gruesas suelas de sus zapatos, y sonriendo ironicamente:
-iPero si no es soldado! Mi hijo es oficial, oficial de linea...

El trompeta, que desde el cuerpo de guardia oia la conversacion, se acercd, codeé al cabo, diciéndole por lo bajo: -Es el nuevo, el
recién salido de la Escuela.
-iDiablos! El que nos palabrea tanto...

El cabo envolvié al hombre en una mirada investigadora y, como lo encontré pobre, no se atrevid a invitarlo al casino de oficiales. Lo
hizo pasar al cuerpo de guardia.

El viejecito se sentd sobre un banco de madera y dej6 su canasto al lado, al alcance de su mano. Los soldados se acercaron,
dirigiendo miradas curiosas al campesino e interesadas al canasto. Un canasto chico, cubierto con un pedazo de saco. Por debajo de
la tapa de lona empez6 a picotear, primero, y a asomar la cabeza después, una gallina de cresta roja y pico negro abierto por el calor.

Al verla, los soldados palmotearon y gritaron como nifios:
-jCazuela! jCazuela!

El paisano, nervioso por la idea de ver a su hijo, agitado con la vista de tantas armas, reia sin motivo y lanzaba atropelladamente sus
pensamientos.-jJa, ja, jal... Si, Cazuela..., pero para mi nifio.

Y con su cara sombreada por una rafaga de pesar, agregé:
-iCinco afios sin verlo...!

Mas alegre rascandose detras de la oreja:
-No queria venirse a este pueblo. Mi patrén lo hizo militar. jJa, ja, ja...!

Uno de guardia, pesado y tieso por la bandolera, el cinturon y el sable, fue a llamar al teniente.

Estaba en el picadero, frente a las tropas en descanso, entre un grupo de oficiales. Era chico, moreno, grueso, de vulgar aspecto. El
soldado se cuadro, levantando tierra con sus pies al juntar los tacos de sus botas, y dijo:

-Lo buscan..., mi teniente.

No sé por qué fenémeno del pensamiento, la encogida figura de su padre relampagued en su mente.
Alzé la cabeza y hablé fuerte, con tono despectivo, de modo que oyeran sus camaradas:



-En este pueblo..., no conozco a nadie. ..

El soldado dio detalles no pedidos:
-Es un hombrecito arrugado, con manta... Viene de lejos. Trae un canastito...

Rojo, mareado por el orgullo, llevé la mano a la visera:
-Esta bien... jRetirese!

La malicia brill6 en la cara de los oficiales. Miraron a Zapata... Y como éste no pudo soportar el peso de tantos ojos interrogativos,
baj6 la cabeza, tosid, encendid un cigarrillo, y empezé a rayar el suelo con la contera de su sable.
A los cinco minutos vino otro de guardia. Un conscripto muy sencillo, muy recluta, que parecia caricatura de la posicion de firmes.

A cuatro pasos de distancia le grit6, aleteando con los brazos como un pollo:
-iLo buscan, mi teniente! Un hombrecito del campo... dice que es el padre de su mercé...

Sin corregir la falta de tratamiento del subalterno, arrojé el cigarro, lo pisé con furia, y repuso:
-jVayase! Ya voy.

Y para no entrar en explicaciones, se fue a las pesebreras.

El oficial de guardia, molesto con la insistencia del viejo, insistencia que el sargento le anunciaba cada cinco minutos, fue a ver a
Zapata. Mientras tanto, el padre, a quien los afios habian tornado el corazdn de hombre en el de nifio, cada vez mas nervioso, quedoé
con el oido atento. Al menor ruido, miraba afuera y estiraba el cuello, arrugado y rojo como cuello de pavo. Todo paso lo hacia temblar
de emocion, creyendo que su hijo venia a abrazarlo, a contarle su nueva vida, a mostrarle sus armas, sus arreos, sus caballos...

El oficial de guardia encontré a Zapata simulando inspeccionar las caballerizas. Le dijo, secamente, sin predmbulos:
-Te buscan... Dicen que es tu padre.

Zapata, desviando la mirada, no contesto.
-Esta en el cuerpo de guardia... No quiere moverse.

Zapata golped el suelo con el pie, se mordié los labios con furia, y fue alla. Al entrar, un soldado grit6:
-jAtenciooon!

La tropa se levanto6 rapida como un resorte. Y la sala se llend con ruido de sables, movimientos de pies y golpes de taco. El vigjecito,
deslumbrado con los honores que le hacian a su hijo, sin acordarse del canasto y de la gallina, con los brazos extendidos, salié a su
encuentro. Sonreia con su cara de piel quebrada como corteza de arbol viejo.

Temblando de placer, grito:
-iMafiungo!, jMafiunguito...!

El oficial lo saludd friamente. Al campesino se le cayeron los brazos. Le palpitaban los musculos de la cara.

El teniente lo sac6 con disimulo del cuartel. En la calle le sopl6 al oido:
-jQué ocurrencia la suya...! jVenir a verme...! Tengo servicio... No puedo salir.

Y se entr6 bruscamente. EI campesino volvié a la guardia, desconcertado, tembloroso. Hizo un esfuerzo, saco la gallina del canasto y
se la dio al sargento.
-Tome: para ustedes, para ustedes solos.

Dijo adios y se fue arrastrando los pies, pesados por el desengafio. Pero desde la puerta se volvio para agregar, con lagrimas en los
0jos:
-Al nifio le gusta mucho la pechuga. jDenle un pedacito...!



EL VASO DE LECHE
MANUEL ROJAS

Afirmado en la barandilla de estribor, el marinero parecia esperar a alguien. Tenia en la mano izquierda un envoltorio de papel blanco,
manchado de grasa en varias partes. Con la otra mano atendia la pipa.
Entre unos vagones aparecio un joven delgado; se detuvo un instante, mir6 hacia el mary avanzo6 después, caminando por la orilla del
muelle con las manos en los bolsillos, distraido o pensando.
Cuando paso frente al barco, el marinero le grit6 en inglés:
-1 say; look here! (jOiga, mire!)
El joven levanté la cabeza y, sin detenerse, contestd en el mismo idioma:
-Hallow! What? (jHola! jQué?)
-Are you hungry? (; Tiene hambre?)
Hubo un breve silencio, durante el cual el joven parecié reflexionar y hasta dio un paso mas corto que los demas, como para
detenerse; pero al fin dijo, mientras dirigia al marinero una sonrisa triste:
-No, | am not hungry! Thank you, sailor. (No, no tengo hombre. Muchas gracias, marinero.)
-Very well. (Muy bien.)
Sacose la pipa de la boca el marinero, escupié y colocandosela de nuevo entre los labios, mir6 hacia otro lado. El joven, avergonzado
de que su aspecto despertara sentimientos de caridad, parecié apresurar el paso, como temiendo arrepentirse de su negativa.
Un instante después un magnifico vagabundo, vestido inverosimilmente de harapos, grandes zapatos rotos, larga barba rubia y ojos
azules, pasé ante el marinero, y éste, sin llamarlo previamente, le gritd:
-Are you hungry?
No habia terminado aun su pregunta cuando el atorrante, mirando con ojos brillantes el paquete que el marinero tenia en las manos,
contestd apresuradamente:
-Yes, sir, | am very hungry! (Si, sefior, tengo harta hambre.)
Sonrié el marinero. El paquete volé en el aire y fue a caer entre las manos avidas del hambriento. Ni siquiera dio las gracias y
abriendo el envoltorio calentito aun, sentose en el suelo, restregandose las manos alegremente al contemplar su contenido. Un
atorrante de puerto puede no saber inglés, pero nunca se perdonaria no saber el suficiente como para pedir de comer a uno que hable
ese idioma.
El joven que pasara momentos antes, parado a corta distancia de alli, presenci6 la escena.
El también tenia hambre. Hacia tres dias justos que no comia, tres largos dias. Y mas por timidez y vergiienza que por orgullo, se
resistia a pararse delante de las escalas de los vapores, a las horas de comida, esperando de la generosidad de los marineros algin
paquete que contuviera restos de guisos y trozos de carne. No podia hacerlo, no podria hacerlo nunca. Y cuando, como es el caso
reciente, alguno le ofrecia sus sobras, las rechazaba heroicamente, sintiendo que la negativa aumentaba su hambre.
Seis dias hacia que vagaba por las callejuelas y muelles de aquel puerto. Lo habia dejado alli un vapor inglés procedente de Punta
Arenas, puerto en donde habia desertado de un vapor en que servia como muchacho de capitan. Estuvo un mes alli, ayudando en sus
ocupaciones a un austriaco pescador de centollas, y en el primer barco que paso hacia el norte embarcose ocultamente. Lo
descubrieron al dia siguiente de zarpar y envidronlo a trabajar en las calderas. En el primer puerto grande que tocé el vapor lo
desembarcaron, y alli quedd, como un fardo sin direccién ni destinatario, sin conocer a nadie, sin un centavo en los bolsillos y sin
saber trabajar en oficio alguno. Mientras estuvo alli el vapor, pudo comer, pero después... La ciudad enorme, que se alzaba mas alla
de las callejuelas llenas de tabernas y posadas pobres, no le atraia; pareciale un lugar de esclavitud, sin aire, oscura, sin esa
grandeza amplia del mar, y entre cuyas altas paredes y calles rectas la gente vive y muere aturdida por un trafago angustioso.
Estaba poseido por la obsesion del mar, que tuerce las vidas mas lisas y definidas como un brazo poderoso una delgada varilla.
Aunque era muy joven habia hecho varios viajes por las costas de América del Sur, en diversos vapores, desempefiando distintos
trabajos y faenas, faenas y trabajos que en tierra casi no tenian explicacion.
Después que se fue el vapor anduvo, esperando del azar algo que le permitiera vivir de algin modo mientras volvia a sus canchas
familiares; pero no encontré nada. El puerto tenia poco movimiento y en los contados vapores en que se trabajaba no lo aceptaron.
Ambulaban por alli infinidad de vagabundos de profesion; marineros sin contrata, como él, desertados de un vapor o préfugos de
algun delirio; atorrantes abandonados al ocio, que se mantienen de no se sabe qué, mendigando o robando, pasando los dias como
las cuentas de un rosario mugriento, esperando quién sabe qué extrafios acontecimientos, 0 no esperando nada, individuos de las
razas y pueblos mas exdticos y extrafios, aun de aquellos en cuya existencia no se cree hasta no haber visto un ejemplar.

*

Al dia siguiente, convencido de que no podria resistir mucho mas, decidid recurrir a cualquier medio para procurarse alimentos.
Caminando, fue a dar delante de un vapor que habia llegado la noche anterior y que cargaba trigo. Una hilera de hombres marchaba,
dando la vuelta, al hombro los pesados sacos, desde los vagones, atravesando una planchada, hasta la escotilla de la bodega, donde



los estibadores recibian la carga. Estuvo un rato mirando hasta que atreviose a hablar con el capataz, ofreciéndose. Fue aceptado y
animosamente formo parte de la larga fila de cargadores.

Durante el tiempo de la jornada trabajé bien; pero después empezd a sentirse fatigado y le vinieron vahidos, vacilando en la
planchada cuando marchaba con la carga al hombro, viendo a sus pies la abertura formada por el costado del vapor y el murallén del
muelle, en el fondo de la cual, el mar, manchado de aceite y cubierto de desperdicios, glogloteaba sordamente.

A la hora de almorzar hubo un breve descanso y en tanto que algunos fueron a comer en los figones cercanos y otros comian lo que
habian llevado, él se tendi6 en el suelo a descansar, disimulando su hambre.

Terminé la jornada completamente agotado, cubierto de sudor, reducido ya a lo dltimo. Mientras los trabajadores se retiraban, se
sentd en unas bolsas acechando al capataz, y cuando se hubo marchado el Ultimo acercose a él y confuso y titubeante, aunque sin
contarle lo que le sucedia, le pregunté si podian pagarle inmediatamente o si era posible conseguir un adelanto a cuenta de lo
ganado.

Contestole el capataz que la costumbre era pagar al final del trabajo y que todavia seria necesario trabajar el dia siguiente para
concluir de cargar el vapor. jUn dia mas! Por otro lado, no adelantaban un centavo.

-Pero -le dijo-, si usted necesita, yo podria prestarle unos cuarenta centavos... No tengo mas.

Le agradecio el ofrecimiento con una sonrisa angustiosa y se fue. Le acometid entonces una desesperacion aguda. ; Tenia hambre,
hambre, hambre! Un hambre que lo doblegaba como un latigazo; veia todo a través de una niebla azul y al andar vacilaba como un
borracho. Sin embargo, no habia podido quejarse ni gritar, pues su sufrimiento era obscuro y fatigante; no era dolor, sino angustia
sorda, acabamiento; le parecia que estaba aplastado por un gran peso. Sintio de pronto como una quemadura en las entrafias, y se
detuvo. Se fue inclinando, inclinando, doblandose forzadamente y crey6 que iba a caer. En ese instante, como si una ventana se
hubiera abierto ante él, vio su casa, el paisaje que se veia desde ella, el rostro de su madre y el de sus hermanos, todo lo que él
queria y amaba aparecio y desaparecié ante sus o0jos cerrados por la fatiga... Después, poco a poco, cesé el desvanecimiento y se fue
enderezando, mientras la quemadura se enfriaba despacio. Por fin se irguio, respirando profundamente. Una hora mas y caeria al
suelo.

Apuré el paso, como huyendo de un nuevo mareo, y mientras marchaba resolvio ir a comer a cualquier parte, sin pagar, dispuesto a
que lo avergonzaran, a que le pegaran, a que lo mandaran preso, a todo; lo importante era comer, comer, comer. Cien veces repitid
mentalmente esta palabra; comer, comer, comer, hasta que el vocablo perdié su sentido, dejandole una impresién de vacio caliente en
la cabeza.

No pensaba huir; le diria al duefio: "Sefior, tenia hambre, hambre, hambre, y no tengo con qué pagar... Haga lo que quiera".

Llegd hasta las primeras calles de la ciudad y en una de ellas encontré una lecheria. Era un negocio muy claro y limpio, lleno de
mesitas con cubiertas de marmol: Detras de un mostrador estaba de pie una sefiora rubia con un delantal blanquisimo.

Eligio ese negocio. La calle era poco transitada. Habria podido comer en uno de los figones que estaban junto al muelle, pero se
encontraban llenos de gente que jugaba y bebia.

En la lecheria no habia sino un cliente. Era un vejete de anteojos, que con la nariz metida entre las hojas de un periddico, leyendo,
permanecia inmdvil, como pegado a la silla. Sobre la mesita habia un vaso de leche a medio consumir. Esper6 que se retirara,
paseando por la acera, sintiendo que poco a poco se le encendia en el estémago la quemadura de antes, y esperé cinco, diez, hasta
quince minutos. Se canso y parose a un lado de la puerta, desde donde lanzaba al viejo una miradas que parecian pedradas.

; Qué diablos leeria con tanta atencién! Llegd a imaginarse que era un enemigo suyo, quien, sabiendo sus intenciones, se hubiera
propuesto entorpecerlas. Le daban ganas de entrar y decirle algo fuerte que le obligara a marcharse, una groseria o una frase que le
indicara que no tenia derecho a permanecer una hora sentado, y leyendo, por un gasto reducido.

Por fin el cliente termind su lectura, o por lo menos, la interrumpid. Se bebid de un sorbo el resto de leche que contenia el vaso, se
levanté pausadamente, pagé y dirigiose a la puerta. Salié; era un vejete encorvado, con trazas de carpintero o barnizador.

Apenas estuvo en la calle, afirmose los anteojos, meti6 de nuevo la nariz entre las hojas del periodico y se fue, caminando despacito y
deteniéndose cada diez pasos para leer con mas detenimiento.

Esperd que se alejara y entrd. Un momento estuvo parado a la entrada, indeciso, no sabiendo donde sentarse; por fin eligié una mesa
y dirigiose hacia ella; pero a mitad de camino se arrepintio, retrocedio y tropez6 en una silla, instaldndose después en un rincén.
Acudié la sefiora, paso un trapo por la cubierta de la mesa y con voz suave, en la que se notaba un dejo de acento espafiol, le
preguntd:

-;, Qué se va a servir?

Sin mirarla, le contesté:

-Un vaso de leche.

-; Grande?

-Si, grande.

-¢,Solo?

-¢ Hay bizcochos?

-No; vainillas.



-Bueno, vainillas.
Cuando la sefiora se dio vuelta, él se restregd las manos sobre las rodillas, regocijado, como quien tiene frio y va a beber algo
caliente. Volvié la sefiora y coloco ante él un gran vaso de leche y un platito lleno de vainillas, dirigiéndose después a su puesto detras
del mostrador. Su primer impulso fue beberse la leche de un trago y comerse después las vainillas, pero en seguida se arrepintio;
sentia que los ojos de la mujer lo miraban con curiosidad. No se atrevia a mirarla; le parecia que, al hacerlo, conoceria su estado de
animo y sus propositos vergonzosos y €él tendria que levantarse e irse, sin probar lo que habia pedido.
Pausadamente tomé una vainilla, humedeciola en la leche y le dio un bocado; bebi6 un sorbo de leche y sintié que la quemadura, ya
encendida en su estémago, se apagaba y deshacia. Pero, en seguida, la realidad de su situacion desesperada surgi¢ ante él y algo
apretado y caliente subi6 desde su corazén hasta la garganta; se dio cuenta de que iba a sollozar, a sollozar a gritos, y aunque sabia
que la sefiora lo estaba mirando no pudo rechazar ni deshacer aquel nudo ardiente que le estrechaba méas y mas. Resistio, y mientras
resistia comié apresuradamente, como asustado, temiendo que el llanto le impidiera comer. Cuando termin6 con la leche y las
vainillas se le nublaron los ojos y algo tibio rodé por su nariz, cayendo dentro del vaso. Un terrible sollozo lo sacudié hasta los zapatos.
Afirmé la cabeza en las manos y durante mucho rato llord, lloré con pena, con rabia, con ganas de llorar, como si nunca hubiese
llorado.

*
Inclinado estaba y llorando, cuando sintié que una mano le acariciaba la cansada cabeza y que una voz de mujer, con un dulce acento
espafiol, le decia:
-Llore, hijo, llore...
Una nueva ola de llanto le arraso los ojos y llord con tanta fuerza como la primera vez, pero ahora no angustiosamente, sino con
alegria, sintiendo que una gran frescura lo penetraba, apagando eso caliente que le habia estrangulado la garganta. Mientras lloraba
pareciole que su vida y sus sentimientos se limpiaban como un vaso bajo un chorro de agua, recobrando la claridad y firmeza de otros
dias.
Cuando pas6 el acceso de llanto se limpi6 con su pafiuelo los 0jos y la cara, ya tranquilo. Levant6 la cabeza y miré a la sefiora, pero
ésta no le miraba ya, miraba hacia la calle, a un punto lejano, y su rostro estaba triste. En la mesita, ante él, habia un nuevo vaso de
leche y otro platillo colmado de vainillas; comi lentamente, sin pensar en nada, como si nada le hubiera pasado, como si estuviera en
su casa y su madre fuera esa mujer que estaba detras del mostrador.
Cuando termind ya habia oscurecido y el negocio se iluminaba con una bombilla eléctrica. Estuvo un rato sentado, pensando en lo
que le diria a la sefiora al despedirse, sin ocurrirsele nada oportuno.
Al fin se levanté y dijo simplemente:
-Muchas gracias, sefiora; adios...
-Adids, hijo... -le contesté ella.
Sali6. El viento que venia del mar refrescd su cara, caliente atn por el llanto. Camind un rato sin direccion, tomando después por una
calle que bajaba hacia los muelles. La noche era hermosisima y grandes estrellas aparecian en el cielo de verano.
Penso en la sefiora rubia que tan generosamente se habia conducido e hizo propésitos de pagarle y recompensarla de una manera
digna cuando tuviera dinero; pero estos pensamientos de gratitud se desvanecian junto con el ardor de su rostro, hasta que no quedo
ninguno, y el hecho reciente retrocedio y se perdié en los recodos de su vida pasada.
De pronto se sorprendié cantando algo en voz baja. Se irguié alegremente, pisando con firmeza y decisién.
Llegd a la orilla del mar y anduvo de un lado para otro, elasticamente, sintiéndose rehacer, como si sus fuerzas interiores, antes
dispersas, se reunieran y amalgamaran solidamente.
Después la fatiga del trabajo empezé a subirle por las piernas en un lento hormigueo y se senté sobre un montén de bolsas.
Miré el mar. Las luces del muelle y las de los barcos se extendian por el agua en un reguero rojizo y dorado, temblando suavemente.
Se tendio de espaldas, mirando el cielo largo rato. No tenia ganas de pensar, ni de cantar, ni de hablar. Se sentia vivir, nada mas.
Hasta que se qued6 dormido con el rostro vuelto hacia el mar.



VIAJE A LA SEMILLA
ALEJO CARPENTIER

-; Qué quieres, viejo?...

Varias veces cayé la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no respondia. Andaba de un lugar a otro, fisgoneando,
sacandose de la garganta un largo mondlogo de frases incomprensibles. Ya habian descendido las tejas, cubriendo los canteros
muertos con su mosaico de barro cocido. Arriba, los picos desprendian piedras de mamposteria, haciéndolas rodar por canales de
madera, con gran revuelo de cales y de yesos. Y por las almenas sucesivas que iban desdentando las murallas aparecian -
despojados de su secreto- cielos rasos ovales o cuadrados, cornisas, guiraldas, denticulos, astragalos, y papeles encolados que
colgaban de los testeros como viejas pieles de serpiente en muda. Presenciando la demolicién, una Ceres con la nariz rota y el peplo
desvaido, veteado de negro el tocado de mieses, se erguia en el traspatio, sobre su fuente de mascarones borrosos. Visitados por el
sol en horas de sombra, los peces grises del estanque bostezaban en agua musgosa y tibia, mirando con el ojo redondo aquellos
obreros, negros sobre claro de cielo, que iban rebajando la altura secular de la casa. El viejo se habia sentado, con el cayado
apuntalandole la barba, al pie de la estatua. Miraba el subir y bajar de cubos en que viajaban restos apreciables. Oianse, en sordina,
los rumores de la calle mientras, arriba, las poleas concertaban, sobre ritmos de hierro con piedra, sus gorjeos de aves desagradables
y pechugonas.

Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se despoblaron. Solo quedaron escaleras de mano, preparando el salto del dia
siguiente. El aire se hizo mas fresco, aligerado de sudores, blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes que pedian alcuzas y palmadas en
torsos pringosos. Para la casa mondada el crepusculo llegaba mas pronto. Se vestia de sombras en horas en que su ya caida
balaustrada superior solia regalar a las fachadas algun relumbre de sol. La Ceres apretaba los labios. Por primera vez las
habitaciones dormirian sin persianas, abiertas sobre un paisaje de escombros.

Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacian entre las hierbas. Las hojas de acanto descubrian su condicién vegetal. Una
enredadera aventurd sus tentaculos hacia la voluta jonica, atraida por un aire de familia. Cuando cay6 la noche, la casa estaba mas
cerca de la tierra. Un marco de puerta se erguia aun, en lo alto, con tablas de sombras suspendidas de sus bisagras desorientadas.

I
Entonces el negro viejo, que no se habia movido, hizo gestos extrarios, volteando su cayado sobre un cementerio de baldosas.
Los cuadrados de marmol, blancos y negros, volaron a los pisos, vistiendo la tierra. Las piedras con saltos certeros, fueron a cerrar los
boquetes de las murallas. Hojas de nogal claveteadas se encajaron en sus marcos, mientras los tornillos de las charnelas volvian a
hundirse en sus hoyos, con répida rotacién.
En los canteros muertos, levantadas por el esfuerzo de las flores, las tejas juntaron sus fragmentos, alzando un sonoro torbellino de
barro, para caer en lluvia sobre la armadura del techo. La casa crecio, traida nuevamente a sus proporciones habituales, pudorosa y
vestida. La Ceres fue menos gris. Hubo mas peces en la fuente. Y el murmullo del agua llamé begonias olvidadas.
El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta principal, y comenzd a abrir ventanas. Sus tacones sonaban a hueco. Cuando
encendio los velones, un estremecimiento amarillo corri6 por el 6leo de los retratos de familia, y gentes vestidas de negro murmuraron
en todas las galerias, al compas de cucharas movidas en jicaras de chocolate.
Don Marcial, el Marqués de Capellanias, yacia en su lecho de muerte, el pecho acorazado de medallas, escoltado por cuatro cirios
con largas barbas de cera derretida

1l

Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. Cuando recobraron su tamafio, los apagé la monja apartando una lumbre. Las
mechas blanquearon, arrojando el pabilo. La casa se vacio de visitantes y los carruajes partieron en la noche. Don Marcial puls6 un
teclado invisible y abri6 los ojos.

Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocando en su lugar. Los pomos de medicina, las borlas de damasco, el
escapulario de la cabecera, los daguerrotipos, las palmas de la reja, salieron de sus nieblas. Cuando el médico movid la cabeza con
desconsuelo profesional, el enfermo se sinti6 mejor. Durmié algunas horas y desperté bajo la mirada negra y cejuda del Padre
Anastasio. De franca, detallada, poblada de pecados, la confesion se hizo reticente, penosa, llena de escondrijos. ¢Y qué derecho
tenia, en el fondo, aquel carmelita, a entrometerse en su vida? Don Marcial se encontrd, de pronto, tirado en medio del aposento.
Aligerado de un peso en las sienes, se levanto con sorprendente celeridad. La mujer desnuda que se desperezaba sobre el brocado
del lecho busco enaguas y corpifios, llevandose, poco después, sus rumores de seda estrujada y su perfume. Abajo, en el coche
cerrado, cubriendo tachuelas del asiento, habia un sobre con monedas de oro.

Don Marcial no se sentia bien. Al arreglarse la corbata frente a la luna de la consola se vio congestionado. Bajé al despacho donde lo
esperaban hombres de justicia, abogados y escribientes, para disponer la venta publica de la casa. Todo habia sido indtil. Sus
pertenencias se irian a manos del mejor postor, al compas de martillo golpeando una tabla. Saludd y le dejaron solo. Pensaba en los
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misterios de la letra escrita, en esas hebras negras que se enlazan y desenlazan sobre anchas hojas afiligranadas de balanzas,
enlazando y desenlazando compromisos, juramentos, alianzas, testimonios, declaraciones, apellidos, titulos, fechas, tierras, arboles y
piedras; marafia de hilos, sacada del tintero, en que se enredaban las piernas del hombre, vedandole caminos desestimados por la
Ley; corddn al cuello, que apretaban su sordina al percibir el sonido temible de las palabras en libertad. Su firma lo habia traicionado,
yendo a complicarse en nudo y enredos de legajos. Atado por ella, el hombre de carne se hacia hombre de papel. Era el amanecer. El
reloj del comedor acababa de dar la seis de la tarde.

\Y
Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un remordimiento cada vez mayor. Al principio, la idea de traer una mujer a aquel
aposento se le hacia casi razonable. Pero, poco a poco, las apetencias de un cuerpo nuevo fueron desplazadas por escripulos
crecientes, que llegaron al flagelo. Cierta noche, Don Marcial se ensangrent6 las carnes con una correa, sintiendo luego un deseo
mayor, pero de corta duracién. Fue entonces cuando la Marquesa volvié, una tarde, de su paseo a las orillas del Almendares. Los
caballos de la calesa no traian en las crines mas humedad que la del propio sudor. Pero, durante todo el resto del dia, dispararon
coces a las tablas de la cuadra, irritados, al parecer, por la inmovilidad de nubes bajas.
Al crepusculo, una tinaja llena de agua se rompié en el bafio de la Marquesa. Luego, las lluvias de mayo rebosaron el estanque. Y
aquella negra vieja, con tacha de cimarrona y palomas debajo de la cama, que andaba por el patio murmurando: "jDesconfia de los
rios, nifia; desconfia de lo verde que corre!" No habia dia en que el agua no revelara su presencia. Pero esa presencia acabd por no
ser mas que una jicara derramada sobre el vestido traido de Paris, al regreso del baile aniversario dado por el Capitan General de la
Colonia.
Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos amigos. Ya brillaban, muy claras, las arafias del gran salon. Las grietas de la
fachada se iban cerrando. El piano regreso al clavicordio. Las palmas perdian anillos. Las enredaderas saltaban la primera cornisa.
Blanquearon las ojeras de la Ceres y los capiteles parecieron recién tallados. Mas fogoso Marcial solia pasarse tardes enteras
abrazando a la Marquesa. Borrabanse patas de gallina, cefios y papadas, y las carnes tornaban a su dureza. Un dia, un olor de
pintura fresca llend la casa.

\Y

Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrian un poco mas las hojas de los biombos, las faldas caian en rincones menos
alumbrados y eran nuevas barreras de encajes. Al fin la Marquesa soplé las lamparas. Sélo él hablé en la obscuridad. Partieron para
el ingenio, en gran tren de calesas -relumbrante de grupas alazanas, bocados de plata y charoles al sol. Pero, a la sombra de las
flores de Pascua que enrojecian el soportal interior de la vivienda, advirtieron que se conocian apenas. Marcial autorizé6 danzas y
tambores de Nacién, para distraerse un poco en aquellos dias olientes a perfumes de Colonia, bafios de benjui, cabelleras esparcidas,
y sabanas sacadas de armarios que, al abrirse, dejaban caer sobre las lozas un mazo de vetiver. El vaho del guarapo giraba en la
brisa con el toque de oracidn. Volando bajo, las auras anunciaban lluvias reticentes, cuyas primeras gotas, anchas y sonoras, eran
sorbidas por tejas tan secas que tenian diapasén de cobre. Después de un amanecer alargado por un abrazo deslucido, aliviados de
desconciertos y cerrada la herida, ambos regresaron a la ciudad. La Marquesa troc6 su vestido de viaje por un traje de novia, y, como
era costumbre, los esposos fueron a la iglesia para recobrar su libertad. Se devolvieron presentes a parientes y amigos, y, con revuelo
de bronces y alardes de jaeces, cada cual tomé la calle de su morada. Marcial siguié visitando a Maria de las Mercedes por algin
tiempo, hasta el dia en que los anillos fueron llevados al taller del orfebre para ser desgrabados. Comenzaba, para Marcial, una vida
nueva. En la casa de las rejas, la Ceres fue sustituida por una Venus italiana, y los mascarones de la fuente adelantaron casi
imperceptiblemente el relieve al ver todavia encendidas, pintada ya el alba, las luces de los velones.

VI

Una noche, después de mucho beber y marearse con tufos de tabaco frio, dejados por sus amigos, Marcial tuvo la sensacién extrafia
de que los relojes de la casa daban las cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro, luego las tres y media... Era como la
percepcion remota de otras posibilidades. Como cuando se piensa, en enervamiento de vigilia, que puede andarse sobre el cielo raso
con el piso por cielo raso, entre muebles firmemente asentados entre las vigas del techo. Fue una impresion fugaz, que no dejo la
menor huella en su espiritu, poco llevado, ahora, a la meditacion.

Y hubo un gran sarao, en el salén de musica, el dia en que alcanzé la minoria de edad. Estaba alegre, al pensar que su firma habia
dejado de tener un valor legal, y que los registros y escribanias, con sus poalillas, se borraban de su mundo. Llegaba al punto en que
los tribunales dejan de ser temibles para quienes tienen una carne desestimada por los codigos. Luego de achisparse con vinos
generosos, los jévenes descolgaron de la pared una guitarra incrustada de nécar, un salterio y un serpentén. Alguien dio cuerda al
reloj que tocaba la Tirolesa de las Vacas y la Balada de los Lagos de Escocia.

Otro embocé un cuerno de caza que dormia, enroscado en su cobre, sobre los fieltros encarnados de la vitrina, al lado de la flauta
traversera traida de Aranjuez. Marcial, que estaba requebrando atrevidamente a la de Campoflorido, se sumé al guirigay, buscando en
el teclado, sobre bajos falsos, la melodia del Tripili-Trapala. Y subieron todos al desvan, de pronto, recordando que all4, bajo vigas
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que iban recobrando el repello, se guardaban los trajes y libreas de la Casa de Capellanias. En entrepafios escarchados de alcanfor
descansaban los vestidos de corte, un espadin de Embajador, varias guerreras emplastronadas, el manto de un Principe de la Iglesia,
y largas casacas, con botones de damasco y difuminos de humedad en los pliegues. Matizaronse las penumbras con cintas de
amaranto, mirifiaques amarillos, tinicas marchitas y flores de terciopelo. Un traje de chispero con redecilla de borlas, nacido en una
mascarada de carnaval, levantd aplausos.

La de Campoflorido redonded los hombros empolvados bajo un rebozo de color de carne criolla, que sirviera a cierta abuela, en noche
de grandes decisiones familiares, para avivar los amansados fuegos de un rico Sindico de Clarisas.

Disfrazados regresaron los jovenes al salon de musica. Tocado con un tricornio de regidor, Marcial pegd tres bastonazos en el piso, y
se dio comienzo a la danza de la valse, que las madres hallaban terriblemente impropio de sefioritas, con eso de dejarse enlazar por
la cintura, recibiendo manos de hombre sobre las ballenas del corset que todas se habian hecho segun el reciente patron de "El Jardin
de las Modas". Las puertas se obscurecieron de famulas, cuadrerizos, sirvientes, que venian de sus lejanas dependencias y de los
entresuelos sofocantes para admirarse ante fiesta de tanto alboroto. Luego se jugé a la gallina ciega y al escondite. Marcial, oculto con
la de Campoflorido detras de un biombo chino, le estamp6 un beso en la nuca, recibiendo en respuesta un pafiuelo perfumado, cuyos
encajes de Bruselas guardaban suaves tibiezas de escote. Y cuando las muchachas se alejaron en las luces del crepusculo, hacia las
atalayas y torreones que se pintaban en grisnegro sobre el mar, los mozos fueron a la Casa de Baile, donde tan sabrosamente se
contoneaban las mulatas de grandes ajorcas, sin perder nunca -asi fuera de movida una guaracha- sus zapatillas de alto tacon. Y
como se estaba en carnavales, los del Cabildo Arara Tres Ojos levantaban un trueno de tambores tras de la pared medianera, en un
patio sembrado de granados. Subidos en mesas y taburetes, Marcial y sus amigos alabaron el garbo de una negra de pasas
entrecanas, que volvia a ser hermosa, casi deseable, cuando miraba por sobre el hombro, bailando con altivo mohin de reto.

VI
Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de la familia, eran mas frecuentes. Se sentaba gravemente a la cabecera de la cama de
Marcial, dejando caer al suelo su baston de &cana para despertarlo antes de tiempo. Al abrirse, los ojos tropezaban con una levita de
alpaca, cubierta de caspa, cuyas mangas lustrosas recogian titulos y rentas. Al fin sdlo quedd una pension razonable, calculada para
poner coto a toda locura. Fue entonces cuando Marcial quiso ingresar en el Real Seminario de San Carlos.
Después de mediocres examenes, frecuentd los claustros, comprendiendo cada vez menos las explicaciones de los démines. El
mundo de las ideas se iba despoblando. Lo que habia sido, al principio, una ecuménica asamblea de peplos, jubones, golas y pelucas,
controversistas y ergotantes, cobraba la inmovilidad de un museo de figuras de cera. Marcial se contentaba ahora con una exposicion
escolastica de los sistemas, aceptando por bueno lo que se dijera en cualquier texto. "Ledn", "Avestruz", Ballena", "Jaguar", leiase
sobre los grabados en cobre de la Historia Natural. Del mismo modo, "Aristételes”, "Santo Tomas", Bacon", "Descartes", encabezaban
paginas negras, en que se catalogaban aburridamente las interpretaciones del universo, al margen de una capitular espesa. Poco a
poco, Marcial dejo de estudiarlas, encontrandose librado de un gran peso. Su mente se hizo alegre y ligera, admitiendo tan s6lo un
concepto instintivo de las cosas. ¢ Para qué pensar en el prisma, cuando la luz clara de invierno daba mayores detalles a las fortalezas
del puerto? Una manzana que cae del arbol sélo es incitacion para los dientes. Un pie en una bafiadera no pasa de ser un pie en una
bafiadera. El dia que abandoné el Seminario, olvidé los libros. EI gnomon recobré su categoria de duende: el espectro fue sindénimo de
fantasma; el octandro era bicho acorazado, con puas en el lomo.
Varias veces, andando pronto, inquieto el corazén, habia ido a visitar a las mujeres que cuchicheaban, detras de puertas azules, al pie
de las murallas. El recuerdo de la que llevaba zapatillas bordadas y hojas de albahaca en la oreja lo perseguia, en tardes de calor,
como un dolor de muelas. Pero, un dia, la colera y las amenazas de un confesor le hicieron llorar de espanto. Cayé por ultima vez en
las sabanas del infierno, renunciando para siempre a sus rodeos por calles poco concurridas, a sus cobardias de Ultima hora que le
hacian regresar con rabia a su casa, luego de dejar a sus espaldas cierta acera rajada, sefial, cuando andaba con la vista baja, de la
media vuelta que debia darse por hollar el umbral de los perfumes.
Ahora vivia su crisis mistica, poblada de detentes, corderos pascuales, palomas de porcelana, Virgenes de manto azul celeste,
estrellas de papel dorado, Reyes Magos, angeles con alas de cisne, el Asno, el Buey, y un terrible San Dionisio que se le aparecia en
suefios, con un gran vacio entre los hombros y el andar vacilante de quien busca un objeto perdido. Tropezaba con la cama y Marcial
despertaba sobresaltado, echando mano al rosario de cuentas sordas. Las mechas, en sus pocillos de aceite, daban luz triste a
imagenes que recobraban su color primero.

VIII
Los muebles crecian. Se hacia mas dificil sostener los antebrazos sobre el borde de la mesa del comedor. Los armarios de cornisas
labradas ensanchaban el frontis. Alargando el torso, los moros de la escalera acercaban sus antorchas a los balaustres del rellano.
Las butacas eran mas hondas y los sillones de mecedora tenian tendencia a irse para atras. No habia ya que doblar las piernas al
recostarse en el fondo de la bafiadera con anillas de marmol.
Una manana en que leia un libro licencioso, Marcial tuvo ganas, subitamente, de jugar con los soldados de plomo que dormian en sus
cajas de madera. Volvié a ocultar el tomo bajo la jofaina del lavabo, y abri6 una gaveta sellada por las telarafias. La mesa de estudio
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era demasiado exigua para dar cabida a tanta gente. Por ello, Marcial se sent6 en el piso. Dispuso los granaderos por filas de ocho.
Luego, los oficiales a caballo, rodeando al abanderado. Detras, los artilleros, con sus cafiones, escobillones y botafuegos. Cerrando la
marcha, pifanos y timbales, con escolta de redoblantes. Los morteros estaban dotados de un resorte que permitia lanzar bolas de
vidrio a mas de un metro de distancia.

-iPuml... jPuml... {Pum!...

Caian caballos, caian abanderados, caian tambores. Hubo de ser llamado tres veces por el negro Eligio, para decidirse a lavarse las
manos y bajar al comedor.

Desde ese dia, Marcial conservd el habito de sentarse en el enlosado. Cuando percibi6 las ventajas de esa costumbre, se sorprendid
por no haberlo pensando antes. Afectas al terciopelo de los cojines, las personas mayores sudan demasiado. Algunas huelen a
notario -como Don Abundio- por no conocer, con el cuerpo echado, la frialdad del marmol en todo tiempo. Sélo desde el suelo pueden
abarcarse totalmente los angulos y perspectivas de una habitacién. Hay bellezas de la madera, misteriosos caminos de insectos,
rincones de sombra, que se ignoran a altura de hombre. Cuando llovia, Marcial se ocultaba debajo del clavicordio. Cada trueno hacia
temblar la caja de resonancia, poniendo todas las notas a cantar. Del cielo caian los rayos para construir aquella béveda de
calderones -6rgano, pinar al viento, mandolina de grillos.

IX
Aquella mafiana lo encerraron en su cuarto. Oy6 murmullos en toda la casa y el almuerzo que le sirvieron fue demasiado suculento
para un dia de semana. Habia seis pasteles de la confiteria de la Alameda -cuando sélo dos podian comerse, los domingos, después
de misa. Se entretuvo mirando estampas de viaje, hasta que el abejeo creciente, entrando por debajo de las puertas, le hizo mirar
entre persianas. Llegaban hombres vestidos de negro, portando una caja con agarraderas de bronce.
Tuvo ganas de llorar, pero en ese momento aparecio el calesero Melchor, luciendo sonrisa de dientes en lo alto de sus botas sonoras.
Comenzaron a jugar al ajedrez. Melchor era caballo. El, era Rey. Tomando las losas del piso por tablero, podia avanzar de una en
una, mientras Melchor debia saltar una de frente y dos de lado, o viceversa. El juego se prolongé hasta mas alld del crepusculo,
cuando pasaron los Bomberos del Comercio.
Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yacia en su cama de enfermo. El Marqués se sentia mejor, y hablé a su hijo con el
empagque y los ejemplos usuales. Los "Si, padre" y los "No, padre”, se encajaban entre cuenta y cuenta del rosario de preguntas,
como las respuestas del ayudante en una misa. Marcial respetaba al Marqués, pero era por razones que nadie hubiera acertado a
suponer. Lo respetaba porque era de elevada estatura y salia, en noches de baile, con el pecho rutilante de condecoraciones: porque
le envidiaba el sable y los entorchados de oficial de milicias; porque, en Pascuas, habia comido un pavo entero, relleno de almendras
y pasas, ganando una apuesta; porque, cierta vez, sin duda con el &nimo de azotarla, agarré a una de las mulatas que barrian la
rotonda, llevandola en brazos a su habitacion. Marcial, oculto detras de una cortina, la vio salir poco después, llorosa y desabrochada,
alegrandose del castigo, pues era la que siempre vaciaba las fuentes de compota devueltas a la alacena.
El padre era un ser terrible y magnanimo al que debia amarse después de Dios. Para Marcial era mas Dios que Dios, porque sus
dones eran cotidianos y tangibles. Pero preferia el Dios del cielo, porque fastidiaba menos.

X
Cuando los muebles crecieron un poco mas y Marcial supo como nadie lo que habia debajo de las camas, armarios y varguefios,
ocult6 a todos un gran secreto: la vida no tenia encanto fuera de la presencia del calesero Melchor. Ni Dios, ni su padre, ni el obispo
dorado de las procesiones del Corpus, eran tan importantes como Melchor.
Melchor venia de muy lejos. Era nieto de principes vencidos. En su reino habia elefantes, hipopétamos, tigres y jirafas. Ahi los
hombres no trabajaban, como Don Abundio, en habitaciones obscuras, lienas de legajos. Vivian de ser mas astutos que los animales.
Uno de ellos sacé el gran cocodrilo del lago azul, ensartandolo con una pica oculta en los cuerpos apretados de doce ocas asadas.
Melchor sabia canciones faciles de aprender, porque las palabras no tenian significado y se repetian mucho. Robaba dulces en las
cocinas; se escapaba, de noche, por la puerta de los cuadrerizos, y, cierta vez, habia apedreado a los de la guardia civil,
desapareciendo luego en las sombras de la calle de la Amargura.
En dias de lluvia, sus botas se ponian a secar junto al fogon de la cocina. Marcial hubiese querido tener pies que llenaran tales botas.
La derecha se llamaba Calambin. La izquierda, Calamban. Aquel hombre que dominaba los caballos cerreros con solo encajarles dos
dedos en los belfos; aquel sefior de terciopelos y espuelas, que lucia chisteras tan altas, sabia también lo fresco que era un suelo de
marmol en verano, y ocultaba debajo de los muebles una fruta o un pastel arrebatados a las bandejas destinadas al Gran Salén.
Marcial y Melchor tenian en comun un depésito secreto de grageas y almendras, que llamaban el "Uri, uri, urd", con entendidas
carcajadas. Ambos habian explorado la casa de arriba abajo, siendo los Unicos en saber que existia un pequefio sétano lleno de
frascos holandeses, debajo de las cuadras, y que en desvan indtil, encima de los cuartos de criadas, doce mariposas polvorientas
acababan de perder las alas en caja de cristales rotos.

X
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Cuando Marcial adquiri6 el habito de romper cosas, olvidé a Melchor para acercarse a los perros. Habia varios en la casa. El atigrado
grande; el podenco que arrastraba las tetas; el galgo, demasiado viejo para jugar; el lanudo que los demés perseguian en épocas
determinadas, y que las camareras tenian que encerrar.

Marcial preferia a Canelo porque sacaba zapatos de las habitaciones y desenterraba los rosales del patio. Siempre negro de carbén o
cubierto de tierra roja, devoraba la comida de los demas, chillaba sin motivo y ocultaba huesos robados al pie de la fuente. De vez en
cuando, también, vaciaba un huevo acabado de poner, arrojando la gallina al aire con brusco palancazo del hocico. Todos daban de
patadas al Canelo. Pero Marcial se enfermaba cuando se lo llevaban. Y el perro volvia triunfante, moviendo la cola, después de haber
sido abandonado mas alla de la Casa de Beneficencia, recobrando un puesto que los demas, con sus habilidades en la caza o
desvelos en la guardia, nunca ocuparian.

Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogian la alfombra persa del salén, para dibujar en su lana formas de nubes pardas que
se ensanchaban lentamente. Eso costaba castigo de cintarazos.

Pero los cintarazos no dolian tanto como creian las personas mayores. Resultaban, en cambio, pretexto admirable para armar
concertantes de aullidos, y provocar la compasion de los vecinos. Cuando la bizca del tejadillo calificaba a su padre de "barbaro”,
Marcial miraba a Canelo, riendo con los ojos. Lloraban un poco mas, para ganarse un bizcocho y todo quedaba olvidado. Ambos
comian tierra, se revolcaban al sol, bebian en la fuente de los peces, buscaban sombra y perfume al pie de las albahacas. En horas
de calor, los canteros humedos se llenaban de gente. Ahi estaba la gansa gris, con bolsa colgante entre las patas zambas; el gallo
viejo de culo pelado; la lagartija que decia "uri, urd", sacandose del cuello una corbata rosada; el triste jubo nacido en ciudad sin
hembras; el ratdn que tapiaba su agujero con una semilla de carey. Un dia sefialaron el perro a Marcial.

-iGuau, guau! -dijo.

Hablaba su propio idioma. Habia logrado la suprema libertad. Ya queria alcanzar, con sus manos, objetos que estaban fuera del
alcance de sus manos.

Xl
Hambre, sed, calor, dolor, frio. Apenas Marcial redujo su percepcién a la de estas realidades esenciales, renuncié a la luz que ya le
era accesoria. Ignoraba su nombre. Retirado el bautismo, con su sal desagradable, no quiso ya el olfato, ni el oido, ni siquiera la vista.
Sus manos rozaban formas placenteras. Era un ser totalmente sensible y tactil. El universo le entraba por todos los poros. Entonces
cerr6 los 0jos que solo divisaban gigantes nebulosos y penetrd en un cuerpo caliente, himedo, lleno de tinieblas, que moria. El
cuerpo, al sentirlo arrebozado con su propia sustancia, resbal6 hacia la vida.
Pero ahora el tiempo corrid mas pronto, adelgazando sus Ultimas horas. Los minutos sonaban a glissando de naipes bajo el pulgar de
un jugador.
Las aves volvieron al huevo en torbellino de plumas. Los peces cuajaron la hueva, dejando una nevada de escamas en el fondo del
estanque. Las palmas doblaron las pencas, desapareciendo en la tierra como abanicos cerrados. Los tallos sorbian sus hojas y el
suelo tiraba de todo lo que le perteneciera. El trueno retumbaba en los corredores. Crecian pelos en la gamuza de los guantes. Las
mantas de lana se destejian, redondeando el vellén de carneros distantes. Los armarios, los varguefios, las camas, los crucifijos, las
mesas, las persianas, salieron volando en la noche, buscando sus antiguas raices al pie de las selvas.
Todo lo que tuviera clavos se desmoronaba. Un bergantin, anclado no se sabia donde, llev presurosamente a Italia los marmoles del
piso y de la fuente. Las panoplias, los herrajes, las llaves, las cazuelas de cobre, los bocados de las cuadras, se derretian,
engrosando un rio de metal que galerias sin techo canalizaban hacia la tierra. Todo se metamorfoseaba, regresando a la condicién
primera. El barro volvié al barro, dejando un yermo en lugar de la casa.

Xl
Cuando los obreros vinieron con el dia para proseguir la demolicion, encontraron el trabajo acabado. Alguien se habia llevado la
estatua de Ceres, vendida la vispera a un anticuario. Después de quejarse al Sindicato, los hombres fueron a sentarse en los bancos
de un parque municipal. Uno recordd entonces la historia, muy difuminada, de una Marquesa de Capellanias, ahogada, en tarde de
mayo, entre las malangas del Almendares. Pero nadie prestaba atencién al relato, porque el sol viajaba de oriente a occidente, y las
horas que crecen a la derecha de los relojes deben alargarse por la pereza, ya que son las que méas seguramente llevan a la muerte.
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LA NOCHE BOCA ARRIBA
JULIO CORTAZAR

Y salian en ciertas épocas a cazar enemigos;
le llamaban la guerra florida.
A mitad del largo zaguan del hotel pens6 que debia ser tarde y se apur6 a salir a la calle y sacar la motocicleta del rincon donde el
portero de al lado le permitia guardarla. En la joyeria de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaria con tiempo sobrado a
donde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y él -porque para si mismo, para ir pensando, no tenia nombre- mont
en la maquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los pantalones.

Dejé pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes vitrinas de la calle Central. Ahora entraba en la
parte mas agradable del trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada de &rboles, con poco trafico y amplias villas que
dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quiza algo distraido, pero corriendo por la derecha
como correspondia, se dejé llevar por la tersura, por la leve crispacion de ese dia apenas empezado. Tal vez su involuntario
relajamiento le impidié prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las
luces verdes, ya era tarde para las soluciones faciles. Frend con el pie y con la mano, desviandose a la izquierda; oyé el grito de la
mujer, y junto con el choque perdié la visién. Fue como dormirse de golpe.

Volvié bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jovenes lo estaban sacando de debajo de la moto. Sentia gusto a sal y
sangre, le dolia una rodilla y cuando lo alzaron gritd, porque no podia soportar la presion en el brazo derecho. Voces que no parecian
pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y seguridades. Su Unico alivio fue oir la confirmacion de que
habia estado en su derecho al cruzar la esquina. Pregunt6 por la mujer, tratando de dominar la nausea que le ganaba la garganta.
Mientras lo llevaban boca arriba hasta una farmacia préxima, supo que la causante del accidente no tenia mas que rasgufios en las
piernas. "Usté la agarr6 apenas, pero el golpe le hizo saltar la maquina de costado..."; Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de
espaldas, asi va bien, y alguien con guardapolvo dandole de beber un trago que lo alivié en la penumbra de una pequefia farmacia de
barrio.

La ambulancia policial llegd a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez,
pero sabiendo que estaba bajo los efectos de un shock terrible, dio sus sefias al policia que lo acompafaba. El brazo casi no le dolia;
de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamio los labios para beberla. Se sentia bien, era un
accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada mas. El vigilante le dijo que la motocicleta no parecia muy estropeada. "Natural",
dijo él. "Como que me la ligué encima..." Los dos rieron y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le deseo buena suerte. Ya la
nausea volvia poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un pabellén del fondo, pasando bajo arboles llenos de
pajaros, cerro los ojos y deseo estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando una
ficha, quitandole la ropa y vistiéndolo con una camisa grisécea y dura. Le movian cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las
enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del estomago se habria sentido muy bien, casi
contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavia himeda puesta sobre el pecho como una lapida negra,
pasod a la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le acercd y se puso a mirar la radiografia. Manos de mujer le
acomodaban la cabeza, sintid que lo pasaban de una camilla a otra. EI hombre de blanco se le acercé otra vez, sonriendo, con algo
que le brillaba en la mano derecha. Le palmed la mejilla e hizo una sefia a alguien parado atras.

Como suefio era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca sofiaba olores. Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de
la calzada empezaban las marismas, los tembladerales de donde no volvia nadie. Pero el olor cesd, y en cambio vino una fragancia
compuesta y oscura como la noche en que se movia huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tenia que huir de los aztecas que
andaban a caza de hombre, y su Unica probabilidad era la de esconderse en lo més denso de la selva, cuidando de no apartarse de la
estrecha calzada que soélo ellos, los motecas, conocian.

Lo que mas lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptacién del suefio algo se revelara contra eso que no era habitual,
que hasta entonces no habia participado del juego. "Huele a guerra", penso, tocando instintivamente el pufial de piedra atravesado en
su cefiidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmévil, temblando. Tener miedo no era extrafio, en sus
suefios abundaba el miedo. Esper6, tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro
lado del gran lago, debian estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo tefiia esa parte del cielo. El sonido no se repitié. Habia
sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como él del olor a guerra. Se enderez6 despacio, venteando. No se

14



oia nada, pero el miedo seguia alli como el olor, ese incienso dulzén de la guerra florida. Habia que seguir, llegar al corazén de la
selva evitando las ciénagas. A tientas, agachandose a cada instante para tocar el suelo mas duro de la calzada, dio algunos pasos.
Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, busco el rumbo. Entonces
sintidé una bocanada del olor que més temia, y salté desesperado hacia adelante.

-Se va a caer de la cama -dijo el enfermo de la cama de al lado-. No brinque tanto, amigazo.

Abrié los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. Mientras trataba de sonreir a su vecino, se despeg6
casi fisicamente de la Ultima vision de la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sintié sed, como si
hubiera estado corriendo kilémetros, pero no querian darle mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo
iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los ojos,
escuchando el dialogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco que
pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le froté con alcohol la cara anterior del muslo, y le clavé una gruesa aguja
conectada con un tubo que subia hasta un frasco lleno de liquido opalino. Un médico joven vino con un aparato de metal y cuero que
le ajustd al brazo sano para verificar alguna cosa. Caia la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las
cosas tenian un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como estar viendo una
pelicula aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trocito de pan, mas precioso que todo un banquete, se
fue desmigajando poco a poco. El brazo no le dolia nada y solamente en la ceja, donde lo habian suturado, chirriaba a veces una
punzada caliente y rapida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, penséd que no iba a ser dificil
dormirse. Un poco incémodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sintid el sabor del caldo, y
suspird de felicidad, abandonandose.

Primero fue una confusién, un atraer hacia si todas las sensaciones por un instante embotadas o confundidas. Comprendia que
estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de copas de arboles era menos negro que el resto. "La calzada",
pensé. "Me sali de la calzada." Sus pies se hundian en un colchon de hojas y barro, y ya no podia dar un paso sin que las ramas de
los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se agaché para
escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del dia iba a verla otra vez. Nada podia ayudarlo ahora a encontrarla. La
mano que sin saberlo él aferraba el mango del pufial, subié como un escorpion de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el
amuleto protector. Moviendo apenas los labios musitd la plegaria del maiz que trae las lunas felices, y la suplica a la Muy Alta, a la
dispensadora de los bienes motecas. Pero sentia al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el barro, y la
espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le hacia insoportable. La guerra florida habia empezado con la luna y llevaba ya
tres dias y tres noches. Si conseguia refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando la calzada mas allé de la regidn de las
ciénagas, quiza los guerreros no le siguieran el rastro. Pensé en la cantidad de prisioneros que ya habrian hecho. Pero la cantidad no
contaba, sino el tiempo sagrado. La caza continuaria hasta que los sacerdotes dieran la sefial del regreso. Todo tenia su nimero y su
fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.

Oy los gritos y se enderezd de un salto, pufial en mano. Como si el cielo se incendiara en el horizonte, vio antorchas moviéndose
entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le salt6 al cuello casi sintid placer en
hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces y los gritos alegres. Alcanzé a cortar el aire una o dos veces, y
entonces una soga lo atrapd desde atras.

-Es la fiebre -dijo el de la cama de al lado-. A mi me pasaba igual cuando me operé del duodeno. Tome agua y va a ver que duerme
bien.

Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra tibia de la sala le parecié deliciosa. Una lampara violeta velaba en lo alto de la pared
del fondo como un ojo protector. Se oia toser, respirar fuerte, a veces un didlogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin acoso, sin...
Pero no queria seguir pensando en la pesadilla. Habia tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas
que tan comodamente se lo sostenian en el aire. Le habian puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebié del
gollete, golosamente. Distinguia ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no debia tener tanta
fiebre, sentia fresca la cara. La ceja le dolia apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la moto. ;Quién
hubiera pensado que la cosa iba a acabar asi? Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia advertir que habia ahi como un
hueco, un vacio que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que lo habian levantado del suelo, un desmayo o lo
que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenia la sensacion de que ese hueco, esa nada, habia durado una eternidad. No,
ni siquiera tiempo, méas bien como si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el
golpe brutal contra el pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro habia sentido casi un alivio mientras los hombres lo
alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusidn en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al
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dia y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntaria alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvia a ganarlo el suefio, a
tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del agua mineral. Quiz pudiera
descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la lampara en lo alto se iba apagando poco a poco.

Como dormia de espaldas, no lo sorprendio6 la posicidon en que volvia a reconocerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra
rezumante de filtraciones, le cerré la garganta y lo obligd a comprender. Inutil abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolvia
una oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintio las sogas en las mufiecas y los tobillos. Estaba estaqueado en el piso, en un suelo
de lajas helado y humedo. El frio le ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el menton buscé torpemente el contacto con su
amuleto, y supo que se lo habian arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podia salvarlo del final. Lejanamente, como
filtrandose entre las piedras del calabozo, oy6 los atabales de la fiesta. Lo habian traido al teocalli, estaba en las mazmorras del
templo a la espera de su turno.

Oyo gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba
porque estaba vivo, todo su cuerpo se defendia con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pens6 en sus compafieros que
llenarian otras mazmorras, y en los que ascendian ya los peldafios del sacrificio. Gritd de nuevo sofocadamente, casi no podia abrir la
boca, tenia las mandibulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. El
chirriar de los cerrojos lo sacudié como un latigo. Convulso, retorciéndose, luchd por zafarse de las cuerdas que se le hundian en la
carne. Su brazo derecho, el més fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y hubo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el
olor de las antorchas le llegé antes que la luz. Apenas cefiidos con el taparrabos de la ceremonia, los acdlitos de los sacerdotes se le
acercaron mirandolo con desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las
sogas, y en su lugar lo aferraron manos calientes, duras como el bronce; se sintié alzado, siempre boca arriba, tironeado por los
cuatro acélitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de
paredes mojadas y techo tan bajo que los acolitos debian agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a
un metro del techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del techo nacieran las
estrellas y se alzara ante él la escalinata incendiada de gritos y danzas, seria el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a
acabar, de repente oleria el aire libre lleno de estrellas, pero todavia no, andaban llevandolo sin fin en la penumbra roja, tironeandolo
brutalmente, y él no queria, pero cdmo impedirlo si le habian arrancado el amuleto que era su verdadero corazén, el centro de la vida.

Sali6é de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo rodeaba. Pensé que debia haber gritado,
pero sus vecinos dormian callados. En la mesa de noche, la botella de agua tenia algo de burbuja, de imagen traslucida contra la
sombra azulada de los ventanales. Jade6 buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas imagenes que seguian pegadas a sus
parpados. Cada vez que cerraba los ojos las veia formarse instantdneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez del
saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegia, que pronto iba a amanecer, con el buen suefio profundo que se tiene a
esa hora, sin imagenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era mas fuerte que él. Hizo un Gltimo esfuerzo,
con la mano sana esboz6 un gesto hacia la botella de agua; no llegé a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacio otra vez negro, y el
pasadizo seguia interminable, roca tras roca, con subitas fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimié apagadamente porque el techo
iba a acabarse, subia, abriéndose como una boca de sombra, y los acélitos se enderezaban y de la altura una luna menguante le cayé
en la cara donde los ojos no querian verla, desesperadamente se cerraban y abrian buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo
el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que se abrian era la noche y la luna mientras lo subian por la escalinata, ahora con la
cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de rojo perfumado, y de golpe vio la piedra roja,
brillante de sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado, que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del
norte. Con una Ultima esperanza apret6 los parpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo crey6 que lo lograria, porque
estaba otra vez inmdvil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olia a muerte y cuando abrié los ojos vio la figura
ensangrentada del sacrificador que venia hacia él con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanzd a cerrar otra vez los parpados,
aunque ahora sabia que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos
los suefios; un suefio en el que habia andado por extrafias avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardian
sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese suefio también lo
habian alzado del suelo, también alguien se le habia acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba
con los ojos cerrados entre las hogueras.
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ANOREXIA Y TIJERITA
ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

No era, ni habia pretendido ser, lo que se llama precisamente un hombre con escripulos, y mucho menos cuando las cosas le salian
bien. Y las cosas le habian estado saliendo muy bien, hasta lo del maldito caso Scamarone, o sea que se habia convertido en un
hombre totalmente desprovisto de escripulos. Esta idea, esta conclusién, mas bien, ya no le gusté tanto a Joaquin Bermejo, por lo
que dejo de jabonarse el brazo derecho, empezé con el izquierdo, y una vez mas constat fastidiado que el hombre se enfrenta con su
almohada, de noche, o con el espejo, cada mafiana cuando se afeita, mientras que él era una especie de excepcion a la regla porque
siempre se enfrentaba con sus cosas bajo el sonoro chorro de la ducha.

Maldijo a Raquelita, entonces, porque ella y su anorexia como que dormian demasiado cerca para que él se atreviera a confiarle
secreto alguno a su almohada, y porque “flaca, fané y descangallada”, purita anorexia ya, Raquelita y su detestable y exasperante
anorexia eran muy capaces de metérsele distraidas al bafio, muy capaces de sorprenderlo mientras él andaba afeitandole algin trapo
sucio al espejo.

Pero cuando solt6 lo de enferma de mierda, hija de tu padre y de tu madre, pensar que todavia tengo que meterte tu polvo de vez en
cuando, entre pellejo y huesos, cuando ideas y constataciones se le enredaron con los peores insultos, fue en el instante en que hasta
ayer ministro de Trabajo y Obras Publicas, con chofer, carrazo, guardaespaldas y patrulleros cuidandole la casa, de pronto se sinti6
abyectamente solo, en pelotas y solo, ex ministro calato y solo y completamente distinto al comun de los mortales porque el comin de
los mortales se enfrenta con su almohada o el espejo y en cambio yo, nadie mas que yo, nadie que yo sepa, en todo caso, termina
usando el chorro de la ducha de almohada o espejo.

Por dltimo dijo la puta que los parié, pero esto fue al pensar en el caso Scamaroney en que su partido en las préximas elecciones,
cero, 0 sea que nunca mas volveria a ser ministro de nada ni el Sefior Ministro ni a sentirse Ministro ni el Sefior Ministro ni nada. La
puta que los pari6.

Abrié al maximo los cafios de agua caliente y fria y se vio regresando ex ministro su estudio de abogado y con las elecciones tan
perdidas dentro de dos meses que nuevamente se vio regresando ex ministro al estudio pero su desagrado fue mucho mayor esta vez
por lo de las elecciones y porque tenia momentos asi en que lo del caso Scamarone realmente le preocupaba. Nuevamente era
abogado, un abogado mas, y en un par de meses su partido iba a estar tan lejos del poder que él si que ya no podria estar mas lejos
del poder. La puta que los pari6. Como si nunca hubiese estado en el poder y encima de todo lo del caso Scamarone.

Empez6 a jabonarse la pierna derecha pensando que en tres afios de ministro tal vez no habia sacado una tajada tan grande como la
que pudo. ¢0 si? En el fondo, si, aunque si la prensa amarilla no lo hubiese asustado con esos titulares en primera pagina tal vez
habria podido sacarle mejor partido a... Al caso Scamarone, como le llama la prensa amarilla. Trasladé ambas manos y el jabon a la
pierna derecha. La puta que los parié. Seguian con lo del caso Scamarone, jcuando se iban a hartar?, ;cuando encontraran algo
mejor?, ¢cuando me dejardn en paz...? Son capaces de seguir... Son muy capaces de seguir y el proximo gobierno... Joaquin
Bermejo soltd otro la puta que los parié y empez6 a enjuagarse con el proximo gobierno...

O sea que ni hablar del viaje a Europa con Vicky. Ni hablar del encuentro en México y la semana en Acapulco para luego seguir juntos
por toda Europa y asi nadie se enterara. “Ex ministro Bermejo se fuga”. Lo estaba viendo, lo estaba leyendo, o sea que ni hablar del
viaje. El amargdn que se iba a pegar Vicky. Bueno, la calmaria con un regalazo, explicandole entre besos que por el momento era
imposible, ten en cuenta, Vicky, son solo unos mesecitos, deja que se enfrie el asunto, por favor ten en cuenta. Al final la calmaria
entre besos, pero entre esos besos se encontraria con los ojitos socarrones, penetrantes, una miradita de Vicky a su ex ministro, ¢ tan
asustado te tienen, Joaqui...? La muy hija de...

En cambio Raquelita se tragaria sus explicaciones, apenas tendria que explicarle, apenas inventarle algun pretexto para postergar ese
largo y urgente viaje de negocios. Raquelita se lo tragaria todo con la misma facilidad con que se tragaba siempre todo, todo menos
los tres melocotones de su anorexia. Tampoco tendria que hacerle un regalote, tampoco lo llamaba Joaqui entre besos, Raquelita
llamandolo Joaqui entre besos, qué horror, por Dios...

Ahi si que Joaquin Bermejo, cerrando ambos cafios con violencia, solté integro: la muy hija de la gran pepa. Y se quemé porque
termind de cerrar antes el agua fria, me cago. Se habia quemado solo porque ya no era ministro, no, no solo por eso, también se
habia quemado porque la muy hija de la gran pepa de la Raquelita ni siquiera sabia lo que era la prensa amarilla, y también se habia
quemado, ademas de todo, porque su raquitica esposa, la madre de sus tres hijos, la heredera y duefia de todo lo que tenian hasta
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que él llegd a ministro, la del apellidote, Raquelita y su anorexia, en fin, de haber sabido que existia la prensa amarilla, ;qué habria
dicho?

Joaquin Bermejo la oy6 decir es gente de la infima, Joaquin, mientras de un solo tiron abria la cortina de la ducha para descubrirse
menos ministro que nunca y en un bafio que era como si le hubieran cambiado de bafio...

La corbata. Los chicos ya se habian ido al colegio, y, en el comedor, como siempre, aunque ahora sin patrulleros en la puerta,
Raquelita (una taza de café, ni una gota de leche, y el melocotén de la anorexia), Raquelita y su primer desayuno sin el chofer del
ministerio esperandole afuera. Era verdad, ya alguien se lo habia dicho, medio en broma medio en serio, vas a extrafar el poder,
Joaquin, y era verdad. Por ejemplo, al cabo de tres afios, no bien terminara las tostadas, el jugo de naranja y el café con leche, tendria
que cambiar de direccion, pasar por la reposteria, decirle al mayordomo que le abriera la puerta del garaje y sacar su automévil. Se
incorpord, le importd un pepino dejar a Raquelita luchando con su melocotén, no le dio el beso de las mafianas, ya llamaré si no
puedo venir a almorzar, y se puso el saco. Joaquin, le dijo, de pronto, Raquelita. Se detuvo y volte6 a mirarla: ;Qué?

—Que ya no eres ministro, Joaquin. Que a los chicos les encantara verte a la hora del almuerzo. Joaquin repitié integro y exacto el
movimiento: volvio a ponerse el saco completamente, y no le quedd mas remedio que abrocharse un botén mas como parte final del
dialogo con Raquelita luchando con su melocoton. Ella habia vuelto a bajar la mirada, a concentrarse en su melocotén. Con cuanta
finura lo hacia y lo decia todo en esta vida Raquelita, la muy... la muy nada.

—Volveré a tiempo para almorzar con los chicos. Promesa de ministro, Raquelita.

El automdvil. “Que ya no eres ministro, Joaquin. Que a los chicos les encantara verte a la hora del almuerzo”. Raquelita lo habia
desarmado completamente. ;Como y por qué lo habia desarmado tanto Raquelita? En primer lugar, se respondié Joaquin, dejando
avanzar lentamente el automévil hacia el centro de Lima, si hay una persona en el mundo a la que le resbala por completo que yo
haya dejado de ser ministro, esa persona es Raquelita. Claro, su padre fue ministro cinco veces, media familia suya ha sido ministro
cinco veces, mas presidentes, virreyes y hasta un fundador de la ciudad de Lima cinco veces, si eso fuera posible. Y en segundo
lugar, o sea en primero para Raquelita, porque me quiere por lo que soy. Joaquin recordd la escena, visitd sin ganas la noche
completa de verano y el jardin para decir eso en que le dijo que queria casarse con ella.

Habia traido su flamante diploma de abogado.
—¢ Me quieres como soy, Raquelita?
—Mas, mucho mas que eso, Joaquin. Te quiero por lo que eres.

Un seméforo. “Ex ministro se fuga de su casa. Ex ministro abandona esposa e hijos. Implicado en caso Scamarone se fuga con su
amante”. La que se puede armar. La que se va a armar si el proximo gobierno realmente decide investigar. El, nada menos que él,
convertido en chivo expiatorio, en objeto predilecto de los ataques y burlas de la prensa amarilla. “Ex ministro Bermejo metido hasta
las narices...”. i Qué estarian pensando sus cuatro socios en el estudio?

Luz verde y Raquelita diciendo es gente de la infima, explicandoles a los chicos que los de esos periddicos, los de esas revistas y los
del nuevo gobierno, en fin, que todos eran gente de la infima. ; Por qué no habia besado a Raquelita antes de partir? ;,Por qué no le di
el beso del desayuno? Joaquin Bermejo se lleno de preguntas y de rapidisimas respuestas. La habia querido muchisimo, la queria
siempre muchisimo, Vicky terminaria dejandolo plantado, metido hasta el cogote en el caso Scamarone. Raquelita, en cambio, jamas,
coémo lo iba a abandonar por cosas de gente de la infima. ¢ Y los chicos, Raquelita? ; Como les explicamos a los chicos? Luz roja. Los
chicos, Joaquin, saben perfectamente que son cosas de gente de la infima.

Luz verde. Gracias a Raquelita no pasaria absolutamente nada y él siempre podria decirles a los chicos todo lo que tienen en la vida
se lo deben a su padre, muchachos, aprendan de mi, puro pulso, muchachos, pulso y craneo, nada mas que craneo y mucho pulso,
aprendan eso de su padre.

Llego al estudio con la imperiosa necesidad de decirles a sus hijos que todo habia sido a punta de pulso y craneo, mucho créneo, y
muchisimo pulso, muchachos. Increible: ni cuenta se habia dado, habia entrado en su despacho saludando apenas a las secretarias,
apenas un hola a los practicantes, del ex ministro no quedaba méas que la prensa amarilla y un poco de caso Scamarone. Lo primero
que hizo fue marcar el nimero, besar a Raquelita por teléfono y pedirle que les dijera a los chicos que llegaria a tiempo para almorzar
con ellos, contigo también Raquelita. Y terminé preguntandole si habia terminado ya el melocotén de su desayuno. Eso dijo, si: el
melocotdn de tu desayuno y no el melocotén del desayuno de tu anorexia. Y no sintié ganas de matarla cuando ella le respondié que
no. Increible.
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Si, increible, y algo horrible, de golpe, también ahora, pero tuvo que contestar porque la secretaria le estaba anunciando la llamada de
la sefiorita Vicky con acentito.

—Joaqui, ;ya leiste La Verdad?

—Hasta cuando te voy a repetir que yo no leo esos pasquines, Vicky.

—Pero aqui tu chinita linda se los lee enteritos, Joaqui.

—Te llamo a eso de las ocho y media, Vicky. El presidente me ha citado a las siete. Te llamo esta noche al salir de palacio.

Le diria que la cita en palacio durd hasta las mil y quinientas, cuando ella lo volviera a llamar, mafiana por la mafiana. Porque hoy
queria un dia diferente, porque lo que realmente necesitaba hoy era sentirse en una noche como aquella del jardin, en esa misma
noche con su jardin y ese verano, sentirse en todo momento en aquella noche lejanisima del jardin irrepetible...

—¢ Me quieres como soy, Raquelita?
—Mucho mas que eso, Joaquin. Te quiero por lo que eres.

Pidio que no le pasaran mas llamadas que las de palacio. Las de palacio y las de mi esposa, agregé, con las justas, porque ya
estaban ahi, porque ya nada podria detenerlos, porque qué ministro no habia robado pero solo a él le habia caido lo del caso
Scamarone... ;,Para qué, si no, lo habia citado el presidente en palacio...? Y ahora ya estaban ahi y era tan feroz el relampaguear de
las camaras fotograficas como su necesidad de confesar por fin el peor de sus delitos. “jEx ministro también planeaba asesinar a su
esposa! jTodo sucedié en la ducha! Tijerita de oro impide que ex ministro mate a esposal”.

Sollozando, con la cabeza siempre entre los brazos, aunque ya algo més tranquilo, Joaquin Bermejo continuaba preguntandose qué
habia sido antes, si el huevo o la gallina. Cronolégicamente, casi todo estaba en orden. Y sin embargo... Bueno, braguetazo o no, él
también pertenecia a una buena familia y se habia casado muy enamorado y con la enorme suerte de que Raquelita, ademas de todo,
perteneciera a una excelente y riquisima familia, cosa que siempre habia deseado pero que poco 0 nada tuvo que ver con que se
hubiera casado por amor y con suerte, como en lo del huevo y la gallina. Y asi nacieron Carlos, Germancito y Dianita, fruto del amor
que lo unia a Raquelita y fruto del amor que lo habia unido a Raquelita, como todo en esta vida, por lo del huevo y la gallina. Que a su
suegro le debiera los doce mejores clientes del estudio era algo tan l6gico y natural como lo del huevo y la gallina. Y lo mismo habria
que decir de la casa que heredd del huevo y la gallina, porque fue el regalo de bodas de su suegro y de su suegra. Pero, entonces,
¢$,qué vino antes: la anorexia de Raquelita o el culo que era Vicky? Entonces, se respondio Joaquin Bermejo, rebuscando sinceridad
en lo mas hondo de su ser, entonces vino lo del huevo y la gallina...

...Mucho mas fécil le resulté establecer el orden de lo que vino después y una tras otra fue recordando sus escapadas de amor con
Vicky, sus constantes mensajes del ministerio a su casa, sefiorita por favor pregunte por la sefiora Raquelita, sefiorita, por favor llame
a mi casa y avisele a mi esposa que una reunion esta noche... Y Vicky en la otra linea, Vicky exigiéndole cada dia més en la otra
linea, bueno, la verdad es que mejor no le podian estar saliendo las cosas desde que llego al ministerio, y qué mejor recompensa que
el tremendo culo que era Vicky, al ministerio si que habia llegado por sus propios méritos, y qué mas podia desear Raquelita que un
hombre que era el orgullo de sus hijos, ahora si que podia decirles a puro pulso y puro crdneo, muchachos, si, ahora si que si...
Aunque claro, lo de la recompensa no se lo entenderian, jamas comprenderian que él necesitaba al menos eso contra Raquelita,
porque su madre, muchachos, como explicarles... Bueno, pero a qué santos tanta explicacién, quién era él para tener que andar
rindiéndole cuentas a sus hijos, no habia llegado a ministro para ponerse a pensar en lo del huevo y la gallina. O sea que esta noche
él con Vicky en su suite del Crillén y ellos en casita y acompafiando a mamacita con el melocoton de su anorexia, la muy...

Si, la muy digna hija de su padre y de su madre, porque no solo habia que ser anoréxica sino caida del palto, ademas, para creer que
con una tijerita podia sentirse segura en una ciudad como Lima. ¢ Te imaginas una cojudez igual, Vicky...?
—¢,Un bechito, mi ministrito?

...Primero fue la locura de la anorexia y uno de estos dias se muere de puro flaca. Y ahora, de golpe, me sale con la vaina esta
increible de la tijerita, ademas. Como para que uno de estos dias me la maten de puro cojuda...
—,0tro bechito, mi amosshito?

...Realmente hay que ser caida del palto, ademés de loca, para andarse creyendo que en Lima, hoy, nada menos que hoy en Lima y
tal como estan las cosas... Imaginate, Vicky, yo que le tengo la casa rodeada de patrulleros y ella confiando en una tijerita de ufias
para protegerse...

—Bechito bechito...
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...Que si la tijerita es de oro, que si es de un millén de quilates, que si con ella se cort6 las ufias la virreina, que si su bisabuela y su
abuelita, después, que si su mama se la regalé porque es una joya de familia, en fin. Pero ahi recién empieza la cosa, porque ademas
resulta que algo muy profundo, algo en lo mas hondo de su ser le anda diciendo ahora que si alguien se mete con ella en esta ciudad
plagada de gente de la infima...

— Gente de la qué, Joaqui?

—De la infima, mi amor...

—¢Y €s0 como se come, mi amosshito?

—Eso preguntaselo a ella, que a cada rato usa la bendita palabra...

—O chea que la muy cojuda se cree la divina pomada...

—Lo que la muy cojuda se cree no es cosa que te incumba, Vicky...

—¢,Che amargd, mi amosshito? ; Che me va?

—No pienso moverme de aqui esta noche, Vicky. Que eso, al menos, quede bien claro de una vez por todas. Lo demas es la historia
del huevo y la gallina y no tengo por qué explicarsela ni a mis hijos ni a ti ni a nadie...

—Se puso muy cherio mi ministrito...

—Nada de eso, Vicky, palabra de hombre, de hombre y de ministro. Lo que pasa es que la muy idiota se cree invulnerable con su
tijerita. Es como si solo creyera en Dios y en su tijerita, y se mete sola por todas partes, cuando yo le tengo terminantemente prohibido
salir sin el chofer y un patrullero para que los siga... Pero ésta es capaz de creerse que Dios le ha puesto esta tijerita entre las
manos... Nada menos que la tijerita de su familia entre sus manos... Esta cretina es capaz de creerse que Dios...

—Nos la matan y nos vamos pa’ Acapulco, mi amosshito.

—De la madre de mis hijos me encargo yo, Vicky. Que eso también quede bien claro de una vez por todas...

Las noches de amor con Amosshito siguieron, semana y semana, meses y meses, y pronto serian tres afios y Vicky cada vez le exigia
mas y el caso Scamarone acababa de estallar y a Raquelita no la habian matado ni los tres melocotones de su anorexia ni el andar
metiéndose sola por todas partes con la imbecilidad esa de Dios y su tijerita. Como si con Dios, su anorexia y una tijerita de oro
formaran un escuadrén indestructible. Como si entre su fe en Dios y lo de ser gente decente, gente de lo mejor, y vete ti a saber qué
vainas mas de esas... Increible... Mas loca no podia estar la muy cretina... Como si por su linda cara, sus tres melocotones al dia y
una tijerita heredada de un fundador de la ciudad de Lima, ademas, novedad con la cual le salié una tarde, la muy anoréxica, se
hubiera convertido en el enemigo mortal, nada menos que en el terror de la infima.

El terror de la infima, se repitid una mafiana Joaquin Bermejo, abriendo al maximo los cafios de agua caliente y fria. Bien encerrado
en su bafio, bien protegido por la cortina de la ducha, necesitaba sin embargo que el chorro de agua sonara como nunca para
continuar sin peligro el deleite de andar pensando esas cosas tan inesperadas como incontenibles. El terror de la infima, se repetia
una y otra vez y sonriente y feliz, como si de pronto hubiera encontrado la solucién definitiva al problema mas viejo y complicado de su
vida. 4 Podria contarle a Vicky lo que se le estaba ocurriendo? ¢ Contarle que, en vez de una escapada a México y Europa, podrian
seguir juntos el resto de la vida, casarnos, Vicky? No lo sabia, pero continuaba gozando bajo el chorro de la ducha, cantaba mientras
Raquelita, completamente Raquelita, caminaba tranquilisima por una oscura calle limefia, una calle que él solo lograba identificar por
la muerte de Raquelita al llegar a la esquina. Ahi, en esa esquina, su visién de los hechos, Raquelita sacando su tijerita de la cartera y
un negro hampdn, inmenso, tranquilo, pagado y preparado, ahi su visidn de los hechos era muy rapida pero muy precisa, tan rapida y
precisa como la eficacia y la rapidez del inmenso negro huyendo absolutamente profesional... Era solo cuestién de pensarlo todo
hasta el ultimo detalle... Un negro como ese seria facilisimo de conseguir... Lima estaba plagada de negros como ese y Lima estaba
plagada de ministros como él...

Fueron los duchazos mas felices en la vida de Joaquin Bermejo, y a menudo gozaba diciéndose que, de haber sido un tipo de esos
que se ducha solo una vez a la semana, ya se habria convertido en un tipo que se pasa el dia en la ducha. Cerraba la cortina, abria
los dos cafios, y a cantar se dijo mientras iba dejando ultimado hasta el mas minimo detalle. No habia tiempo que perder: con lo del
caso Scamarone era posible que tuviera que renunciar al ministerio y Vicky cada dia le exigia mas y él queria darle todo y de todo
porque le salia del forro de los cojones, carajo: Raquelita era ya cadaver junto a un charco de sangre y hasta la tijerita de oro habia
desaparecido, qué tal negro pa’ conchesumadre, alzd hasta con la tijerita.

Joaquin Bermejo no sabia por qué nunca se acordaba de contarle sus planes a Vicky. Tampoco sabia por qué estos desaparecian no
bien empezaba a cerrar los cafios de la ducha. ¢ Tenia eso algo que ver con lo de la almohada y el espejo? Fastidiado, constatd una
vez mas que el hombre se enfrenta con su almohada, de noche, o con el espejo, cada mafiana cuando se afeita, mientras que él era
una especie de excepcion a la regla porque siempre se enfrentaba con sus cosas bajo el sonoro chorro de la ducha.
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Y fue asi como una mafiana, bajo el chorro de la ducha, Joaquin Bermejo decidié dejarse de aguas tibias, y empezo a cerrar el cafio
de agua caliente mientras le iba contando a Vicky que un negro inmenso le habia enfriado a Raquelita de un solo navajazo y ahora
todos vamos a descansar en paz. Vicky se quedé fria con la noticia pero él nada de abrir el cafio de agua caliente porque durante
varias semanas tendremos que actuar asi, yo, al menos, tendré que actuar con la més calculada frialdad. Joaquin Bermejo se
mantuvo firme bajo el chorro de agua fria mientras le explicaba que, en cambio, lo mejor era que ella se hiciera humo hasta que él la
volviera a llamar. Eso sera cuando todo haya vuelto a la normalidad, Vicky, le dijo, mientras iba cerrando el agua fria y abriendo hasta
quemarse el agua caliente para que Vicky pudiera hacerse humo...

El pellejo que duerme a mi lado es inmortal, se dijo, aterrado y hasta respetuoso, Joaquin Bermejo, abriendo rapidisimo, al méaximo los
cafos de agua caliente y fria, la mafiana atroz en que supo lo que era despertarse de dos suefios al mismo tiempo. No se explicaba
cémo habia podido pasarse dias y dias acariciando la idea de ver a su esposa asesinada. Inmortal de mierda, afiadio, porque
acababa de saltar de la cama en el instante en que Raquelita, completamente Raquelita, pero completamente Raquelita en un suefio,
porque resulté que Raquelita era un esqueleto, guardaba su tijerita de oro mientras un inmenso negro herido huia despavorido...

La corbata. El desayuno. El rapido beso con que se despidié de Raquelita. Su despacho de ministro. Joaquin Bermejo empezé a
sentir un gran alivio. No le habia contado nada a Vicky, felizmente que no le habia contado nada. Por la noche solo tom6 dos copas
con ella. Necesitaba regresar temprano a su casa. Necesitaba hacer el amor con Raquelita y que ella se diera cuenta de esa
necesidad. O sea que esa noche Raquelita se encontrd con un esposo rarisimo. Una especie de Joaquin Bermejo que le recordaba al
Joaquin Bermejo de su luna de miel. Después lo contemplé mientras se le quedaba dormido pegado a su almohada y no quiso
despertarlo cuando en un suefio intranquilo y de palabras deshilvanadas, lo unico que dijo claramente fue déjeme en paz Scamarone.
Lo dijo tres veces.

De palacio llamaron a las doce para decirle que el sefior Presidente preferia verlo una hora antes, esa tarde, o sea a las seis, y
Joaquin Bermejo pensé que con suerte la reunion terminaria también una hora antes de lo previsto. Acto seguido, y de una vez por
todas, decidi6 ponerle punto final a lo del huevo y la gallina, que para estupideces tenia mas que suficiente con las de Raquelita, idem
con el caso Scamarone: punto final para siempre, por qué no, a la larga todo se arregla en este pais de mierda. Haria, en cambio, una
escala en el club, por qué no, se tomaria el whisky de la reconciliacién nacional, por qué no, y juacate, un telefonazo a Vicky Bechito.
¢,Por qué no, Joaquin Bermejo? Joaquin Bermejo y Vicky Bechito, why not ? Claro que si, como que dos y dos son cuatro, Joaquin
Bermejo, chupa y di que es menta. Eso mismo, exacto, dos y dos son cuatro en Lima y en la Cochinchina. Pero de palacio volvieron a
llamar media hora mas tarde. El Sefior Presidente le hacia saber que la cita seria a las cinco. Cinco en punto, agreg6 la persona que
llamé de palacio, 0 sea que la secretaria del doctor Bermejo también agregé a las cinco en punto, doctor...

Joaquin Bermejo pens6 que su retorno al ejercicio del Derecho habia sido todo menos suyo, se despidio de los practicantes y
secretarias de tal manera que sin despedirse de nadie se habia despedido de todos, se dio cuenta de golpe que ninguno de sus
cuatro socios habia salido a darle la bienvenida, les mandd decir que sin falta mafiana entraria a saludarlos en sus respectivos
despachos, y abandond la elegancia de su estudio como un extrafio. Los practicantes se miraron entre ellos, entonces las secretarias
se atrevieron a mirarse también entre ellas, todos se miraron, por fin, y como quien cuenta a la una, a las dos, y a las tres,
exclamaron: jMamita, el caso Scamarone!jLa que se va a armar, mamita linda!

Entonces si salieron los cuatro socios de Joaquin Bermejo. Habian estado muy ocupados, a cudl mas ocupado en su respectivo
despacho, pero ahora, de golpe, como si los cuatro hubieran nacido en Fuente Ovejuna, todos a una en lo concerniente al caso
Scamarone, y como si los cuatro hubieran nacido durante la guerra de Troya en lo concerniente a la que se iba a armar. Porque, como
el caballo de Troya, el caso Scamarone ocultaba el caso Banco de Finanzas, dentro de este andaba metido lo de Seguros
Internacionales, S.A., y hasta dentro de la S.A. hay gato encerrado, segun parece, sefiores. Parecian una caja china chismosa los
doctores Mufioz Alvarez, Gutiérrez Landa, Mejia Ibafiez, y sobre todo el doctor Morales Bermejo, porque su Bermejo le venia por parte
de madre, pero a mama el parentesco con los Bermejo de Joaquin le viene por Adan, o sea que cualquier parecido con la realidad es
pura coincidencia, mis queridos colegas, y qué tal si lo seguimos hablando todo un poquito en el club, ustedes qué piensan, porque
alguna precaucién habra que tomar.

En cambio a Joaquin Bermejo le era imposible tomar precaucién alguna. Sentado ahi, en el aparatoso comedor de su casa, con
Raquelita al frente, Carlos y Germancito a su izquierda y Dianita a su derecha, presidia como siempre la mesa, y le preguntaba como
siempre al mayordomo qué hay de almuerzo. Pero esta vez no encontr6 las fuerzas para agregar su eterna broma.

—¢Qué hay ademas del melocotén de la anorexia de la sefiora?
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Habia descubierto el desamparo de presidir para nada y estaba viviendo el vacio interminable de seguir sentado ahi sin poder decir
mucho pulso y mucho craneo, muchachos. Habia llegado cuando Raquelita y los chicos se encontraban ya en el comedor y ahora el
mayordomo estaba ahi con la fuente de la entrada y acababa de estar ahi con la fuentecita y el melocotén de la sefiora, y qué dificil se
le hacia hablar de cualquier cosa con el mayordomo entra y sale y sus hijos comiendo lo mas rapido posible por los horarios del
colegio y Raquelita con la serenidad de cristal que solo Raquelita. Y por qué, si eso siempre habia sido asi, sentia que eso nunca
habia sido asi, o era que ahi todos sospechaban algo ya. No, eso si que no, eso si que no podia ser. Y para que no pudiera ser, para
que en los ojos de Raquelita y sus hijos no apareciera la sombra de una sospecha, hablé ministro:

—EI presidente de la Republica me cito esta tarde, a las siete. Después, me cito a las seis, y por fin ha terminado citdndome a las
cinco. En vista de lo cual, sefioras y sefiores, yo pienso llegar a las ocho. ¢ Qué les parece?

—En el colegio dicen que el presidente esta rayado —anuncié Carlos.

—Se pasb de revoluciones, papa —comenté Germancito.

—Lo que es, es un plomo —concluyé Dianita.

Joaquin Bermejo los miré sonriente. Los mird como si les estuviera dando la razén a los tres, pero de nuevo como que se quedé
presidiendo para nada, al cabo de un instante. Ahi estaba, estaba en su lugar de siempre, y asi debian haberlo mirado sus hijos, pero
de nada le habian servido sus comentarios contra el desamparo de presidir para nada y el vacio interminable que era no poderles
decir nunca jamas lo que en tres afios de ministro les habia estado queriendo decir: Mirenme bien a la cara, hijos, a los ojos, mirenme
bien y vean cdmo su padre se ha convertido en ministro y cémo se puede convertir en presidente de la Republica, también, si algin
dia le da la gana. Y en un presidente mejor que cualquiera de los que me eche la familia de su madre, a ver, nébmbrame uno,
Raquelita. Y Raquelita, sonriente, y él, ahora, ahora si, por fin: ¢Y quieren saber cémo ha sido? ;Quieres saber, Carlos? Tu,
Germancito, ¢ quieres saber? Porque claro que ti también quieres saber, ;no es cierto, Dianita? jPues pulso! jCraneo! jPulso y
craneo! ;Y con el sudor de mi frente! jCon el sudor...!

Ahi, en plena palabra sudor, arroj6 la esponja Joaquin Bermejo. Se habia agotado y no habia dicho una sola palabra. Sudaba frio y se
habia agotado y eso era lo Unico que le quedaba del sudor de su frente y todo por culpa de la maldita palabra sudor. Eso y algo peor,
algo que era como un comentario a las palabras que, de puro desamparo, ni siquiera habia logrado decir. Algo que descubri6 al mirar
perdido a Raquelita.

Como en lo del huevo y la gallina, con su manera de comer siempre un melocotdn, solo con eso, con comer asi un melocotdn,
Raquelita le estaba diciendo: No, mi querido Joaquin, mi pobre Joaquin, el sudor de la frente no, no entre nosotros, Joaquin. Pulso, si
quieres, si, aunque di mas bien esfuerzo, constancia, perseverancia. En cambio eso que tu llamas craneo, en vez de inteligencia, si,
eso si, dilo siempre, pero dilo en primer lugar. Ahora bien, Joaquin, nunca se te ocurra volverles a hablar a mis hijos del sudor de la
frente y de cosas asi de la infima. Recuerda siempre que son mis hijos y que de ahora en adelante lo seran mas que nunca, Joaquin.
O sea que nunca jamas se te ocurra mencionar cosas como el sudor de tu frente, y sobre todo en la mesa. Ni una sola palabra que
tenga que ver con el sudor. No se suda, Joaquin, en esta casa no se suda, y menos delante de estos tres chicos...

Entonces Joaquin Bermejo descubrid su gran error, el momento que siempre creyd ser una cosa y que en realidad era esto: que
nunca habia odiado tanto a Raquelita como en el jardin de aquella maldita noche de calor en que le pregunté si lo queria como él era.
Y en medio de tanto odio se encontrd con que él también se estaba odiando aquella noche. ;Me quieres como soy, Raquelita?
También él. La verdadera e insoportable respuesta de Raquelita, por ultimo, ahora:

—Te quiero por lo que eres.

Joaquin Bermejo regreso al aplastante boato de su comedor de pronto tan diferente, al trabajo que le estaba costando disimular ante
sus hijos, ante el mayordomo, ante el enorme espejo de la consola, ante Raquelita... Ante Raquelita, que sabia mucho mas que él,
enormemente mas que él, y desde muchisimo antes que él, cosas y mas cosas sobre el huevo y la gallina.

—Me voy a hablar con mi padre, Joaquin. Ya sabes que detesta el teléfono y que estd pescando en Cerro Azul. O sea que, por favor,
no te preocupes si llego tarde.

—Te ruego que vayas con el chofer.

—Imposible, Joaquin. El chofer se va a las nueve de la noche y yo a esa hora recién estaré regresando de Cerro Azul. Solo te pido...
Raquelita dej6 su frase interrumpida, para que los chicos no se fueran a dar cuenta de que algo grave estaba ocurriendo. Y se limitd a
agregar:

—Voy con mi tijerita, Joaquin.

Desde el otro extremo de la mesa, Joaquin Bermejo la miraba incrédulo, pasivo, como resignado. Observaba silenciosamente cémo
ella le sonreia desde el otro extremo del mundo.
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—Anda con Dios, hija mia —dijo, de pronto—, y los chicos no se dieron cuenta de nada porque pap4, con tal de soltar frases asi, la
del melocoton de la anorexia, por ejemplo, y porque en ese instante Carlos y Germancito se estaban incorporando, ya era hora de
salir corriendo al colegio.

Fue la noche con el rabo entre las piernas de Joaquin Bermejo. De palacio habia salido casi a las ocho, con el rabo entre las piernas,
porque habria caso Scamarone y chivo expiatorio. A las once, con el rabo nuevamente entre las piernas, se soplé media hora de
gritos de su suegro, aunque merecia ser chivo expiatorio, no habria caso Scamarone. Todo habia quedado arreglado con el
Presidente y varios ministros y no habria caso Scamarone pero es usted un canalla, Bermejo. Si no fuera porque es usted esposo de
mi hija y padre de mis nietos. Otro gallo cantaria, Bermejo, otro gallo. Déle usted gracias al cielo. Déle usted gracias a su esposa. Déle
usted gracias a su suegro. Déle usted gracias al Presidente de la Republica. Déle usted gracias a los sefiores ministros de. Déle usted
gracias al cielo, Bermejo. Fueron tales los gritos de su suegro en el teléfono que Joaquin Bermejo no se atrevio a preguntarle a qué
hora habia partido Raquelita de Cerro Azul. Seguia con el rabo entre las piernas cuando decidié llamar a la comisaria del distrito
porque su esposa no aparecia y ya era cerca de la una de la mafiana. Se desmoroné cuando le avisaron que el automévil se hallaba
abandonado a la altura de Villa el Salvador.

Asi lo habia encontrado Raquelita cuando entr¢ feliz, y en vez de decirle mi papa te va a matar, lo va a arreglar todo pero te va a
matar, le sonrio feliz, encendié todas las luces, lo invité a sentarse un rato con ella en la sala, y le dijo que se iba a quedar con el rabo
entre las piernas cuando le contara.

—He llamado a la comisaria... ;,Qué ha pasado, Raquelita? ; Qué te ha pasado?

—Vuelve a llamar a la comisaria y di que tu esposa esta perfectamente bien. Anda, llama de una vez y ven para que te cuente. Te vas
a quedar con el rabo entre las piernas. Tu que tanto te burlabas de ella.

Ella era la tijerita y Joaquin Bermejo volvié a desmoronarse con el rabo entre las piernas cuando Raquelita empezé a contarle que el
automdvil se le habia parado en un lugar atroz. La verdad, Joaquin, no sé cdmo no bombardean esos lugares. Gentuza. Gente de la
infima que la miraba indiferente mientras ella les daba instrucciones para que hicieran algo mas que estarla mirando con esas caras
de idiotas. Pobre pais, qué gente Joaquin. Flojos, vagos, insolentes hasta cuando se trata de ayudar a una sefiora. ¢ TU crees que
movieron un dedo? Nada, no tuve mas remedio que echarme a andar por la autopista. Por supuesto que a nadie se le ocurri6 parar a
ayudarme, tampoco. Si vieras qué asco de sitio.

—Es una barriada. Villa El Salvador.

—Lo que es, es un asco, una verglienza para una ciudad como Lima.

—¢,Como has llegado, Raquelita?

Tu que tanto te burlabas de ella. ; Qué habria sido de mi sin ella? Si no fuera por ella, en este instante estarias lamentando la muerte
de tu esposa. Pensar que mis pobres hijos...

—¢,Como has llegado, Raquelita?

Y tu que tanto te burlabas de ella. Deberias estar con el rabo entre las piernas, Joaquin. Me pudo haber costado la vida subirme en
ese microbus. Qué horror, ni una sola luz y la gente colgando por las ventanas. No sé como logré ver el letrero. No habia otra
solucién. Era la Unica manera de acercarme a casa. Y qué crees tu que pasd, no bien subi? jCémo es esa gente, Joaquin! jQué
pais! No habia pasado ni un minuto y ya me habian robado el reloj de los diamantes. Quién podia ser mas que el negro inmenso que
tenia parado a mi izquierda. Se creyd que porque era una sefiora decente. Se creyd que porque en esa oscuridad no se veia nada.
Pero no bien me di cuenta de que mi reloj habia desaparecido me dije te llegd el momento, Raquelita. No se veia nada en esa
oscuridad, o sea que aproveché para meter la mano tranquilamente en mi cartera. Ahi mismito di con ella. Y la saqué. Si vieras,
Joaquin, qué maravilla. Le pegué un hincén en las costillas. Se lo pegué con toda el alma, Joaquin, y ya ves tu, que tanto te burlabas
de mi, tu que creias que me habia vuelto loca y que me podian matar. Tu que... Pobre diablo. No bien le pedi el reloj me lo devolvio.
No hice mas que decirle pongalo usted en mi cartera. Bien bajito por si acaso tuviera complices. Cobarde. Negro asqueroso. Ya,
sefiora, me dijo, pero ni tonta. Esta gente cree que una va a ser tan bruta como para soltar y guardar su tijerita. Eso es lo que él se
creyd pero yo no le saqué la tijerita de entre las costillas hasta que me bajé. jAy qué asco, Joaquin! Limpiamela, por favor. Esta toda
manchada de sangre.

—No lo puedo creer, Raquelita. Ese hombre te ha podido matar...

—¢ Ese tipo de la infima?

—Vamos a acostarnos, Raquelita.

—¢A que no te sientes con el rabo entre las piernas, Joaquin...? Ya veras, algin dia aprenderas que mientras yo lleve mi tijerita...
—Vamos a acostarnos, Raquelita.

—Primero limpiame la tijerita. No olvides que mafiana es otro dia y que Lima est& plagada de esa gente. jQué horror! jQué gentuza!
jGente de la infima! Desinféctame la tijerita, por favor.
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Cuando Raquelita se durmid, sonriente, feliz, después de una verdadera hazafia, Joaquin continuaba defendiendo al inmenso negro.
Lo imaginaba llegando a su casa con una buena herida en el costado y despavorido. Con el mundo al revés. Habia intentado
explicarle a Raquelita que podia tratarse de un hombre honrado volviendo de su trabajo. Nada. Era un tipo de la infima. Se lo habia
imaginado honrado y obrero y llegando a su casa sabe Dios dénde y se habia imaginado una negra y unos negritos escuchandolo
entre aterrados e incrédulos. Nada. Era un tipo de la infima. Raquelita, le habia dicho, yo te pido perdén por lo del caso Scamarone
pero reconoce que tu te has equivocado esta vez. Nada. Era un tipo de la infima. Y habia estado a punto de decirle el tipo de la infima,
en ese caso, seria yo, pero de nada le habia valido. El tipo de la infima era el negro.

Y ahora Raquelita dormia placidamente y Joaquin se decia que ese era el secreto. Ese. Cuando no se sabe, como en el caso del
huevo y la gallina, se opta. Y Raquelita habia optado. Ese era su secreto. Y era demoledora la fuerza de una tijerita. Claro.
Demoledora. Por eso tanta indiferencia cuando al entrar encendieron la luz del dormitorio y el reloj de los diamantes se le habia
olvidado sobre el tocador.

—iRaquelita! jFijate qué reloj tienes en la carteral
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