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1 La cazadora

EL dia que fui al colegio con la cazadora
de mi hermano Jaime, se armo la gris.
Yo ya lo sabia. Lo sabia desde que mi
madre me mird especulativamente, pren-
da en mano. Entonces comprendi que la
maldita cazadora pasaba a mi y que yo
iba.a ser el hazmerreir de mi clase. Senti
eso que ponen en las novelas de que el
destino es inexorable. Y mi madre tam-
bién es inexorable.

—Pero, mama, que estoy horrible!
—habia dicho yo, una vez puesta la
cazadora, que me quedaba larga y ancha.

—iQué va! {Estas muy bien! ;Tiene
estilo! —mi madre, tan contenta.

Y es que mama tiene unas ideas muy
particulares sobre la elegancia. La idea
fundamental es que lo que digan los
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demas no tiene la menor importancia,
pero, claro, ella no va a mi colegio.
Ademas, no esta gorda como yo; todo le
cae bien. Y es inglesa, y a los extranjeros
de verdad se les permite todo, o casi.

Una de las desventajas de ser la
pequena de los hermanos es ésta preci-
samente: estoy siempre heredando cosas.
Generalmente me pasan la ropa de mi
hermana Susana; aunque, por lo visto,
ahora van a empezar a vestirme de
senor-...

Un dia empecé a protestar, pero me
sali6 mal. Estabamos en la sala, tomando
el té, porque como somos medio ingleses
tenemos esa mania y mi madre pone la
mesa con las tacitas chinas de porcelana
transparente. Y yo empecé a hablar de
vestidos y de herencias.

—Es que ta, mama, a lo mejor no te
das cuenta, porque eres inglesa y tal;
pero a mi me parece que yo siempre
resulto distinta de los demas. Cuando
era mas pequena, recuerdo que todas
las ninas, mama, llevaban trenkas y yo
tenia que apechugar con un abrigo de
Suzy, horroroso. Y ahora, lo mismo. Que
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todas las chicas tienen camisas vaqueras
Y yo, nada, jersey heredado...

—Pero, Christie, ;crees de verdad
que es tan importante llevar lo que
llevan los demas? ;Lo que lleva todo el
mundo?

—3i no es solo eso... Es que yo quiero
algo mio, sdlo mio. Y elegirlo yo. Y,
ademas, las camisas vaqueras son pre-
ciosas...

Me habia puesto tan nerviosa, como
stempre que quiero defender una idea
por tonta o absurda que sea, que me
atragante.

Mi hermano el mayor, Pedro, que
tiene veinte anos, llevaba un rato di-
ciendo: «(Que se dispara, que se dispa-
ra..». Y yo, hestia de mi, no me di
cuenta de que era una advertencia,
hasta que al atragantarme me tuve que
callar. Entonces mama se levanto N
salio de la habitacion.

—Chica, es que eres de burra... —dijo
Jaime.

—Pero spor qué? ;Qué he dicho?

Se miraban entre ellos, mis hermanos
Pedro, Jaime y Suzy. Muy serios.
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—iCon todo lo mayor que eres, todavia
no te enteras de que mama no tiene
un duro..! jPor lo menos, un duro de
sobra!

—Pero..., pero... {si vamos a esquiar!

—¢Qué prefieres: ir a esquiar o tener
la maldita camisa de marras? A eso se
e llama orden de prioridades, lela,
mas que lela. Si lo que prefieres es ir a
la moda, las proximas Navidades te
guedas en casa con la camisa puesta y
nosotros te mandamos una postalita
de la nieve —dijo Pedro, que es la mar
de irdnico.

—¢Es que no te das cuenta de que,
desde que muri6 papa, mama se las ve y
se las desea para sacarnos adelante?

Suzy me lleva dos aiios y es casi peor
que Pedro. Dice las cosas de una mane-
ra que se corta el aire y, encima, es todo
lo que yo no soy: educada, responsable,
delgada, etcétera.

Me empecé a sentir mal. Fatal. Me
estaba poniendo como un tomate. lba a
llorar de un momento a otro. Entonces
Jaime, que siempre me saca de apuros,
dijo:
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—iChristie y yo nos vamos a dar una
vuelta! jVosotros, recuperad a mama!

Salimos a la calle. Llovia a mares
porque aqui siempre esta lloviendo y
todo esta mojado y hamedo. '

Jaime me agarraba muy fuerte del
brazo. Lo bueno de la lluvia es que, si
lloras, no se nota.

—iVenga, nena! {No te pongas murrio-
sa! jAhora mismo compramos unos pas-
teles para la merienda!

Cuando volvimos, gracias al cielo,
mama estaba normal y yo me senti
mejor.

Y sé que es horrible que mama esté
sola y tener muy poco dinero y todo eso,
pero, de todos modos, el dia que tuve
que ir al cole con la cazadora de Jaime, lo
pasé de pena.

Suzy y yo vamos al Colegio Inglés. A
mi me parece un colegio majo, los otros
son asi medio cursis. Vamos, pijos. En
mi colegio también hay algun pijo que
otro, pero menos. Claro, que todo tiene
un limite: hasta en un colegio que no es
pijo el llevar una cazadora tres tallas
mayor suscita escandalo.
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El dia de la cazadora no pude protestar
mucho porque me acordaba de la discu-
sion de la camisa vaquera v de lo tristes
que nos habiamos puesto todos, dsi que
me fui con Suzy arrastrandome escaleras
abajo. :

Hacia mucho frio. La cosa no tenia
remedio: imposible circular sin cazadora.
Ademas, Suzy se hubiera chivado. ;Se-
guro!

—iVenga, Christie! No pongas esa
cara, mujer!

—i5i es que estoy de pena!

—No le dés tanta importancia. Pasado
manana a todo el mundo se le habra
olvidado... :

—iYa! jComo se nota que no la llevas
tu, maja!

iEs que es la monda, la tia! jSiempre
esta por encima de todo, la pelmaza esa!

Suzy se ofendio tanto que no volvid a
abrir la boca en todo el camino.

Llegué a clase mirandome a los pies,
intentando confundirme con el ambien-
te. Deseé en vano ser invisible, tierra
tragame, etc. Pero antes de poderme
quitar la cazadora y colgarla en los col-
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gadores del pasillo que queda frente a
nuestra puerta, se 0yo la voz estentorea
de Erik:

—iMirad a Garayo vestida de emi-
grante!

Y todos los demas, naturalmente, co-
reando la gracia como becerros: «jJiji,
jajah.

—ijQue ya se ha acabado la guerra!

—jRefugiada!

—iPobretona, mas que pobretona! —re-
macho algan original.

Hasta mis amigas se reian. Todas
menos Vanessa; aunque, como Vanessa
es todavia mas pobre que yo, no tenija
mucho merito. De 1a rabia me estaban
doliendo hasta las tripas v no tuve
mas remedio que salir por donde sali.
Creo que, si no, les hubiera roto la
cara.

—¢Ah, 5i? ;0s parece de pobre? Se ve
que no entendeéis de cazadoras...

—Y eso?

—Pues, mira... jEsta cazadora tiene
historia, guapo! jQue no es lo mismo que
puedes decir ta de [a tuva!

Erik se puso palido porque su cazadora
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forrada de borrego es la envidia de todo
el mundo. Por algo es el chico mas rico
del colegio.

En ese momento llego mister Grang,
director del cole y ademas nuestro pro-
fesor de literatura inglesa.

Nos sentamos precipitadamente en
nuestros sitios y yo tuve tres cuartos de
hora exactos para inventar la historia de
mi cazadora, mientras Grant nos recitaba
esa balada tan preciosa del novio que
abre la tumba de su novia y llora
mientras la besa.

Sono la campana, se fue Grant y 1odos
me rodearon bocadillo en mano, porque
era recreo. Para entonces yo ya estaba
lanzada.

—Resulta que, como sabréis, tengo un
tio pelotari, que juega en Estados Uni-
dos.

—¢ Y qué tiene que ver tu tio?

.—¢Me dejas que lo explique o me
callo?

—Que lo explique, que lo explique
—decian los demas, intrigados.

Yo ponia cara de estar por encima
de ellos, que me sale niuy bien. Es una

14

T

cara que cnsavo mucho delante del
espejo.

—Pues eso, que mi tio vive en Miami y
viaja muchisimo y nos trae regalos
cuando viene por aqui. Entonces, resulta
que paso por Hollywood y le llevaron a
un sitio muy especial que hay, donde
venden las ropas de los actores de cine.
Y esta cazadora, ahi donde la ves, es la
que llevaba Harrison Ford en la pelicula...
iIndiana Jones!

Todos se tiraron sobre la camdora
mientras yo ponia cara de falsa modestia
—que me sale peor que la otra, pero
bueno...

0 sea que pasé una manana de gloria.
Todos se querian poner la cazadora.

Termine por alquilaria. Bastante cara,
ademas. {Por idiotas!

Cuando salimos de clase, todo el colegio
hablaba de mi, de la cazadora y de
Indiana Jones.

Mi hermana me eSperaba para volver
a casa. [Se trata un cabreo..! [Todo el
colegio la habia bombardeado a pregun-
(as!

—Y w1, jque has dicho?



—{Que es cosa tuva Que yo no sabia
nada.

Tipico de Suzy. La condenada no se
pringa.

1 6

2 Crisis con lechuga

LAS cosas empeoraban por momentos.
Todo el mundo hablaba de la cazadora
de Indiana Jjones y los profesores y
profesoras me miraban con una cara
muy extrana, aunque nadie me pregunto
nada directamente.

Tenia la sensacion de que la bola de
nieve se convertia en un alud que
amenazahba con sepultarme. Eso que
llaman angustia, vamos.

El tercer dia sali del colegio hundida,
arrastrando los pies.

Estaba muy triste. De pronto tuve una
idea: coger el tren y ver el mar. Fui a la
estacion, saqué un billete y me senté en
una esquina del vagon, junto a la venta-
nilla, envuelta en la cazadora de Indi y
comiendo pipas frenéticamente. Tengo
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comprobado que las pipas son antide-
presivas. Me sentia muy desgraciada.
Mas que nada porque no se me ocurria
como salir del lio y tenia claro que lo gue
es salir, tenia que salir.

El tren echo a andar entre pitidos y
resoplidos a lo largo de la ria. Veia pasar
las gabarras y ios barcos entre una
lluvia muy fina, los fuegos de los altos
hornos y las piramides de mineral,
grises, negras y rojas. Lise paisaje tan
raro siempre me ha gustado, a pesar del
humo y de lo sucio que esta todo; pero
vivir alli, como los obreros de altos
hornos..., €s0 no puede ser vivir. Y mira
que ahora no hacemos mas que hablar
de ecologia. Pues mi hermano Jaime
tiene un amigo de Baracaldo que dice
que hay dias que cuelga las camisas a
secar, y cuando las recoge tienen aguje-
ritos, porque el humo es corrosivo. 0
sea, que lo tenemos claro.

Llegamos traqueteando hasta el mary
me bajé con un grupo de aldeanas
vestidas de azul que volvian de la ciudad.
Una de ellas me debia de conocer,
porque nosotros ibamos alli a veranear
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cuando vivia papa. Ahora veraneamos si
se puede, y si no, no.

—iOye, chigqui! —me dijo.

—eSi?

—¢No eres tu, pues, la hija de «la
inglesan?

—Si, senora —conteste bastante aza-
rada, porque todo el grupo me miraba
con curiosidad.

—iLo maja que es tu madre! ;Y tu
padre lo majo que era! jQué pena mas
grande, hijachu!

Me zarandeaba carinosamente por el
brazo y a mi se me llenaban los ojos de
lagrimas como cada vez que alguien me
habla de papa, que muri¢ hace seis
anos.

—Desde mi casa los veia jugar al
tenis. jQué buena pareja hacian! Mira, le
vas a llevar a tu madre esta lechuga. Le
dices que es de parte de Juana, la del
puesto del mercado de Las Arenas. Y
que volvais pronto!

Habia sacado de la cesta una lechuga
v me la olfrecia sonriente.
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Nos despedimos y me quede alli para-
da, como una tonta, con la lechuga en la
mano.

Eché a andar hacia la playa. Cuando
llegué, habia dejado de llover. La playa
estaba fantastica, como recién lavada, y
el mar batia con muchisima fuerza
contra el malecon. las olas eran verdes
y se rompian contra el cemento en una
espuma luminosa y blanca. Y habia
miles de nubes con las espaldas oscuras
y las tripas rosas que corrian veloces
hacia el oeste. '

jJo! iSer una nube y llegar mas o
menos hasta Samarkanda!

De todos modos el encuentro con la
aldeana me habia serenado. Ademas, no
podia olvidarlo porque llevaba encima la
lechuga, que era como un talisman. Me
hacia mucha ilusiéon que a mis padres se
los recordara con carifo. _

Yo también los recordaba jugando al
tenis, ambos vestidos de blanco. Y Jaime,
Suzy y yo haciendo de recogepelotas,
mientras Pedro, con una viserita en la
cabeza, chillaba;
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—Cuarenta iguales! ;Set! —-subido en
la altisima silla del arbitro.

Nos poniamos muy nerviosos porque,
en el fondo, todos queriamos que ganara
mama.

«s;Me gustaria estar muerta? —pen-
saba—. No, ya no.»

[levaba unos dias queriéndome morir
y que todos lloraran sin parar en mi
funeral. Pero ahora me parecia una
ridiculez. Tenia que resolver la situacion
que habia creado con... entereza.

['sa es una palabra que mi padre decia
a menudo.

Bajé a la arena y fui andando, sin
zapatos, por el borde del agua hasta
volver a la estacion. Antes de subir la
cuesta, me volvi a mirar-el agua por
ultima vez y una gaviota me paso por
encima, casi rozandome. Senal de bue-
na suerte, pensé. Cuando llegué a casa
era ya bastante tarde. Habia anoche-
cido.

—iChristie! ;Donde has estado?

—Mama, perdona. He ido a ver el mar.
‘Tenia ganas.

Hubo un momento raro, pero mama
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acaho por sonreir v todo volvié a su ser.
Mis hermanos me sirvieron la ultima
taza de té, que estaba fria, pero buena a
pesar de todo.. Antes de sentarme, le
hice una reverencia a mama y le entregué
la lechuga, sacada de debajo de la ca-
zadora.

IJespués de contarles el encuentro con
las aldeanas, mi hermana dijo con voz
acida y en plan sarcastico:

—Mama también tiene algo que con-
larte...

—iQué aguafiestas eres, rica! —salto
Jaime.

Mama me alargé un socbre —;glup!—
del director del cole.

La carta decia:

Muy Sra. mia:

Me gustaria saber qué hay de cierto en
una historia que su hija Christine ha
comtado en clase. Se trata de algo rela-
cionado con una cazadora.

Creo que Christine posee una gran
imaginacion, y ello es ciertamente posi-
tivo, pero pienso que no debemos de-
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jar que conjunda la realidad con la
lantasia.
FEsperandou sus noticias, se despide de
Vd. cordialmente,
Stephen Grant.

ijQué chachi! jMister Grant piensa que
soy muy imaginativa!

A pesar de la tormenta que se aveci-
naba, me hizo mogollén de ilusion.

—El] problema esta en saber si te
sientes una nifa o un adulto —dijo
Pedro—. Tu pretendes que se (e trate
como a alguien hecho y derecho. Por
gjemplo, armaste la gris porque ya no
querias dormir con Suzy y no paraste
hasta que mama no te acondiciono el
cuarte de servicio. Y todo porque,
segun tu, eras demasiado mayor para
compartir el cuarto con nadie. En
cambio, ahora llevas unos dias agobiada
porque has dicho una mentira en el
colegio. Te comportas como una cria.
No tienes valor para decir que la
cazadora es heredada y te sacas una
novela de la manga, y al final vas a
tener que reconocer que es mentira. Y
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si pretendes que mama lo solucione,
demuestras que, efectivamente, eres
una nina.

—Yo seré una nina, pero tu eres un
pedante, fijate lo que te digo. Ademas, he
decidido resolverlo yo, para que lo se-
pas.

—No creo que sea ninguna trage-
dia —dijo mama. Y me sento junto a
ella, abrazandome—. Se os ha oividado
que vosotros también habéis tenido
catorce anos, una edad que no tiene
nada de facil. Asi que disculpad a
Chris, y si dice que io va a resolver, lo
hara.

Y a mi me dijo al oido:

—iQuerida gordi, yo si que te quiero!

De pronto me hubiera gustado que
aquel momento no acabara nunca.

Por las ventanas de la sala se veian
las casas oscuras y pedazos de cielo
casi negro. La habitacion estaba en
sombras y olia a té, a pan tostado ya la
cera de los muebles. Olia a casa.

Mama se levantd y se sento al piano.
Cuando empezo a tocar, Suzy encendio
una lampara y todos teniamos la misma
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cara de estupidos. Comao si salieramos
de un suerio.

Pedro, pillado «in fragantin, dijo:
—iCuanto me hubiera gustado nacer
en una familia menos sentimental!



3 El mundo contra mi

AL dia siguiente llegué al cole hecha
polvo. Esta bien ser imaginativa para las
redacciones y..., bueno, para divertirse y
sacar partido a las cosas, pero reconozco
que ese dia hubiera preferido ser total-
mente imperturhable. No tener imagina-
cion. Ser un tocho.

Al entrar en clase, Grant me hizo un
gesto. Me acerqué a él.

—Christine, no estaria mal que expli-
caras...

—Yes, indeed ' —le contesté precipi-
tadamente. ;En qué estaria pensando
Ana Bolena cuando le cortaron la cabe-
za? _

Mis companeros and companeras me

' 51, desde luego.
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miraban conteniendo sus risitas malig-
nas. Eso, por un lado, me dio coraje vy,
por otro, me sereno.

—Bueno..., parece ser que debo una
explicacion a Mister Grant, a vosotros y
a todo el colegio, a propodsito de mi
cazadora —empeceé, cuando la gente
dejo de «ji ji jin, de darse codazos, de
tirar lapices al suelo, etc.—. A mi caza-
dora no le pasa nada, salvo que me esta
grande, porque la he heredado de mi
hermano. El dia que la traje por primera
vez 0s reisteis tanto de mi que me senti
muy... ridicula.

En ese preciso momento llaman a la
puerta y aparece miss Davis, la «secre»
de Grant.

—I'm very sorry ¢, Director, bla..., bla...

En resumen, que habia llegado un
chico nuevo. Yo le vi de frente y me
quedé colgada de sus ojos grises y de su
mirada. Y mirandole me quedé medio
tonta, pero nadie se dio cuenta —salvo
él, supongo— porque todos me daban la

* Disculpe.
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espalda, mirando como estaban hacia la
pueria.

Nunca me habia pasado algo asi. Fue
un flash.

Tiene los ojos grises mas bonitos que
he visto en mi vida. Extranos y tristes.

Grant lo saludo, le toma por el brazo
en plan carinoso v tal, y dijo:

—{s presento a Georges Stevenson.
Acaba de llegar de ltalia, donde ha vivido
dos anos, y se va a quedar con nosotros
una temporada. Haced un esfuerzo por
echarle una mano, porque lievamos ya
mes y medio de curso y creo que lova a
notar.

El hombre se sienta en el primer
banco, junto al pasillo. Entonces caigo
—yo siempre lenta de reflejos— en que
lleva dos bastones y que se hace un lio
con ellos y uno se le cae al suelo. Y la
gente que estaba a su lado, mirandole
COmo a una aparicion.

—(eorges, has llegado en un momen-
to... crucial. 0, por lo mengs, instructivo,
para conocer la psicologia de tus com-
paneros, y especialmente la de Christine,
que nos esta intentando explicar por qué
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conto a todo el colegio que su cazadora
habia pertenecido a Harrison Ford —son-
risita—. Ya sabes, el de Indiana Jones.
iSigue, Christine, por favor!

—Err... En realidad es un problema de
forma y esencia —jtoma ya!—. Si yo
llego y os reis de mi por una cazadora
demasiado grande, por mi forma de
vestir, cosa a la que, sobre todo algunos,
te dais mucha mas importancia que a
todo lo demas... Si me siento ridicula y
humillada..., pues caben dos posturas: la
buena, que seria decir: en casa no hay
mucho dinero para ropa. Mi madre es
viuda. Tengo tres hermanos, etc. Y la
mala, que es la que yo elegi, contandoos
una mentira entre algunas verdades.
Porque si es cierto que mi tio, el pelotari,
compro la cazadora en Miami, y también
es verdad que hay un sitio donde venden
trajes de actores. A mi me hubiera
gustado tener la cazadora de Indiana
Jones. Desde que vi «El arca perdidan.
Supongo que tuve una asociacion de
ideas un tanto... estramhbotica. No penseé
en armar tal lio, y stop. Que lo siento.
Solo queria que me dejarais en paz.
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La clase atraviesa momentos de estu-
por. Nadie sabe codmo reaccionar.

—Por cierto... El dinero del alquiler se
lo dejo a mister Grant —y lo dejé en su
mesa dentro de un sobre.

—jAh! Muy bien! ;Compraremos una
planta para miss Claridge! —dice el
«dire» tan ancho, y después, saliéndose
por la tangente, pregunta:

—¢Tu qué piensas, Georges?

El nuevo se levanta, apoyandose en el
pupitre. Es flaquisimo y habla con una
voz muy grave, arrastrando las palabras,
despacio, pensando lo que dice. Y tiene
un acento que a mi madre le encantaria.
Como muy de Oxford. O sea, el chico es
un intelectual.

—Pienso que reirse de los demas esta
mal. Que reirse de alguien porque Heva
una cazadora que le esta grande es una
estupidez. Y que contestar a una agresion
estupida con una fantasia inocua es..
jcreativo!

Me senti como si a Ana Bolena le
hubieran salvado del hacha del verdugo.

iQué majo, el hombre!

En ese momento, la chica que a mi
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siempre me ha parecido la mas tonta de
la clase, Sol Vargas, que va vestida como
un figurin porque le compran cantidad
de ropa, se levanta y dice:

—Yo estoy de acuerdo. Christine es
una companera fenomenal y nosotros
estuvimos de pena, y fue... porque nadie
aguanta que sea la mas inteligente de la
clase. Sobre todo, los chicos.

Rugido sordo de «los chicosn.

—Mister Grant, ;me puedo sentar?
—pregunté. Si sigo de pie, creo que me
caigo.

Grant asintio.

Me siento y tengo que hacerlo al lado
de Georges, porque los puestos se han
corrido v supongo que, por lo de los
bastones, ha quedado un pupitre vacio a
su lado.

Debo de estar colorada como un to-
mate.

El hombre no me mira, pero susurra:

—iUp with life! !

A todo esto, él no se sienta y Sol

*Viva la vida!
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tambien sigue de pie v se levantan
Gerald y Tony y Vanessa, casi al tiem po,
y se sigue levantando gente después,
hasta que los quince de mi clase estan
€n pie.

Grant se frota las manos, mira hacia la
ventana —esta lloviendo a mares— y
dice:

—Bien, bien. Manana, una hora antes
de comenzar las clases, nos reunire-
mos frente al museo del parque a dar
un paseito a paso ligero v recordar a
los romanos con aquello de «mens
sana in corpore sano». Como parece
que sois bastante estupidos, aunque
veo que capaces de reconocerlo, inten-
tare hacer algo por vuestros escualidos
fisicos. Y ahora, se acabo el festejo.
iAbran sus libros por la pagina ciento
quince!

Nos recorrié un escalofrio. El parque
a las siete y media, con lluvia, paseito,
horror y pavor.

La segunda clase, que no me entero de
nada. Yo, la mas inteligente.

Entre los ojos grises del chico nuevo,
la defensa de Sol, la tranquilidad de
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Grant y la solidaridad de Ja clase —por-
que fue solidaridad—, es que no me
enteraba de nada.

Al salir del cole, le di las gracias a Sol.
Las dos, muy cortadas, pero me sonrié
de una manera mas calida que antes. En
la acera, plantado junto a un arbolito,
me encontré con Georges, que, al parecer,
me esperaba. Yo bajaba con Suzy. Pre-
sentaciones, etc. Yo, frita. No sé por qué.
Bueno, sique lo sé. Por el rollo de que mi
hermana es mas alta, mas rubia, mas
delgada, mas todo.

—0Os puedo llevar a casa, si querséis.

—¢Tienes coche?

—Yo no —se rie—. Es del consulado;
pero, como estoy despistado todavia, me
vienen a buscar.

Suzy y yo subimos al automavil, bri-
llante y negro, infladas como dos pavos
reales. Y un chofer todo serio. La gente
del cole que todavia andaba por alli
abria la boca del asombro. Ni a Erik le
vienen a buscar en coche. jFue de
pelicula!

Yo miraba a Georges de reojo. Suzy le
estaba contando no sé qué de Virginia
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Wooll. Es que la chica tiene un mundo...
A mi no se me ocurria nada. Pensaba
solo en lo gorda que estoy y en que
Georges pensaria que Suzy es mucho
mas guapa que yo. ¢Por qué levaria
bastones y tendria las piernas tan flacas
que le bailaban los pantalones?

Llegamos a casa. Nos bajamos los
tres. Suzy sonreia muchisimo. Debia de
estar muy impresionada por lo del coche;
nunca se molesta en sonreir a los chicos.
Solo se deja admirar.

—Christine, ;me puedes hacer un
favor?

El cielo estaba gris y €l tenia los ojos
grises.

—Si, claro —digo yo.

—¢Me acompanas a comprar zapatos?
En [taha no llueve tanto...

—Bueno.

—¢A las cinco?

—Bueno.

—Luego puedes venir a tomar el té..
—dice la mujer de mundo.

—(kay. Te vengo a buscar a las cinco,
pero... sin choéfer.

—Vale.
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By-by. Sonrisas. La mujer de mundo
se despide con un movimiento de su
rubia melena, que hubiera hecho palide-
cer de envidia a cualquier otra mujer de
mundo. Y a mi, que no lo soy, también,
claro.

—No esta mal tu amigo.. —dice ella
en plan condescendiente.

—Todavia no sé si es mi amigo —digo
yo friamente. A ver si por ser un cazo no
voy a tener mis criterios, jolin...

35



4 Una traduccion
de mama

EN casa, juerga. Mama esta traduciendo
un parte de accidente. Del francés al
castellano, para una compania de seguros
de Bilbao.

Pedro, Jaime y mama estan muertos
de risa junto a la maquina de escribir,
que es una aniiquisima Remingion ta-
mano gigante, a la que mama no renuncia
por nada del mundo.

~—Pero, ;qué os pasa”?

Pedro explica, papeles en mano:

—Un tal José Gonzalez, varon, veinte
anos, natural de Granada, domiciliado
en Bilbao, conduciendo un 600 (vehicu-
10 A), propiedad de su padre, que circula
por la autapista Burdeos-Paris, adelanta
a Dupont Pierre, que conduce ¢l vehicu-
lo B, propiedad de Lisiers Jacky, que esta
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a su lado, et la descripeion, ete, que a
su vez eslaba adelantando a un camion
(vehiculo () conducido por Tbrahim Ah-
med, natural de Argel v que llevaba una
carga de naranjas.

»A chaca con B. Se le desprende el
motor, que rebota contra B, y B choca
contra la delantera del camion y, por
razones desconocidas, la carga de éste
sale despedida. La carretera es invadida
por las naranjas. A sigue para adelante y
se carga dieciséis glissiers. .

—¢ué son glissiers? —pregunto.

—Vallas de seguridad o algo pare-
cido..

—Pero lo mas genial es la declaracion
del Dupont —interrumpe Jaime excitadi-
SImo.

Agarra el papel \ traduce en plan
chapuza:

«Guando yo ¥ mi concubina ibamos en
su Renault nosequeé, propiedad de mi
concubina.. »

—iQue guarro! —suelta Suzy—. Podia
decir mi companera.

—=Suzy, vour vocabulary is nor exactly
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distiniguished!  —dice mi madre sor
prendida.

(Sorprendida porque lo ha diche Suzy,
que si lo hubiera dicho yo no lo habria
notado.)

—Sorry, mama!

—iPero si es que ademas el tio esta
sin «ocupacion conocida»! —chilla Jaime.

—i0 sea que vive de ella, puesto que
comparten el mismo apartamento, con-
duce su coche, come de su pan. v la
llama «concubinan! jLa cosa tiene..!

—ilimmy! —advierte mama.

—Tiene pirrimplines, mama...

Mama, evidentemente, no sabe queé
son pirrimplines.

Entonces Pedro, siempre muy racional,
agarra el diccionario y dice:

—Vamos a ver qué dice la amiga
Moliner... Aqui esta: «Concubina: mujer
que vive amancebada con cierto hombre
(véanse: amante, amiga, arreglito, arreglo,
arrimo, barragana, etc.)».

d iSuzy, tu vocabulario no es muy distinguido
que digamos!
* iPerdona, mama’
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-- Lo vas? kL icrimo no corresponde
a la realidad!

Me empiezo a poner nerviosa v digo:

—No comemos?

—iYa estamos! —dice Pedro—. {Si
estas yva lo suficientemente gorda...!

—iChris, que es fantastico lo de la
concubina! jPura discriminacion! Vamos
a seguir un poquito mas, a ver que mads
burradas dice. .

—Es que Christie tiene una cita..
—dice Suzy. :

Mama se quita las gafas, se ahueca €l
pelo, se levanta. Tiene los ojos cansados
y rojos. Creo que me lijo en ello por
primera vez. Consecuencias del flash.
Ahora me doy cuenta de que los demas
tienen 0jos.

Nos sentamos a la mesa. Tortilla de
patatas, ensalada de tomate y... jarroz
con leche! ;Con canela por encima!

—iQué fenomeno, madre! —chillan los
chicos.

—Hablais ingles perfectamente, pero
se 0s nota la sangre vasca -——dice mama,
partiendo exactas porciones de tortilla
para que tuego no hava mosqueos.
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—cPorque gritamos mucho?

—Si, Peter. Demasiado...

—Christie ha ligado con un chico. Uno
que acaba de llegar —tercia mi hermana.
Remacha mi hermana. Incordia mi her-
mana.

—Mama, le voy a acompanar a com-
prar zapatos, porque él vivia en ltalia y
alli no llueve, y no sabe castellano...

—En ltalia no lueve?

—iQué bueno, que si, mama! —me
estoy armando un lio.

—No puede llover como en Bilbao,
mama... jRecondcelo! —dice Pedro.

—Si, aqui llueve bastante, pero, como
sabéis, yo no he nacido precisamente
en Jamaica, sino en Londres. Estoy
acostumbrada. De todos modos, a mi
me gustaria saber si tu, Chris, has
salido airosa del asunto de la cazado-
ra...

—Chris sale siempre airosa de sus
jaleos, mama —dice Suzy.

—Y ta de los tuyos, solo que diferis en
el método —pontifica Pedro.

—Suzy seduce y tu atacas —me explica
Jaime como si yo me chupara el dedo.
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—Por favor, ;puedo saber qué ha
pasado?

—-A mi me han dicho que toda la clase
se ha puesto de pie en su honor,

—Mira, madre, te lo cuento tipo tele-
grafo, porque tengo prisa: yo, junto a
Grant y frente a companeros y compane-
ras. Grant, majo. La gente, risitas. Digo
que me senti humillada e inventé la
historia para salir del paso. Entra Davis
con nuevo. Interrupcion y presentacion
de Georges Stevenson.

—¢De donde sale? —pregunta Pedro.

—Por el acento, de Oxford —dice
Suzy.

—iQué guay! ;No? —exclama Jaime.

—Pues sera muy guay, pero en cambio
es C0)o, ya Ves...

—iQué burra eres, hija! —dice Suzy,
no mi madre.

Mi madre dice:

—Ya empiezo a perderme. Esta claro
que sale de Oxford, pero ;es 0 no cojo?

—Camina con bastones y liene las
piernas... flaquitas.

—Es cojo y tu no eres burra, eres
brusca. ;Sigue!
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—Pues eso, que les cuento que com-
prendo que hice mal, pero logro culpabi-
lizarlos, por idiotas, por reirse. Nadie
reacciona. Grant pregunta a Georges.
Este dice que reirse de los demas esta
mal, que reirse de la ropa que otros
llevan peor, vy que mi asalida» ha sido..
jcreativa!

—Respuesta de adulto —dice mama—.
iLo que se han debido de reir de el

«jAy, Dios mio! ;Sera verdad?», pienso
aterrada, y continuo:

—Bueno, y después no se sienta, y se
levanta Vargas, la nina bonjta, y bla, bla,
me defiende v luego se levantan todos y
Grant nos castiga a dar un paseillo por el
parque, a eso de las siete v media de
manana por la manana.

Resoplo.

Mi madre dice:

—Me gusta Graat. Es comprensivo v
nada rigido.

—Si fuera rigido no seria comprensivo.

—Peter, darling, you are a bore... "

" Peter, querido. eres un aburrimiento
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—Mami, jme puedo levantar de la
mesa? —digo vo, nerviosisima.

—Si, pero... sy el dinero del alquiler?
.0 es que no es verdad que habias
alquilado la cazadora?

iL.a soplona de Suzy!

—ijAh, si! {El dinero es para comprarle
una planta a miss Claridge!

—iQué buena idea! Bueno, vete ya, si
tienes prisa, pero no vayas de vacio...

A toda pastilla recojo platos y cubiertos
en una bandeja y desaparezco en direc-
cidon cocina. .

Oigo a Suzy decirle a mama:

—iAh! jle hemos invitado a tomar
el e!

—¢A quien!

—Al Stevenson, mama...

—Ya. Bueno, pero ;Chris no quiere
arroz con leche? jPues sera la primera
vez..!

lavo los platos pensando en miss
Claridge.

Miss Claridge es una profesora de mi
colegio, ya jubilada. Toda su vida se la ha
pasado dando lecciones de ingles y
cuidando de su jardin, que es el mas
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precioso del pueblo. Como ahora es muy
mayor y le da mucho trabajo, los alumnos
mayores solemos hacer turnos los saba-
dos o los domingos para echarle una
mano. Me alegro de que el alquiler de la
cazadora acabe en una planta para ella
Es una vieja majisima.

Desaparezco del todo en el cuarto de
banno mas alejado del personal para
lavarme el pelo y de paso darme una
ducha y por lo menos oler a polvos de
talco. I.a colonia solo se la permite nu
hermana.

iRayos! jEs tardisimo!

5 Los zapatos
de Georges

SON las cinco menos un minuto. Bajo
los escalones de dos en dos.

Por fin, el pelo me lo he atado en cola
de caballo porque después de lavarmelo
se me ha disparado en todas direcciones,
como la melena de una leona, y encima
con ese color que tengo, que no es rubio,
ni castaio, ni pelirrojo, ni nada. -

Suzy se ha apiadado de mi y me ha
prestado su jersey verde nuevo y una
cinta de terciopelo marron para la coleta.
i.a falda es marron, heredada, claro,
pero bonita. Tiene un zurcido, pero no se
nota mucho.

No sabia si penerme medias o calceti-
nes. Todavia no me decido a dejarlos
—Jos calcetines— porque las medias
son un latazo.
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—¢Queé hago, qué hago? —vociferaba
yo en medio del pasillo.

—¢Qué haces con qué? —Pedro abrien-
do la puerta de su cuarto.

— ¢ Calcetines o0 medias”? —yo al borde
de la histeria, porque me horroriza
llegar tarde.

—Ta, mejor, calcetines. Ademas hace
‘muy moderno. A los americanos les
chiflan los calcetines. Y los americanos
son la mar de modernos. Y deja de
chillar, por lo que mas quieras, que
estoy estudiando resistencia de materia-
les y no me concentro.

Pedro estudia ingeniero industrial.
Siempre esta concentrandose.

Llego al portal y Georges Stevenson
esta apoyado en la pared. No es un
suefo. Y sigue teniendo los mismos 0jos.

—¢Qué tipo de zapatos quieres? —le
pregunto.

—Pues eso, de lluvia, cerrados, mulli-
dos.

Echamos a andar hacia el centro. Va
bastante rapido, pero se balancea un
poco.
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—Qué marnana mas dura has tenido,
¢,no?

—Mucho peor fue el dia que llegué
con la cazadora puesta.

—iPues me parece una ridiculez! —di-
ce con énfasis.

Nos paramos frente al escaparate de
una zapateria de la Gran Via y Georges
elige un par de zapatos marrones, que
no estan mal.

—Me gustan —le digo.

—Ya, pero ahora viene lo complicado:
me tienes que comprar dos pares. Uno
del cuarenta y el otro del cuarenta y dos.
Y claro, me tengo que probar los dos...

—¢Para qué quieres...?

Heavens! 7 iGran error! jGeorges tiene
un pie mas pequeno que el otro!

Ahora si que me lo quedo mirando. Y
él sonrie y me dice: '

—Don’t you know you are sweet and
tender? ®

Bueno, pues entre la frase de marras y
el taco que se arma el dependiente, que

“ jCielos!
¢« ;Sabes que eres muy dulce?
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es aun mas tardo que yo, salgo de la
tienda sudando a mares. Seguro que
Suzy me obliga a lavarle el jersey.

En casa muy bien, claro. Porque esta
mama, y mama es tan natural y tan..
«sweet and tender», pero de verdad que
hace que cualquiera se sienta a gusto.
Y mis hermanos son majisimos. Incluso
Suzy —que es genéticamente puietera—,
si quiere, es un cielo.

Cuando Georges se va, me encierro en
mi cuarto a escribir. Es que yo, si alguien
me gusta —o me disgusta profunda-
mente—, le ficho.

Stevenson, Georges.

Edad: 17 (va retrasado).

Altura: 1,80.

Peso: poco.

Pelo: castario muy claro, con mucho
flequillo.

Ojos: grises fantasticos.

Nacio en Nueva York, pero por casua-
lidad. Porque sus padres son diplomaticos
—ingleses— y se pasan la vida dando
vueltas por el mundo.

Poliomielitis de pequerio. Un pie mas
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grande que el otro. Camina con dificultad,
pero puede hacer casi todo. Deportes
violentos no, claro. Su padre es diploma-
tico. :

Ha vivido en Inglaterra, en Suecia y en
Italia. Habla tres idiomas. (Jo!)

Como a mi, lo que mas le gusta es la
literatura.

Le gusta la musica clasica, sobre todo
Mozart y Vivaldi, y de «la otra», James
Taylor, Amstrong y Queen. Le horrorizan
los conjuntos muy, muy de moda, como
a mi.

¢Seremos hermanos espirituales?

Me encuentro muy rara. A mi me han
gustado cantidad de chicos, pero esto es
distinto.

Me digo que ha tenido que sufrir
mucho por la «polio». Y ahora mismo
tiene que ser muy duro depender de los
hastones, no poder correr...

Me he fijado que tiene las manos muy
grandes, y en las palmas, callos. Y eso
me da tanta pena que se me llenan los
ojos de lagrimas. Por eso me dijo la frase
de marras en la zapateria.
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Me miro al espejo:

Soy alta y gorda, ya lo he dicho, pero
#8 que me obsesiona.

El pelo, pues eso, superfuerte, super-
hinchado, rizado, indomable y horrido.

Tengo la mar de pecas.

Los ojos, bastante bien: verdes, pero
las pestafias claras, y mi madre no me
deja darme rimel.

La nariz, corriente, medio chata.

La boca grande, los dientes grandes,
pero —por lo menos— muy blancos.

Es deprimente; 1o que es por guapa, ya
sé que no le voy a gustar...

&Y si hago régimen?

Mafana empiezo.

Ahora me voy a cenar. ;Habhra quedado
arroz con leche?
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6 Navidades

E STAS Navidades no vamos a esquiar.
Por una vez no es por problemas econo-
micos, sino porque no hay nieve mas
que si te vas a los Alpes, y claro...

El altimo dia de clase, estamos todos
como pilas.

—No me digais que este ano también
tenemos que cantar villancicos con los
pequerios, delante del arbol, ;no? —dice
Sol con cara de horror.

Han puesto el arbol en el salon de
actos, con velitas, nada de electricidad. A
mi me parece precioso y también me
gusta cantar villancicos, pero no: eso
tampoco esta de moda. Me parece que
yo nunca estoy de moda.

A la salida, gran follon de despedidas.

(Georges me acompana a casa. Nos
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metemos en un bar a tomar un calé con
leche. Como hoy hemos acabado antes,
tenemos casi dos horas para estar juntos.

A veces, cuando le miro frente a
frente, tengo miedo de que note que se
me cae la baba.

—Te he traido un regalo —me dice
cuando ya nos sentamos.

Me alarga un paquetito.

Me quedo muda de la emocion y lo
abro. Es un libro. EI guardian entre el
centeno, de un tal J. D. Salinger.

—¢Es bonito? —pregunto, muy inspi-
rada.

—Si. Muy... americano. Es un escritor
estupendo. A lo mejor me entiendes
mejor cuando lo leas.

—¢Crees que no te entiendo?

—Muchas veces, ni te enteras...

—¢Y tu me entiendes?

—No es muy dificil. Por ejemplo,
cuando te pones colorada no se te notan
las pecas.

—iQué agudo!

—No te enfades. Hay muchas cosas
que en ti son muy evidentes.

—Como qué?
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—Como que sufres por lo de mis
piernas. (Que eres muy sensible. Que no
tienes coraza, defensas 0 como quieras
llamarlo. (Que dices la verdad por siste-
ma...

—;Si, como con la cazadora!

—iEso fue una evasion mas que una
mentira!

Bueno, jde perdidos, al rio!

—Pero... Pero tu... jsufres por la «polion
0 no? '

—Si, pero me he distanciado del asun-
t0. Lo veo desde lejos.. En parte es

. cuestion de costumbre. Era muy nino

cuando tuve el ataque de «polio», ;com-
prendes?

—¢Quieres decir que, si te pasara
ahora, seria mucho mas dificil?

—Desde luego, pero ti tienes que
procurar olvidarte un poco porque tu
propia angustia me... angustia.

Lo que me faltaba. Me quedo sin saber
queé decir. Nunca he sentido-tanta ver-
gienza. '

—No has leido la dedicatoria —me
dice, haciendo caso omiso de la, imagino,
total desaparicion de mis pecas.
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Abro el libro: To my darling Chris ", y
su firma.

Lo siento. Es demasiado. Me levanto
con el libro en la mano, agarro los
chismes del colegio y salgo a todo
correr, empujando gente. Casi no veo,
venga a llorar.

Subo a casa, abro la puerta, la llave
temblona en la cerradura, y, gracias a
Dios, no me topo con nadie. Me encierro
en mi cuarto y, jhala!, a llorar y llorar. Y
lo que mas me angustia —tiene toda la
razon— es que cualquier otro chico me
habria seguido corriendo y Georges no
puede hacerlo.

Pensé que a lo mejor apareceria, pero
paso el tiempo y lo unico que se oia era
la Remington de mama.

Bueno, que no me tlamo por teléfono
tampoco y yo no me atrevi a hacerlo.

Asi que nos fuimos a Biarritz a pasar
las Navidades con mi abuelo paterno y
aquella horrible sensacion del bar se fue
suavizando, pero sin desaparecer del

* Para mi querida Chris,
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todo. Ademas me daha pavor volverle a
ver, después de vacaciones.

El viaje a Francia, como siempre,
dantesco. Maletas despellejadas, paque-
tes, maletines, trenes, humo y sandwi-
ches. Nos turnabamos la ventanilla para

“ver el paisaje de Euskadi, que es pre-

¢ioso.

Por una vez, no llovia, y pasada la
frontera, como casi no hay fabricas, los
verdes son mas limpios y los chalets y
los caserios muy blancos con las contra-

' ventanas verdes, rojas o azules.

—Mirad a Christie! —dijo Pedro—.
jEn cuanto sale del humo de Bilbao se le
despierta el nacionalismo vasco!

Tenia razon, asi que pasé del asunto,
por eso y porque el cielo gris, los montes
azul-gris, los bosques grises me recuer-
dan a... Georges.

—Esta chica se esta civilizando... —co-
mento Jaime, despatarrado en su asien-
to—. Hace unos meses se te huhiera
abalanzado directamente a la yugular.

—iYa era hora! —suspird Suzy.
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Me callo otra vez, porque otra vez
acierta.

—iVenga, chicos! jRecoged vuestras
cosas! jEstamos en Biarritz! —nos dijo
mama, nerviosa.
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7 La casa del abuelo

LA casa del abuelo se llama «Etxe-

- txiki» y es realmente pequena, pero muy

honita. Esta cerca del faro de Biarritz, en
un acantilado, a pico sobre el mar.

Por las mafanas bajo temprano y el
abuelo me espera frente a una taza de
t&, muy oscuro y caliente, y charlamos y
yo me pongo ciega de tostadas con
mantequilla.

—iCome con las mismas ganas que su
hijo! ¢Verdad, don Julen? —dice la tata
Felisa.

—Se le parece mucho. La que mas.

Yo me inflo de satisfaccion.

—Abuelo... jCuéntame cosas...!

—¢Como qué?

—Aquella historia... Aquellos que nau-
fragaron y se comieron...
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—iPero si eso 0s lo conté hace anos!
iNi sé como te acuerdas!

—iVenga, abuelo...!

El abuelo se pone a contar, mientras
yo le observo, entre mordisco y mordisco
y taza de té y taza de té.

Tiene casi ochenta arios, la cara muy
afilada y surcada de arrugas, los ojos
muy azules y vivos y se apoya en una
cachaba, que nunca abandona. Cuando
habla, le da vueltas al bastén entre sus
manos grandes y arrugadas.

—Pues esa historia que tu dices es la
de Igoa y Mendiluce. Esos sefores se

fueron a Filipinas y cuando hicieron

algun dinero, no mucho, decidieron ve-
nirse para Europa en un barco de vela. Y
ese barco tuvo el buen acuerdo o el malo
de tumbar en el Atlantico y Jo que quedo
de la tripulacion y de los pasajeros se

metio en una balsa. Pero estaban casi en-

el punto mas lejano posible de la costa;
habia poco para comer y no tenian agua.
Iba pasando el tiempo y fueron perdiendo
a unos y a otros hasta gue a lo ultimo
solo quedaron dos: Igoa y Mendiluce, y
segun la leyenda, estos sefores se co-
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mieron al ltimo companero para sobre-
Vivir.

A mi se me atraviesa la tostada. jGlup!

—Ahora, que lo que si es cierto es que
habian hecho lo que solia llamarse un
«pacto de suicidion...

—¢Qué es eso, abuelo?

—Parece ser que habian decidido que
si uno de los dos moria, el sobrevivienie
se suicidaria, supongo que para no
comerse el uno al otro. Y cuando llegaron,
por fin, a las costas de Inglaterra, pues
resulta que alli tal cosa estaba penada
con la muerte, porqgue el tal pacto se

"consideraba como una induccion al sui-

cidio. De tal manera que, después de
tantas vicisitudes, de poco pierden la
vida por una ley.

nDespués, consiguieron despistar el
asunto y, con los afios, llegaron -a ser
importantes; entonces eran muy jovenes
aun. Igoa se hizo banquero y el otro
abrio una tienda de antigiledades en
Londres, que existe todavia.

Han ido apareciendo los hermanos y
el abuelo accede a contar mas cuentos.

Mama se rie y la tata le dice:
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—iDon Julen, cuando esta con los
nietos €s como un crio!

—Pues a mediados del siglo pasado,
mi padre venia hacia esta costa en un
carguero de su naviera, con algunos
amigos y familiares-a bordo.

»Al entrar en la bahia de Vizcaya,
porque ya entra en la bahia de Vizcaya el
Finisterre, siempre gustaba de tirar unos
cuantos aparejos para pescar bonito.
Era la época del bonito. Y cayd uno.

»Se puso mi padre muy contento y les
dijo a los marinos:

n—Bueno, pues que pongan un «mar-
mitakon.

»Al poco rato, viene el mayordomao.

»—Pues, don Pedro...

n—¢Qué pasa?

»—{Que el contramaestre v dos mari-
neros —el contramaestre de El Anchove
y los otros de Bermeo— dicen que ese
bonito no es el bonito vasco...

»Mi padre, asombrado, les contesta:

»—ijPero hombre! Dara igual' Todos
los bonitos del mundo no tendran dife-
rencia entre si!
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»—jAh, pues no, don Pedro! ;No puede
ser!

n—ilue vengan las autoridades v lo
digan, entonces! :

»Y efectivamente, el capitan, el cocine-
ro, vamaos, autoridades y todos, coincidian
en que «nNo era vasco y que, por lo tanio,
con aquel bicho no se podia cocinar
nada vascon.

—Eso es racismo en pescado, abuelo
—dice Pedro.

—Tu no entiendes nada.

—El nacionalismo me parece peligroso,
ya lo sabes.

—Pues yo creo que los que hemos
nacido de padres vascos 0 nos sentinos
vascos tenemos la obligacion de trabajar
para esta tierra, para que se ensanche,
para que progrese, para que vaya hacia
adelante... Eso no es racismo de nada.

—Abuelo, a mi me parece que hay
tanta violencia, que vamos hacia atras.

—Cambiando de tema —tercia Jaime,
que odia las discusiones—, y ya que has
mencionado el «marmitako», abuelo, 0s
dire que por fin he clegido una profe-
sion.
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—¢Ludal? —todos al unisono, porque
lleva unos meses dando tumbos, sin
decidirse por nada.

—Cocinero.

iLa que se armo! En nuestra familia
los hombres tienen que ser ingenieros o
marinos. Las chicas no tenemos tanto
problema. Entre otras cosas, tanto Suzy
como yo odiamos las mates, y lo de la
Marina, francamente.. entre tantos
tios... '

Pero Jaime se puso tan plomo, argu-
mento tanto y tan bien, que volvimos a
Bilbao sin él. Se quedd a vivir con el
abuelo, trabajando comeo pinche en uno
de los mejores restaurantes de Biarritz.

Yo pasé los ultimos dias escondida en
el desvan de Etxe-txiki. Alli, rodeada de
manzanas verdes, tocaba habaneras en
la pianola del abuelo y lloraba a mares.

Sin Jimmy, sniff, todo va a ser mas
dificil.

62

8 Hepatitis!

Bilbao, 18 de enero

UERIDISIMO Jimmy:

Al llegar de Francia, me sentia tan mal,
tan cansada y tan rara, que mama me
levo al médico, antes incluso de empezar
el cole.

— Hepatitis. Esta chica tiene una hepatitis
viral, v si no, ya me lo dira usted cuando
vea los analisis —dijo don Andrés, ya
sabes como es—. Mirela a los ojos. Parecen
limones. Cama. Reposo total y una dieta
ligera. Nada de huevos. Purecitos, pero
sobre tode quietud... Unos dos meses...

Yo me quedé patidifusa, pero la pobre
mama se tuvo que sentar y todo.

—iChristine quieta! jPero si eso no es
posible!
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—La hepatitis es una cosa seria y
puede haber recaidas, si uno no se cuida
bien. No creo que Cristina sea tan tonta
como para no hacer un esfuerzo.. [Ah!
jCuidado con el contagio! De momento,
nada de visitas...

Heavens! ;Qué panoramal

Aunque tu no estés y te eche muchisi-
mo de menos, tengo que reconocer que
Pedro y Suzy se han desvivido por
ponerme la habitacion lo mas comoda
posible.

Suzy me ha traido su flexo guay, para
que tenga buena luz y... estudie, claro.

Pedro me ha cambiado la libreria de
sitio y ha acercado la cama a la ventana.

Mama me ha regalado sus azaleas

preferidas y a mi no me queda otra que
estar tranquilita.

Lo fantastico ha sido que, al cabo de
dos dias, Suzy, la ex escorbuitica, aparecio
en mi cuarto al mediodia, mientras yo
intentaba comerme un trozo de pescado
hervido, deprimidisima porque me habia
mirado al espejo y parecia una china, y
me trajo una carta de él. (Por si no caes
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en ello, a causa de tu habitual torpeza, ¢l
es el maravilloso Georges.)

sComprendes, pequenio? Desde enton-
ces mi vida es otra.

Te escribiré, cuando me contestes a mi
sola. '

Te quiere horrores tu hermana,

Christie.

Bitbao, 16 de enero

Christine:

He vuelto de Nueva York con muchas
ganas de verte y me entero por tu
hermana de que estas enferma, cosa que
no puedo imaginar. Tu, que no paras
guieta un segundo.

Pues, bueno, sin ti, no puedo hablar
con nadie.

En vacaciones me parecio que nuestra
despedida habia sido un desastre, ;no?
Y ademas debia de haberte llamado y no
lo hice. Estaba medio bloqueado y pensé
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que era mejor hablar cara a cara. Ya ves,
ahora me veo obligado a escribirte, pero
al menos no me resulta tan mecarnico
como el telefono.

Comprendo gque no me es facil tener
amigos —amigos de verdad—, porque lo
que me pasa, la polio, me aisla, o al
reves: me aislo por lo que me pasa. Pero
tienes que entenderme. A ti te encanta la
gente, siempre dices que todos «son
maravillosos», pero a mi en general me
gusta mas leer y pensar, y los demas me
parecen bastante aburridos y, ademas,
1o me cuesta nada estar solo.

Tambien influye la edad, supongo. Yo
estuve casi dos anos de hospital en
hospital v, aunque estamos en el mismao
curso, te llevo tres anos y supongo gue
eso tiene su importancia. (Que probable-
mente dentro de tres anos seras menos...
sentimental.

Pero, en realidad, lo que quiero decirte
es que no me gustaria verte lorar otra
vez. Y menos por mi causa. No quiero
que nadie me compadezca y estoy acos-
tumbrado a defenderme de la misericor-
dia ajena.

66

Seguro que (¢ parecera ann duro lo
que picnso, pero es que la misericordia
ajena puede ser peligrosa. Sé por expe-
riencia que, en general, si alguien (e
compadece, llega un momento en el gue
le pasa la factura, y eso me parece
espantoso. Ademas caes en la dependen-
cia de los demas y, al final, ya no sabes o
no puedes desenvolverte solo.

Yo intento ser autosuficiente, ¥y como
me ha costado bastantes esfuerzos apren-
der a vivir con una... reduccion, sé que
muchas veces debo de resultar demasiado
rigido y orgulloso. No sé si me estoy
liando. A lo peor no vas a entender nada
de mis enjundiosas explicaciones. Claro
esta que confio en tu altisimo coeficiente
intelectual.

Te estoy escribiendo mientras los de-
mas estan en clase de gimnasia. Se me
acaba el tiempo y quiero que recibas
esta carta cuanto antes.

Contesta, por favor.

Love,

(eorges.
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Neguri, 20 de enero

Mi pequenia Chris:

El martes pasado vino a verme Stephen
Grant y me conto que estabas malita. Ya
sabes que no tengo telefono, asi que (e
escribo.

Grant vino con algunos chicos y chicas
de tu curso para ayudar en el jardin. Por
clerto que me trajeron una planta de
regalo y decian que el dinero —de Ia
planta— lo habias puesto tu, porque
habias alquilado tu cazadora. jQué cosas
mas raras haces!

No entendi nada; claro que a mi edad
no entiendo nada de nada.

Fljardin esta triste, PEro yo sé que los
colores de las flores bullen bajo tierra,
esperando a la primavera. Y s¢lo le pido
a ios que me deje verio, aunque sea por
altima vez.

los chicos rastrillaron las hojas e
hicieron hogueras. Me acorde de tu
padre. le encantaba saltar los fuegos
con aquellas piernas interminables.

Mi sobring —va sabes, ese que ha

6

venido a... jcuidarine!— Tong Landridge,
que es buenisimo v sosisimo, preparo
unos bocadillos y lo pasamos muy bien.

Por cierto que habia un chico quite
charming . [ boco mayor que los
demas y con un inefable acento de
Oxford. Interesante. Hablamos de (i y me
dijo —no te lo diria sj no estuvieras
enferma, pero creo que necesitas mucha
moral— que eras la chica mas estupenda
que habia conocido nunca, Tu, que tienes
complejo de gorda y que detestas a Ia
pobre Susana por su pelo rubio y sus

Piernas esbeltas. A ver sj aprendes a

valorarte...

Cuando te pongas buena, tenéis que
venir los dos a tomar el té conmigo.

Te quiere,

Eleanor Claridge.

" Realmenie encantador,
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Marritz, 25 de enero

My darling Chris:

Te quejas porque no te escribo: e
paso el dia lavando platos, cazos, cacero-
las y sartenes. No cocino ni un huevo. A
mama le cuento cosas mas divertidas,
pero es bastante horrible: tengo los
dedos como salchichas de Frankfurt.

A mi me parece que trabajo muchisimo,
pero hay otros chicos de mi edad y
nunca les oigo quejarse. Debe ser mi
origen burgues.

De cocina, como ya te decia, todavia
nada, pero me fijo bastante y el otro dia
le hice unos chipirones al abuelo que
estaban fantasticos.

Sera mejor que cambie de rollo, porque
te va a entrar un hambre...

Voy al cine todo lo que puedo.

Me duelen mis dedos-salchicha.

By-by, Love!

Jaime.
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Bilbao, 3 de lebrero

Querido Georges:

Gracias mil por la carta, por los _
apuntes de mates y lisica y por el disco
de James Tavlor, gue es la mar de
romantico.

Estoy hasta el gorro de estar en la
cama, pero si los analisis son mejores,
empezaré a levantarme hacia el veinte
de este mes.

Nuestra despedida... Pues mira, no lo
sé. Tu me explicas muy bien lo que
piensas, pero las cosas que me pasan a
mi no te las puedo explicar asi de bien,
porque soin..., eso, sentimentales y, por
lo tanto, irracionales, viscerales o como
quieras llamarlas. Son inexplicables.
Es que yo no puedo soportar que nadie
sufra y tu has debido de pasario mal,
muy mal, y a mi me entran ganas de
llorar. 'Y Htoro. ;Qué le voy a hacer? Y
no es que yo te compadezca, es gue
preferiria que no te pasara nada. Su-
pongo que mi mayor error es no poderlo
olvidar o no poder distanciarme del
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asunto, pero, chico, es que yo stempre
he sido asi. De cria siempre estaba bua,
bua, bua... Lloraba porque los drboles
se€ quedaban sin hojas, porque Jimmy
se habia cortado un dedito, porque
papa me refiia, porque me daban miedo
las tormentas... Mi madre siempre me
esta diciendo que tengo que hacerme
una coraza, pero no sé muy bien como.

Me gusté mucho El guardian entre el
centeno, pero si ti te pareces a él,
entonces no somos tan diferentes, sijlo
que ti todo te lo guardas, cno’?

Lots of love,

Christie.

Biarritz, 15 de febrero

Querida nieta:
Tu madre me dice que estas mucho
mejor y me alegro. Ya me tiene bastante
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preocupado ese con sus sabdanones v lo
cansado que anda.

Te voy a contar una anécdota diverti-
da a proposito de ése: el otro dia, pasé
a buscarle a eso de las seis v fuimos al
bar de Peru, a tomar un vino.

Estaban Arrazu e Hyrigoyen, esos
dos viejos marinos de buena facha que
son capaces de distinguir si una sardina
es de Santurce o de Upo. Bueno, te
hablo de otros tiempos. Ahora, con toda
la polucion que hay, dudo mucho que
haya sardinas por esa zona.

Bueno, pues todos los dias a la
misma hora, van a beber al bar de Peru
hasta caerse redondos. Suelen beber
en perlecto silencio, pero ese dia Arrazu
tuvo un ataque de locuacidad y, aga-
rrando el vaso, lo levanto y dijo:

—jSalud!

Hyrigoyen le mir¢é con mirada sos-
pechosa y al cabo de un rato le con-
testo: '

—Pero, bueno. ;Aqui a qué hemos
venido? ;A beber o a charlar?

Jaime y yo tuvimos que salir de alli
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deprisa y corriendo, porque no podia-
mos contener 1a risa.

iCuidate mucho, chiqui!

Te abraza,

Tu abuelo Julen.
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9 Cambios

®

lALBRlCLAS! ;Por fin puedo levantarme
de la cama! Me han dado de alta; estoy
palida, pero no amarilla. También puedo
salir, si quiero.

Mama me ayuda a vestirme.

—1L.o sabia: has crecido y has adelga-
zado... —me dice llevandome al espejo
del cuarto de Suzy, que es el unico de
cuerpo entero en toda la casa.

iAy qué susto! {No soy yo!

—Pero, mama, jsi casi te alcanzo!
—digo horrorizada ante la giganta que
me mira desde el espejo. La falda de
pana marron me queda por encima de Ja
rodilla. Parece una «mini», pero como no
lo es, queda rara.

—Hija, querias adelgazar y lo has
conseguido; no te quejes... Voy a ver que
encuentro por ahi que te esté bien.



Mama vuelve con unos vaqueros de
Suzy que yo.. jadoro! Son azul palido y
se los trajo de Londres no s¢ quien.

—ijPero... €s0s no me entran, mama!

—Si te pones faldas, lo que ya no
puedes llevar son calcetines. Con esta
altura, imposible. ;Qué barbaridad, lo
que has crecido! jComo estabas en la
cama, la verdad es que no lo habia
notado! —mama sigue con su rollo, sin
hacerme ni caso.

Me siento en la cama de mi hermana
porque me fallan las piernas. Sin darme
Cuenta me caen unos lagrimones gordos,
gordos sobre las mejillas. Estoy débil
por primera vez en la vida, pero, sobre
todo..., asustada.

Mama me abraza y yo lloro mas
todavia.

—Pero... spor qué lloras?

—FEs que.. me veo muy rara.. Tan
alta.., con estas piernecitas flacas %
blancas...

—Has estado mucho en la cama.
Ahora tienes que tomar el aire y dar
paseos y comer bien. ;Pru¢bate los
vaqueros y este jersey y no seas pusila-
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nime, por favor! —mama me alarga un
jersey de ochos.

—Pero... jéste es nuevo! —-ex_(:'lamo, v
el hipo se me corta de la emocion.

—Si, hija, si. No es heredado y es tuyo,
solo tuyo, porque todo el mundo tiene
jerséis de ochos.

—;Buaaaaa!

—iPero, Chris! ;Si es mi regalo por
haberte puesto buena!

Me voy calmando en los brazos de
mama. Los vaqueros me estan superbién
y el jersey «idemn. .

De repente, dejo de lorar: la chica del
espejo me guslta. N

Me voy a tomar el sol —un sol palido,
como yo— a la terraza; aunque me
salgan pecas, por lo menos se me
quitara este color tan sintético y fantas-
magaorico.

Me siento en una silla y alargo las
piernas. jRayos, qué largas las tengo!
iMe tendré que adaptar a estas nuevas
medidas! Me acuerdo de mis lecturas
infantiles: Gulliver en el pais de los
enanos y Peter Pan. Peter Paq era «el
nifio que no queria crecern. Yo ya he
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crecidos Ya no puedo volver atras. Sov
mayor y todo ese rollo. Creg que esto:v
estupefacta.

Entra Suzy y da un silbido. Se me
queda mirando.

‘—‘-No estas nada mal, Pequena... A ver
quien es mas alta.

Nos miramos en ¢l cristal de la venta-
na, la una junto a Ja otra.

—iQué demasiado! ilguales! Pero tienes
que aprender a sacarte partido. Bueno
S1 sales mafiana sabado con Stevenson,
le: ensenaré a peinarte, Y si quieres (e
pinto los ojos.

- —¢Y por qué voy a salir con Stevenson,
St puede saberse?

—Te apuesto lo que quieras a que
“€slo» es una cita Pdara manana. .

Suzy bailotea por la terraza con una
cartita en la mano. Pero COmo yo me he
convertido en una giganta, me levanto y
se la quito de un papirotazo.

Oimos un timbre histérico. Dos. Tres.

iEs Jaime!

Chillidos. Risas. Besos. Sorpresa. Mo-
chila. Regalos baratos.

—SI es que mama me lamo...
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—Pues a nosotras no nos ha contado
nada...

—iQué alta y qué guapa estas, Chris!

Por fin, después de mucho jaleo, todos
los hermanos nos sentamos a la mesa,
con mama en la cabecera. No sé que le
pasa que esta guapisima.

—Tengo que hablaroes, por eso le dije
a Jimmy que viniera.

Silencio. Mama ha sacado una voz...
rarisima.

—Esloy pensando en casarme otra
VEeZ.

iClinc! Mi tenedor rebota contra algo.

—ijGrant! —exclama Pedro.

—iGrant! —dice Suzy.

—¢brant? —pregunto.

—¢Qué Grant? —Jaime.

—Pues si —explica mama, tranquila,
aunque no tanto, porque hace migas de
pan y las aplasta sobre la mesa, cosa
que siempre ha dicho que es horrible—.
Le he visto mucho los dos meses que
Christie ha estado mala. Me pasaba
apuntes y libros, me acompanaba a
casa...
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—iSe ha aprovechado de tu debilidad!
—Suzy tliene la cara en llamas y apunta
a mama con el cuchillo.

—iCalma, Suzy! —le dice Jaime, y le da
palmaditas en la espalda.

—iYa lo sabia! {Se ha comprado cami-
sas nuevas, azul cielo, y siempre me
paraba en los pasillos y me preguntaba
por Christine, pero yo sabia que eras tu
la que le interesabas.! —se atraganta
de a ira.

Yo estoy como si fuera de corcho. No
siento nada. Ni tampoco entiendo por
que Suzy pierde los nervios, ella, siempre
tan comedida.

—¢ T como lo sabias, Peter?

—0s vi llegar juntos un dia, mama. Se
0s nota algo.

Mama sonrie de pronto, y es algo tan
bonito que nos quedamos mirandola,
embobados.

—A mi me parece bien —digo vyo.

—A mi.. —dice Susana con una voz
tan rabiosa que Pedro le tapa la boca.
Suzy se levanta y le pega una bofetada
de través. Pedro se levanta también, le
agarra por las munecas con una mano y
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con la otra le vuelca la jarra de agua
encima.

—~Cuando te calmes, vuelves, querida...
—le dice Pedro con mucho retintin.

Suzy sale del comedor a todo llorar,
mojada como una sopa y dando tropezo-
nes.

—Pero... —dice mama.

—iNo te preocupes, madre! ;Ya se le
pasara! —sentencia Pedro con su mejor
cara de hijo primogeénito.

—En todo caso, creo... —dice Jaime—
que es cosa tuva. Personalmente, yo
tendré que estar viviendo en Biarritz lo
menos dos anos mas.

—¢Entonces? —pregunta mama.

—Q0kay —Jaime.

—(Qkay —Pedro.

—Estos afnos pasados, cuando aun
erais pequenos, han sido muy duros. Me
encontraba muy sola. Ahora es distinto:
Pedro ha empezado la carrera, Jaime
esta fuera, Suzy ira a estudiar a Londres...
Estais cerca de llegar a ser independien-
tes. Creo que ya he.. «cumplido» con
vosotros. En realidad, la inica que podria
objetar algo es precisamente Christing,
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porque vivira con nosotros todavia bas-
lan!e 'liem_pu... El recuerdo de.. papa
S¢ra siempre maravilloso, pero... necesito
compartir la vida con alguien.

—Mami, yo lo unico que quiero es que
seas feliz... —digo yo.

—iQué cursi eres, nifa! —chilla Jaime.

Yo abrazo a mama. Mama se ha
emocionado.

——Pues Grant es muy majo, mama...
—le digo yo para consolarla, ¥ entonces
entra Suzy con los 0jos como pelotas de
tenis de tanto llorar y dice:

—Madre, que perdones. No sé qué me
ha pasado. Me parece bien.

A la tarde fuimos de compras porque
mama decia que vo va no podia heredar
nada de nadie. Me sentia millonaria. Me
compro hasta un par de mocasines
totalmente maravillosos Y pijos. Luego,
Grant se paso un rato por casa. Fui a la
cocina por el 1€ y me encontré con
Jimmy, que bailaba el charleston por el
pasillo, cantando:

Ain’t she sweet
coming down the street

I ask you very conlidentially
ain’t she sweet ''.

—Pero, ;que haces?

—Fs la cara de Grant, cuando mira a
mama... [gual que la letra de la cancion...

Nos reimos como dos histéricos. Creo
que estabamos agotados de tantas emo-
ciones.

Y por fin llego el sabado.

Georges se me quedo mirando en el

porial.
—¢cHas visto como he crecido?

—No... Si..

—¢,51 0 no?

Georges suspiro:

—Si. Has crecido y has adelgazado,
tienes jersey nuevo, los vaqueros de tu
hermana, zapatos nuevos, te has peinado
diferente y te has pintado las pestanas...

.jSopla!

" A que es und monada

cuando baja por la calle?,
0s pregunto muy confidencialmenite.

JA que es una monada?
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fbi, ademas, lo que guieres oir es que
€slas guapisima, pues... i€slas guapisi-
ma!

—Y i, jqué ibas a decirme?

—Que.., que tenia unas ganas... absur-
das de verte: gorda, flaca, alta o baja.

Bueno, jvamonos!

Le conté lo de Grant, claro, y le parecio
muy bien.

—Dentro de nada, fin de curso...

—cDonde iras? -

T—Supongo que a ltalia. Mi padre tiene
alli una casa, cerca... de Verona.

—.—,'Ah, claro! {Tienes que hablarme de
Italia!

.—Te queria decir que por qué no
vienes con Suzy a pasar el mes de
agosto en mi casa. Luego volveriamos
todos juntos en coche...

i Yo

Estabamos sentados en un banco del
Parque. Yo pense que estas cosas no
suceden. Una no crece o adelgaza, ni se
la llevan a ltalia, ni nada, Esto es cine.
Indiana Jones.

—MNalia huele a tomate, a tomilio, a ajo
v todo el dia comes espaguetis. Verona
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es preciosa. Alli esta la tumba de julieta
v la gente le escribe.

—iué morbo!

—El rio Adige rodea la ciudad casi por
completo ¥ hay construcciones romanicas
y goticas y algunas son de un ladrillo
rojo, que refulge cuando se pone el sol.

—¢Refulge?

—Pues si, refulge. Y no te pongas
ironica, que no le va nada... Y si vienes,
un dia nos compramos una botella de
Valpolicella...

—¢Qué es?

—Un vino con burbujitas...

—Y queé?

—(ue nos agarramos un pelotazo y te
podré conlar... jcosas insolitas!

—¢Qué cosas?

—Pues eso, las cosas que nunca me
atreveré a decirte sin un pelotazo de
Valpolicella, y entonces veras como re-
fulge el ladrillo rojo bajo el sol.

Cuando volvi a casa a cenar, flotaba de
lelicidad.

Jaime me pillo cnsayando posturas
frente al espejo.

— ¢ Satislecha de u misma, colega?
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—Pues si.

~'{'e Yoy a contar algo moralizante. ..

—Cuenta, cuenta —ho estoy dispuesta
a que rpis hermanos me achanten en g
mas minimo. :

—Pues escucha €st0: habia una vez en
Bilbao un senorito que se miraba al
eSpejo y se decia en Voz alta: «Freg
guapo, eres rico, ;qué te falta, Federico?)
Alo cual, un dia sy anciana tata comentg
de pasada: «Juicio, hijo, juicion.

De poco, le mato.
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10 Un té de postin

DESDE que he crecido, ha aumentado
mi audacia. Eso dice mi madre. Y también
dice que soy una aventurera Y una
comedianta. Todo por lo del i en casa
de Georges. La verdad es que todo
sucedi6 muy deprisa y, como siempre
que se me mete una idea en el coco, pues
no me paré a reflexionar.

Georges siempre me decia que su
madre es una patosa con las cosas de la
casa; que lo que le gusta es la filatelia Y
Que se pasa horas ordenando sus sellos
¥ mirandolos con lupa.

El miércoles de la semana pasada, que
no teniamos cole por la tarde, me dijo
que la buena sefiora estaba desesperada
porque ta chica se habia despedido ¥ esa
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misma  tarde (cnia invitados impor-
lantes.

—Mi padre tambien esyy desesperado.
Una vez mi madre, en lugar de te, sirvig
manzanilla. Otra, en vez de azucar, sal.
¢Sabes? Es [a tipica que todo Jo tira, que
todo se le cae. iSe trae un despiste!
S€a, como persona, un encanto, pero
como diplomatica es un cero a la iz-
quierda. No sé que pasara esta tarde. Me
temo {o peor.

Yo asenti hipocritamente. Sabiy lo que
iba a pasar.

A las cuatro en punto llamé ai timbre

de los Stevenson ¥, gracias a Dios, me

abrio la puerta Ig mismisima sefora
Stevenson,

—Vengo de Ia agencia, seforg.

—éAgencia?

—Si, sefora. Ha telefoneado... —saqueé
un papel de la holsa que llevaba encirna—
el sefor Georges Stevenson pidiendo
una doncella por horys.

—¢Mihijo? Que inteligente! ;Pase,
pase! ;Y es usted inglesa?

—Solo en un cincuenta por ciento.
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La madre de Georges es menudis y
nerviosa. Fiene una sonrisa chachi, comao
inocente. Me lleve a la cocina, que
eslaba toda revuelta, llena de bandejas
de plata a medio limpiar y de paquetes
de pasteleria.

—¢Lree usted que se arreplara? Pare-
ce tan jovencita...

—So0y una experta a pesar de mi edad

—le contesté recordando los intermina-
bles tes y subsiguientes fregados de mi
casa. SI mama comprara de una vez un
lavaplatos...
. No hubo tiempo para mucha charla.
Entre la sefora Stevenson —a mis orde-
nes— y yo preparamos tazas, platos,
cubiertos, bandejas de sandwiches, pas-
telitos, pastas. La plata relucia.

—Seftora, jdonde puedo cambiarme?

—¢Cambiarse?

—El uniforme...

La pobre me miraba como si yo fuera
una extraterrestre.

—3i, claro. Pase por aqui, por favor,

Me puse el uniforme, que es una

reliquia del pasado glorioso de mi familia.
Negro, con delantalito blanco. Y me
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recogl ¢l pelo en an mono que me hacta
mas mayor.

Abri la puerta a los invitados, les hice
pasar, prepare el e, servi la merienda.
El padre de Georges me saludo efusiva-
mente. En sus ojos brillaba la increduli-
dad.

—Senora, si me necesita, llameme,
por favor —y desapareci por el foro.

En la cocina di un suspiro de alivio,
me tome una taza de té, negro como la
pez, v me comi un bocadillo gigantesco,
OO conviene a mi tamario.

En ésas estaba, tranquila v relajada,
cuando se abrio la puerta y aparecio
Georges. Era inevitable. Sus maravillosos
ojos grises brillaban de colera.

—¢Lonque he llamado a una agencia?

—Auyencia de servicios El Talisman.

—Christine, estas completamente loca.

—No tienes sentido del humor.

Sono un timbre.

—Perdona. Tengo que cumplir con i
deber.

—iChristie!

iQue rollo es este chico! Habia conse-
guido culpabilizarme. ;Qué barbaridad!
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Recogr la merienda. Los invitados sc
despedian. Georges me avudo a fregar
los cacharros, pero casi no me hablaba.
Yo empecé a hacerle cosquillas y él me
queria agarrar v no 1o conseguia v vo le
di un beso en la nariz y en ese momento,
que ya estabamos perdidos de agua,
entraron sus padres en la ¢cocina y todos
nos quedamos sin saber que decir.

— Papa, esta senorita de la agencia Ei
Talisman es en realidad... jla unica, la
incom parabte Christie-paranoia! Mi com-
panera favorita.

Pues sus padres se ricron muchisimo.
No se parecen nada a él.

—Asi que tu eres la famosa Christine.
Georges no nos habia contado que,
ademas de fisla, eres una perfecta ama
de casa —dijo su padre.

—Y muy organizada —anadio su ma-
dre con admiracion.

—FEs que en casa somos muchos v un
hermano mio, que estudia ingenieria,
nos obliga a los demas a racionalizar el
trabajo. Hace experimentos para ahorrar
Hnempo y espacio, eleétera,
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~—Me convendria conocerle —dijo el
senor Stevenson, con expresion sofadora.
Y tenia un aire tan gracioso que hasta
Georges tuvo que reirse.

11 El jardin
de miss Claridge

A finales de curso, Georges y yo fuimos
a tomar el t& con miss Claridge una
tarde de domingo.

Hacia un dia precioso, fresco todavia.

‘Desde la estacion hasta el chalet de miss

Claridge las acacias desplegaban sus
hojitas verdes al sol.

De pequenia, cuando llegaba al jardin,
me parecia traspasar alguna frontera
desconocida.

Es muy grande y esta rodeado de una
verja negra y alta. Entras y te pones a
andar bajo unos arcos de hierro forjado
por los que trepan rosas amarillas; de
esas que se llaman «de tén.

En el césped, que ahora esta un poco
descuidado y lleno de hierbajos, crecen
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arbustos de azaleas, abelias y narcisos..
tinla esquina de la derecha hay castanos
y tlos, y en la de la izquierda, cuatro
hayas que ahora son muy verdecitas,
pero en otono se ponen rojas, doradas...
parecen un incendio...

Y a un costado de la casa, un «jardin
de hierbas», que me encania, con perejil,
romero, hierbabuena, albahaca, oregano,
tomillo...

Creo que hace muchos aiios era un
jardin muy cuidado, pero desde que
miss Claridge es tan mayor, aungue va

por alli un jardinero, siempre esta un .

poco destartalado, con montones de
hojas secas por todos lados, el cesped
desigual y las flores descuidadas. A mi,
Por supuesto, me gusta mas asi que en
plan perfecto.

Nos abri6 la puerta mister Landridge,
el sobrino buenisimo y sosisimao, que se
puso la mar de contento al vernos; creo
que debe de encontrarse muy solo.

Miss Claridge parecia un pajarillo.
Estaba sentada en su mecedora, llena de
mantas, junto a Ja ventana de la sala.
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—iChristie! ;Qué bien que hayas venido!
iY con Georges! —nos miro apreciativa-
mente. : '

—Hemos aceptado su invitacion y de
paso le echaremos una mano en el
jardin. 'Y tolmaremos una taza de té
—dijo Georges.

Landridge murmuro algo ininteligible
y desaparecio lleno de papeles bajo el
brazo.

—El no entiende nada de jardines
—nos dijo miss Claridge en un susurro—.
Por las mananas llegan gorriones y

. petirrojos, que da gloria oirlos. Pues €],

nada. Dice que no puede estudiar con el
gorjeo de los pajaros. Se esta volviendo
un hombre de papel impreso. Un libro,
un diccionario... jHabéis visto las aza-
leas? Estan preciosas. Las hay rosas, las
hay blancas, las hay casi violetas... ;Y
mis rosas? Hay unas color salmon, otras
carmin. Las blancas, las amarillas... Son
la bendicion del Sefior...

—Miss Claridge, voy a pasar la corta-
césped... —dijo Georges.

Creo que la conversacion le resultaba
demasiado romantica.
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—Si, querido, ve. Yo me quedo con
Christie.. jCuando pases junto a las
abehas, ten cuidado con las abejas!

Miss Claridge y yo nos quedamos
calladas.

De la ventana entreabierta llegaba el
olor del tomiilo. Georges arrancaba las
malas hierbas, acuclillado en el suelo.
Sobre su cabeza revoloteaba una mari-
posa amarilla.

Landridge se habia llevado sus cosas a
la sombra de los castafos y estaba
enfrascado en un libro de esos que
pesan cuatro o cinco kilos. Yo me sentia

la mar de bien. Me encanta ver arboles,

flores y escarabajos y mirar a Georges
sin que se dé cuenta. Georges es anguloso
por todas partes, como medio ascético,
creo yo, pero cuando haja las defensas
tiene algo muy dulce v vulnerable.

Miss Claridge se quedo dormidita.

Sali fuera.

—0Oye, Christie, que bay pulgones.

—Pues les echas insecticida, pero sin
exagerar.

beorges parecia un poco perdido entre
lanta naturaleza.
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Pensé que, de mayor, si no se anda
con o0jo, sera como landridge. [Qué.
rabia! No me gusta la gente que solo se
preocupa de las ideas y de los libros. A
mi me parece que nunca deberiamos
perder de vista la tierra. .

Corteé unas rosas y luego las coloque
en varios floreros. jMe encanta poner
flores! Jaime me dice siempre que en
mi proéxima reencarnacion seré japo-
nesa y especialista en «ikebanas».

—¢Por qué no preparas el té, Jorgi-
to?

—iNo me llames Jorgito!

—iJorgito, Jorgito!

Nos empezamos a pegar. No sé que
nos pasa que ultimamente no hacemos
mas que pegarnos. (Bueno, si que lo sé:
queremos estar cerca el uno del otro y
SUpONgo (que NO Se€ noS ocurre otro
método.) |

Landridge —que debe de ser un
reprimido— nos eché una mirada es-
candalizada y cortamos el rolio.

— ¢ Tu sigues?

—3Si, no te preccupes.
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El cesped habia quedado bastante
hien. Me quité los zapatos y saqueé la
manguera.

iQué gozada!

La manguera es como una serpiente
que se desenrosca a medida que te
alejas del grifo. Los pies se te mojan y la
hierba te hace cosquillas.

La literatura es maravillosa, pero la
sensacion de la tierra bajo los pies, €l sol
en la nuca y el olor del verano que
comienza es igualmente maravillosa.
Habria que conseguir tenerlo todo. ;Por
que no? Como decia el pirata: «lLa vida
€s corta, pero anchan.

Todas las flores brillaban de agua y yo
caminaba arrastrando la manguera, bajo
la rosaleda. Y hubiera seguido toda la
vida con mi manguera y mis reflexiones,
hasta que oi el pitido de la kettle'* y
retrocedi, enrollando la manguera otra
VEZ.

Sin hacer ruido, Georges habia orde-
nado la habitacion y la cocina. Incluso

" Recipiente para hervir el agua del 16,
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habia lavado platos y ceniceros y fregado
el suelo. Desde que estuve en su casa ha
decidido ser un manitas para ayudar a
su madre y convertirse en un hombre
autosuficiente en el plano domeéstico.

—Se nota que estas educado en la
agencia El Talisman, chico.

Después de tomar el té, Landridge se
puso a hablar de literatura inglesa y nos
enzarzamos en una pastosa discusion
sobre la novela Al faro de Virginia Woolf,
que me encanta. Pero Landridge -—que
analiza hasta el detalle mas pequeno—
me dejo planchada con su erudicion:

Miss Claridge nos sorprendié con un
ronquido increible en alguien tan arru-
gadito y fragil.

Nos despedimos. Estaba ya anoche-
ciendo.

Subimos al tren en silencio. Olia a
verano. jQué ganas de que acabe el
curseo!

Llegamos a mi casa hacia las diez.

—El personaje central, el de la madre,
en Al faro es tierno y luminoso. Muy
humano, ,;no crees? —me dijo Georges.

—Si.
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—Tu seras asi, de mayor. Creo. \

—ijAnda ya! —me azaré horrores.

—Y yo... no seré como Landridge.

iMe habia Jeido el pensamiento!

—Me gusta mucho estudiar y profun-
dizar en las cosas, pero necesito relacio-
narlas con cosas concretas. Te doy un
ejemplo: si no te beso en este momento,
me muero.

Y me empujé suavemente dentro del
portal y me dio un beso y a mi nadie me
habia besado asi y era muy dulce.

Yo cerraba los ojos y los abria mientras
duro el beso. Georges tenia los suyos

abiertos de par en par y me miraba y me -

miraba y casi me caigo encima de él,
bastones y todo, porque me temblaban
las piernas. Cuando nos separamos, subi
a casa sin decir ni mu, me encerré a cal
Y canto en mi cuarto y me tumbé sobre
la cama. Me latia el corazon muy aprisa.
Era como si se me hubieran agolpado
demasiadas sensaciones juntas. Unas,
conocidas, y otras, totalmente nuevas.
Tenia frio. Alargué el brazo para coger
un jersey de la silla. No era un jersey:
era la cazadora de Indiana Jones. Me
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tapé con ella. jQué increible! jL.a de cosas
que han pasado en estos meses! Ahor.a
me parece una niferia toda la hISl.OI‘li:l
que inventé. Me parece que he cambiado
mucho y he aprendido cosas y me estoy
enrollando con Georges y mama se va a
casar otra vez y cambiaremos de casa
Y. Yo

Es que si pienso en el futuro me da
vueltas la cabeza.

Bueno, la verdad es que no sé qué va a
pasar, ni maitana, ni pasado; lo que si he
aprendido es que la felicidad hay que
aprisionarla entre los dedos, porque es

* como un puitado de arena que despues
se escapa lentamente. Y he decidido no
llorar mas: eso lo tengo claro. No vale la
pena porque la vida es corta, pero
ancha.

101



Indice

1 La cazadora .......c.cooveveiviiiinennonnn. 7

2 Crisis con lechuga ....................... 17

3 El mundo contrami ..................... 26

4 Una tradicién de mamid ................. 36

_ 5 Los zapatos de Georges ................ 45

" 6 Navidades ..........ovvnenrnennnnnnnniennn, 51
7 La casa del abuelo ....................... 57

8 HEPaLitis .....cc...oovvveeriaeieiinrannnns 63

9 Cambios ......ocovniiiiiniiiiieen, 75
10 Un té de postin ...........c..cccovvnene. 87

11 El jardin de miss Claridge .............. 93





