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CUANDO me mori, no lo entendi muy
bien. Quiero decir que no supe como habia
sido. Ni siquiera sabia que estaba muerto, y
cuando oi decirlo a los otros me dio rabia
no haberme enterado de cémo me habia
muerto. Por eso empecé a pensar en lo ocu-
rrido el dia anterior, desde que me encontré
con Seve.

Se veia que estaba de muy mal humor,
porque fue todo el camino azotando con un
palo los hierbajos. Seve siempre azota los
hierbajos cuando esta enfadado.

~—Y ahora quiere que vuelva para estu-
diar y me ha buscado un profesor de so-
ciales y francés. Estoy seguro de que sera
insoportable ~dijo de repente.

—¢Quién?

—El profesor, ¢quién va a ser?

—-Pues a mi me parece que e! profesor no
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te puede obligar a volver a tu pueblo.
Ademas, el colegio estara cerrado y no creo
que lo vayan a abrir solo para ti.

—Dice que me dard las clases cn ¢l come-
dor de mi casa.

—Eso sera si tu tia le deja. Tu tia tiene
un genio horrible y no creo que quicra que
un profesor entre en el comedor solamente
porque a ¢l se le pone en las narices.

—No lo entiendes. Al que se le ha puesto
en las narices lo de estudiar en verano es a
mi padre. Lo que yo digo..., ¢qué importan-
cia tiene lo que hicieran los hombres de
hace cientos y cientos de afos?

Me parecié que tenia razém, asi que se lo
dije. Y de momento se puso muy contento,
pero enseguida volvié a pensar en lo de los
insuficientes y el profesor y se puso muy
triste.

—No sé 'por qué tiene que pensar que mi
actitud es negativa. Negativo es aprender
las cosas que han pasado, porque ya no
sirve de nada. Yo le dije que estudiaria muy
a gusto las cosas que van a pasar... Tu figu-
rate, si en el libro pusiera que el dieciocho
de agosto de dentro de cinco anos invadiran
Espana los rusos, nosotros podriamos ir va
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preparando la contraofensiva y sorpren-
derlos en los puntos estratégicos.

—Estudiar asi, si tendria sentido. Seria
atil.

—Pero ellos nunca escriben los libros
antes de que pase la historia... Ademas, lo
tom6 a mal..., el profe, quiero decir. Le
contd a mi padre que, ademas de decir ton-
terias, yo le estaba tomando el pelo por
todo lo que puse en el examen de estudiar
la historia antes de que pase, y ahora mi
padre esta enfadado conmigo.

—Si. Los padres se ponen furiosos por
cualquier cosa. ;También has cateado el
francés?

Seve suspir6 fuerte.

—También. ¢Y has visto ti mayor tonte-
ria que aprender francés?

—Bueno..., sirve cuando vas a Francia.
Un dia fuimos nosotros con mi madre vy,
como sabe francés y queria comprarnos
pantalones, se entendié con la de la tienda.

—¢Y por qué hay que ir a Francia a com-
prar pantalones? —grit6 Seve—. Cualquicra
diria que aqui no hay pantalones... Mira,
mira a tu alrededor y los veras a miles...
iPantalones! jPero si no se ve otra cosa!
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Yo miré a mi alrededor y sélo vi dos
vacas y algunas ovejas y ninguna tenia pan-
talones; pero no se lo dije a Seve porque,
como estaba tan triste, me daba pena.

—¢ T no sabes lo que pasé en Babel hace
cientos de anos?

Yo tenia alguna idea; pero, como a mi
tampoco me gusta estudiar la historia de
las cosas que ya han pasado, se me olvida
todo enseguida. \

—iBah!, ésa es otra clase de historia —me
contesté cuando se lo dije—. Es de unos
hombres muy orgullosos, que querian hacer
una torre que llegara hasta el cielo para ser
tan altos como Dios. Y entonces, Dios los
castigd y les cambié las lenguas, y como
unos hablaban en francés, otros en inglés,
otros en catalan, otros en ruso y otros en
sudamericano, no se entendian nada y se
quedaron sin poder terminar la torre, por-
que a lo mejor iba el arquitecto y le pedia
al aparejador los planos y el aparejador le
daba un alicate, y el carpintero le pedia al
albanil los clavos y el otro le pasaba el ber-
biqui.

—iAhi va! ;Y eso qué es?

—iYo qué sé! ;Como quieres que lo sepa
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si me obligan a estudiar sociales y francés
que no sirven para nada, cuando hay tantas
cosas (tiles que no me dejan ni mirar?

Y Seve empezd a lamentarse de que aca-
baria siendo un ignorante por obedecer a su
padre, a quien los maestros enganaban con
eso del francés. No le dejé continuar, por-
que me interesaba mas saber como terminé
lo de la torre, y hasta qué piso construye-
ron, pero no lo sabia.

—Y claro..., lo que yo le dije a la seforita:
si-lo de los diferentes idiomas es un castigo
que Dios nos dio, ;por qué los hombres se-
guimos tan orgullosos que todavia no nos
hemos dado cuenta de que no debemos de-
rrochar nuestras energias estudiando otras
lenguas? ¢Por qué no nos decidimos a ha-
blar todos en la misma?

Le miré con admiracién. Jamés me habia
dado cuenta de lo listo que es.

~—0Oye, ¢y qué lengua podria ser?

Me mird, sorprendido de que yo fuera tan
tonto.

—¢Cual ha de ser? ;El espanol!

—A mi me parece muy bien, pero me da
miedo que a lo mejor los franceses prefieren
que se hable en francés, y los italianos cn
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italiano, y los ingleses en inglés y, como se
pongan cabezones, a lo mejor no quieren
colaborar.

—¢C6mo no van a querer? Todo el mundo
sabe que el espanol es el idioma mas facil.
Esta claro, ¢no?

—No sé...

—¢Como que no sabes? El espafiol se
aprende sin estudiar, cosa que no ocurré
con las otras lenguas. ;Has estudiado al-
guna vez espanol?

—No.

—¢Sabes hablar espaiol?

—Si.

—¢Has estudiado inglés?

—No.

—¢Aleman?

—Tampoco.

—Pero ¢sabes inglés o aleman?

—No.

—Pues ahi lo tienes. Bien claro. Sabes es-
paiiol sin haberlo estudiado y no sabes
otros idiomas porque no los has estudiado,
porque son idiomas que si no los estudias
no se aprenden, y mira el espafiol... ;Si
hasta los ninos mas pequerios hablan espa-
nol!
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Empecé a pensar, una por una, en todas
las personas del pueblo, y resulta que Seve
tenia razén. Todos sabian espanol. Incluso
el primo mas pequeno de José Ignacio, que
todavia duerme con el chupete puesto, y
Macario el peluquerg, que es tartamudo.

—Seria estupendo —le dije a mi amigo—.
Imaginate, todo el mundo hablando espariol.
Podriamos ir a cualquier pais y entendernos
los unos con los otros, y no tendriamos que
estudiar otros idiomas... Porque, ademas,
hay veces que no te entienden en Francia,
porque mi madre aquel dia también queria
comprar unos guantes para regalarle a mi
abuela, y eso si que no lo entendian. Traté de
hacerse entender con mimica, y le sacaron
una crema para las manos. Y dijo algo asi
como «jmitones!» y le ensenaron una caja
llena de botones. Por fin, mi madre le di-
jo a mi padre: «;Sabes ti como se dice
guantes?». Y entonces fue cuando la sefiora
de la tienda Ja entendi6, porque resultaba

“que sabia espaniol. Las dos se rieron mucho
cuando lo averiguaron.

—¢Lo ves? La francesa sabia espariol, y
seguro que no lo habia estudiado. No hace
falta estudiar espafiol, porque es facil. En
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cambio, tu madre no sabia decir guantes en
francés, porque el francés es dificil. Pues fi-
jate, la seforita también se enfadd cuanéo
se lo conté. Hablé con mi padre y le dijo
que yo, o era un mal educado o deficiente
mental. Y mi padre esta empenado en que
no soy deficiente mental y la ha tomac%o
conmigo. Sin embargo, yo creo que deberia
estar contento por tener un hijo fperte_ y ro-
busto, y lo primero que se le ha ocurrido es
buscar un profesor y decirme que vuelva a
casa, cuando mejor lo estaba pasando.

También a mi me parecié una injusticia.
Seve viene al pueblo todos los veranos, a
casa de José Ignacio, porque son primos, y
se pasa bien con él. Y ahora a causa del
francés, que es un idioma innecesario, y de
la historia, que tampoco sirve para mucho,
va y se lo llevan. K

—Asi que he pensado escaparme —dijo
Seve.

Me quedé con la boca abierta.

—cAdonde piensas ir?

—Me da igual. Seguramente al monte, a
vivir como uno que vi en una pelicula, que
se alimentaba de la caza y de frutos silves-
tres v de raices y cosas asi. Yo creo que lo
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pasaba muy bien. Lo tinico que necesito es
una linterna y algunas herramientas para
construir la cabana, pero José Ignacio me
las va a dejar.

Fuimos a casa de José Ignacio y lo encon-
tramos de muy mal humor porque, cuando
estaba preparando las herramientas, le pa-
recié que el alicate estaba algo estropeado
y, Unicamente para ver si funcionaba bien,
se habia puesto a aflojar y apretar algunas
cosas de la moto de su hermano. Estaba se-
guro de que al final habia quedado todo
bien ajustado; pero no se explicaba por qué,
cuando su hermano iba montado en ella, se
le habia salido una rueda. Tampoco com-
prendia la bronca que le ech6 su padre si,
después de todo, a Lorenzo no le habia pa-
sado nada. Ni tampoco, que su madre an-
duviera diciendo a todas las vecinas que se
le habia erizado el pelo cuando vio desde el
balcén c6mo la rueda se separaba del resto
de la moto y rodaba dos metros por de-
lante.

—Me van a quitar el dinero de la hucha
para pagar el arreglo, y yo estaba aho-
rrando para comprarme una bici. Seve...
¢sabes una cosa? ;Que me escapo contigo!
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Y los dos se pusicron muy contentos y
cmpezaron a hacer planes olvidandose de
mi. Yo me fui a buscar a Rodriguez para
ver si queria hacer algo, pero aquel dia
nada me salia bien.

Rodriguez estaba -castigado, y ademas
castigado por una tonteria que no lograba
entender.

Le habia dicho al boticario que su her-
mana Angelines tiene una foto suya en la me-
silla. Me asegurd que era cierto; él la habia
visto y estaba seguro de que era él, porque
un pelo como aquél no se puede confundir
con otro. Pues bien, dijo que el boticario se
habia puesto coloradisimo, y que le dijo con
voz entrecortada que no podia ser.

—A mi me ha parecido todo muy raro y,
cuando estabamos comiendo, le digo a mi
hermana: «Oye, ¢es 0 no es Victor ese de la
foto de tu cuarto? Porque se lo he dicho y
no lo ha creido». Y también ella se ha
puesto colorada, ha dicho: «Es horrible!»,
y se ha ido a su cuarte sin parar de !lorar.
Y mi madre, que va y dice: «jEste nifio es
idiota!», y sube detras de ella. Y todos los
demas mirandome, como si hubiera dicho
una monstruosidad. Ahora no me habla na-
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die, y Angelines dice que jamas se atrevera
ya a salir de casa por mi culpa. ;Tu lo en-
tiendes?

Le dije que no. Ademas, Angelines es ho-
rriblemente tonta y muy presumida. A nin-
guno de nosotros nos gusta.

—He pensado en marcharme de casa,
pero me da miedo aburrirme si voy solo.
¢Por qué no vienes conmigo?

—Porque yo no quiero irme. En casa to-
davia no me han hecho ninguna faena, pero
Seve y José Ignacio se van a ir manana. A
lo mejor no les importa que te escapes con
ellos.

Se notaba que Rodriguez estaba muy
preocupado con todo aquel misterio de su
hermana y de Victor, el de la farmacia, por-
que no lo pensé mas. Dijo que se iba inme-
diatamente a ver a Seve y José Ignacio para
hacer plailes, y me quedé solo otra vez.

Asi que, como no tenfa a nadie con quien
estar, me fui a mi casa. Cada vez tenfa peor
humor, pensando que la culpa de que yo es-
tuviera tan aburrido era de los mayores,
que son tan raros y se enfadan por cosas

tan tontas como las notas del colegio, las -

motos y las fotos. Si en vez de preocuparse
18

por bobadas sc¢ dedicaran a pensar en que
seria mil veces mas practico que todos los
terrestres hablaran ¢l espanol, la vida seria
mucho mas lHevadera.

Y no es que a mi me disguste estudiar.
Casi diria que me da igual. O por lo menos,
cuando estaba vivo no me atrevia a dejar
de estudiar, porque a lo mejor me renian en
casa. Preferia estudiar a que me castigaran;
pero, si no me hubiera muerto, si lego a ser
mayor y mando, me hubiera ocupado muy
seriamente de eso del espanol, de que lo ha-
blaran en todo ¢l mundo, porque es el unico
idioma que no se estudia.

Cuando mi madre dio aquel grito, pensé
que la estaban matando. Hasta la tijera se
me cayé de la mano del susto que me dio.

Pues no, y aunque no me creyeran no lo
hice a propdsito. Si ni siquiera me daba
cuenta de lo que estaba haciendo...

Estaba distraido. Yo no sabia que eran
las mejores sabanas de la casa ni que eran
bonitos bordados. Ni siquiera sabia lo que
eran bordados. Yo creia que eran flores
cuando las recorté. Cogi la sabana del cesto
de la ropa, mientras mi madre planchaba, y
empecé a recortar. He recortado mil veces
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cosas de las revistas y nunca se han puesto

asi: que si no pienso en nada, que si soy
esto, que si soy lo otro...

Y decidi que yo también me escaparia de
casa.
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Nos encontramos junto al viejo lavadero
cuando ain no habia amanecido. Faltaba
José Ignacio, que siempre llega tarde a

todas partes.

Le esperamos mucho rato y, como no lle-
gaba, empezamos a pensar que habria deci-
dido no escaparse. Falté poco para que nos
fuéramos sin él. Pero de pronto aparecio de-
jandonos con la boca abierta, porque venia
montado en un carro, con su mula y todo.

—iVenga ya, subid! —nos dijo.

Se le veia encantado de la cara de admi-
racién que teniamos todos.

El carro ya lo conociamos, porque lo te-
nian en un cobertizo de su casa y hemos ju-
gado mil veces con él, pero la mula era un
misterio.

—La mula es de Jacinto, el lechero, ya sa-
béis —nos explico—. La he tomado pres-
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tada. Cuando nos hayamos alejado un poco
del pueblo, la soltamos, le damos una pal-
mada en el anca y vuelve sola a su casa
porque conoce el camino. La he visto ha-
cerlo mil veces. He pensado que asi nos ha-
bremos alejado bastante cuando en casa se
den cuenta de nuestra fuga, y les sera impo-
sible encontrarnos.

Da gusto José Ignacio. Piensa en todo.

Nos montamos todos en el carro, que ¢l
llama tartana, y era una gozada porque te-
nia capota y todo, y nos fuimos a la carre-
tera.

La mula era buena, porque le deciamos
«jarrel» y empezaba a andar como si tal
cosa, y cuando deciamos «jsooo!» se paraba
en seco. Rodriguez dijo que ibamos a volver
loco al pobre animal con tanto arre y tanto
s0, y decidimos dejarlo en paz para que si-
guiera adelante.

A mi aquello me gusté. Ir al trote por la
carretera en la tartana viendo cémo el pue-
blo se alejaba y como, poco a poco, se hacia
de dia.

Entonces empezaron a pasar coches vy ca-
miones que corrian mucho. Me alegré de
que no nos viera mi madre, porque me ha-
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ria bajar rapidamente de la tartana di-
ciendo que era peligroso.

Cuando ya llevabamos mucho rato, deci-
dimos meternos por un camino de monte,
que es adonde queriamos ir. Ademas, Seve
tenia miedo de que salieran a buscarnos y
estaba seguro de que en la carretera general
nos encontrarian enseguida. No estaba dis-
puesto a volver a su pueblo con el profesor
de sociales y de francése

—Lo dnico que siento es que voy a que-
darme sin saber si mi tia obligaria al profe-
sor a entrar en la sala arrastrando las
bayetas con los pies. Lo tendria merecido
por querer fastidiar a los demas con sus
clases. |

Y como ninguno entendimos lo de las
bayetas, nos explicé que su tia los obligaba
a entrar en la sala sobre unos trapos, co-
mo si fueran patines, para no manchar el
suelo. |

—Es una mania que tiene. No piensa mas
que en el suelo y lo limpia dandole cera.
Tiene las maderas tan brillantes que, si te
miras, te ves como en un espejo. Y se pone
furiosa si se lo manchan.

—A mi no me importaria entrar en nues-
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tro salén patinando en las bayetas. Debe de
ser una gozada —dije.

—Pues mi padre se enfada. Teniais que
oir las cosas que dice. Se pone de un ge-
nio... Y sé que el profesor también se enfa-
dar4, pero mi tia no le dejara entrar sin las
bayetas. Y eso es lo tinico que siento, que
no voy a poder ver quién gana, si el profe o
ella.

—~Ganara tu tia. Mi madre dice que tu tia
es una Urrundi, y lo dice porque los que se
apellidan Urrundi son cabezones —dijo José
Ignacio.

—Pues yo no me creo una palabra de eso,
porque también yo me apellido Urrundi y
no me parezco nada a mi ta.

—Mi madre dice que te pareces a tu ma-
dre; pero como tu madre se muri6 hace mu-
chos afios, no podremos saber nunca si mi
madre tiene o no razén.

—Ya.

Seguimos hablando de cosas asi y, COMo
ibamos distraidos comentando si los que se
apellidan Urrundi son o no cabezones por-
que Rodriguez decfa que su hermana es ca-
bezona como ella sola, no pudimos ver bien
lo que nos pasé.
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Rodriguez dijo que tue porque un burro
venia de frente, y quiza nuestra mula es-
taba en celo y se queria ir con él. Pero José
Ignacio decia que las mulas no ticnen celos,
que ocurrié porque habia un pedrusco muy
gordo en medio del camino y la tartana tro-
pezo con él.

De todas formas, seguro, seguro no era
nada, porque Seve y yo no vimos ni el bu-
rro ni la piedra, asi que vete a saber si no
fueron imaginaciones de los otros.

Lo dnico que senti es que la tartana daba
vueltas y mas vueltas, y que el fondo del
barranco iba subiendo, subiendo, hasta que,
izas!, choco contra mi cara. Me parece que
oi gritar, y a lo mejor eran mis amigos, que
también se habian caido del carro, pero
tampoco esloy seguro.

Al fin quedé tumbado en el suclo, y el
cielo empezd a alejarse, y yo me dormi tan
a gusto.

Después de mucho rato, senti que alguien
me movia; pero, como creia que estaba so-
nando, no hice caso. Después me colocaron
una mano en el lado derecho del pecho, y oi
la voz de Rodriguez que gritaba:

—iEsta muerto!



Su voz sonaba diferente a la de todos los
dias, como si estuviera muy asustado.

—No puede estar muerto. Este barranco
no tiene mucha profundidad, al menos no
lanta como para matarsc..., a nosotros no
nos ha pasado nada.

—No le late el corazon. Y cuando ¢l cora-
zom deja de latir, uno se mucere.

Me cencantd sentir que incluso Seve pare-
cia asustado. Adcmas, me emocioné al ver
lo preocupados que estaban con mi muerte.

Era estupendo notar que me querian,
como también yo los queria, aungue jamas
me habia dado cuenta de ello hasta ese mo-
mento. Levanté una mano para quitarles la
preocupacion, porque me daba pena verlos
sufrir.

Pues bien, cllos, en lugar de agradecér-
melo, dicron un paso atrds v se pusicron a
gritar como concjos.

iS¢ ha movido!

~—iS¢ ha movido!

—iSc¢ ha movido!

Entonces, para que volvieran a quercerme
otra vez, volvi a quedarme quicto v con los
ojos cerrados. Hasta que o1 como se acerca
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ban de nuevo, primero Seve, luego Rodri-
guez, y al final José Ignacio.

Me dieron ganas de asustarlos otra vez;
pero, como estaban tan callados, empecé a
preocuparme, asi que decidi dar un golpe
de efecto. Me puse de pie de un salto, y
grité:

—iEstoy vivo!

Pero no se lo creyeron. Dijeron que mi co-
razon no latia y que, cuando el corazén
deja de latir, es que uno estd muerto. En-
tonces yo mismo me puse la mano en el pe-
cho y me convenci de que si, de que estaba
muerto, porque si llego a estar vivo me hu-
biera muerto del susto. Era verdad. Mi co-
razén no latia.

—Pero no puede ser... —dije.

Y quise ser valiente, no asustarme dema-
siado, aunque tenia muchas ganas de llorar,
porque de repente recordé que faltaban
pocos dias para mi cumpleafios. Y mi
abuelo habia dicho que a lo mejor, si me
portaba bien, me regalaban una bicicleta de
carreras, y es una faena morirse precisa-
mente cuando hay posibilidades de tener
una bicicleta, porque yo creco que me estaba
portando bien.
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—No puede ser —repeti, porque queria
convencerme a mi mismo de que morirse
no es tan facil—. Si estuviera muerto de
verdad, no podria hablar ni andar, y
ademas os veo. |

—Eso no importa. A lo mejor los muertos
ven a los otros.

Empecé a sentir mucho miedo, porque
ellos me miraban asustados, sin decir nada.
Al fin, Seve se llevé la mano al pecho, se
puso palido, y empez0 a tartamudear:

—A mi... tamp... tamp... taaampoco me...
me... la... la... laaate... —grito.

Rodriguez y José Ignacio también se pal-
paron el pecho, cada uno el suyo, y los dos
se pusieron péalidos. Pero ellos no podian
hablar, ni siquiera tartamudeando, como
Seve.

—¢Qué? A vosotros tampoco? —pre-
gunté. Y senti un poco asi como de remor-
dimiento, porque me alegraba. En el fondo
lo deseaba, porque mas vale ser cuatro
muertos que uno solo. Si ya es aburrido es-
tar solo cuando se esta vivo, como sera ser
un muerto solitario.

Los tres asintieron con la cabeza. Tenian
un miedo... Como yo era el muerto mas ve-
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terano, decidi que tenia que animarlos un
poco, por eso, por lo de la experiencia.

—No es tan malo —les dije—. Uno no
nota nada, no duele..., yo me siento igual
que antes.

Seve se iba animando, porque ya no es-
taba blanco.

—Entonces... jes que nos hemos muerto
todos? ¢ Los cuatro? —pregunté.

—Seguro.

Pero me fijé¢ que José Ignacio, que siem-
pre piensa en todo, se pellizcaba en una
mano, que es lo que suele hacerse para sa-
ber si se estd dormido o despierto. Pero le
dije que la muerte no es lo mismo, que se
fijara bien y se convenciera de una vez que,
si yo estaba muerto y podia hablar con
ellos, era porque también ellos se habian
muerto. Pero el muy tonto se resistia, no
queria morirse por nada.

—Yo no me imaginaba que se pudieran
ver unos a otros.

—Ni yo, pero ya ves que si. ;Ta me ves
a mi?

—Con toda claridad.

—c¢Entonces qué?

José Ignacio es asi. Parccia que le habia
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sentado mal eso de morirse. Para disimular,
dijo que a ver ahora quién pegaria a la
mula en ¢l anca para que volviera con el le-
chero, que al fin y al cabo era una buena
persona y por nosotros iba a quedarse sin
mula.

Y nos mir6é con cara de mucho rencor,
como si nosotros, y no él, hubiéramos to-
mado prestada la mula de Jacinto.

—Yo lo que me pregunto es dénde estan
los otros —dijo de pronto Rodriguez.

—¢Qué otros?

—Los otros muertos.

Tenia razén. Tenia que haber muertos.
Muchos mas muertos. Sabiamos de mucha
gente que se habia muerto antes que noso-
tros, y en algun sitio tenian que estar, pero
por alli no se veia ninguno. El se habia em-
peiado en que le gustaria encontrar a su tio
Valentin, porque su padre decia que tuvo
que dejar una fortuna escondida en casa,
pero no.la habian podido encontrar por
mas que miraron por todas partes.

—Quiero preguntarle donde la guardé. Mi
padre decia que no queria saber nada de
guardar su dinero en los bancos y todo lo
tenia en casa. Pero sélo encontraron ciento
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setenta pesetas en el bolsillo de sus panta-
lones.

—No te va a servir de nada —le dijo José
Ignacio—. Aunque te lo diga, que no creo
que quiera, el dinero ya no te sirve para
nada.

—No importa. De todas formas quiero ha-
blar un rato con él. Me gustaria decirle
quién soy y preguntarle qué tengo que ha-
cer ahora. Mi madre dice que a cualquier
sitio que se vaya viene bien tener cono-
cidos.

—Es verdad —dije—. Creo que alguien
deberia decirnos qué tenemos que hacer
ahora. Supongo que tendriamos que ir al
cielo, pero yo no sé por dénde se sube.

Como los otros tampoco tenian ni idea,
nos quedamos en silencio, a la espera de no
se qué, que no llegaba. Yo imaginé que de
un momento a otro apareceria alguna espe-
cie de nave y nos llevaria con el resto de la
gente. Me preguntaba también si ten-
driamos que coger pases o entradas para
pasar al cielo, o si tal vez darian un carné
con foto y todo y asi poder entrar y salir
cuando nos pareciera.

Pero pasaba el tiempo y nadie venia en
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nuestra busca. Empezamos a mirarnos unos
a olros.

—Yo me aburro —dijo Jos¢ Ignacio.

—Yo también.

—Oye, ¢y si jugaramos a tres navios en la
mar o al pote-pote, mientras tanto? —pre-
gunto Rodriguez.

Pero Seve les hizo una sena para que se
callaran. Se notaba que estaba pensando
sin parar. Siempre que piensa arruga el en-
trecejo, porque pensar le da mucho trabajo.
Su tia, la de aqui, que es madre de José Ig-
nacio, dice que como no piensa nunca,
cuando lo hace ticne agujetas por la falta
de costumbre. Es como cuando uno anda
mucho sin haber entrenado, que luego le
duele todo; pero bueno, yo creo que lo dira
en broma.

——Podriamos mirar si hay moras o pacha-
ranes por aqui —les dije—. Yo empiezo a
tener hambre.

A Rodriguez y a José Ignacio les parecio
bien, porque se pusieron enseguida de pie.
Seve nos mird con severidad y con extra-
neza, v dijo:

—Los muertos no comen.

Yo me encaré con él, porque me dio rabia
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que me diera lecciones. Al fin y al cabo yo
era ¢l muerto mas antiguo, o al menos el
primero en descubrir que estaba muerto, y
venia él a decirme lo que tenia o no tenia
que hacer.

—Pues bien —le dije—, yo tengo hambre,
esté 0 no esté muerto, v ahora mismo vov a
comer algo.

-—-No creo que puedas ni masticar si-
quiera. ¢Donde has visto td un cadaver
masticando?

Yo ni siquiera habia visto un cadaver y
estoy seguro de que él tampoco. Solo por
fastidiarle, empecé a buscar hasta que cn-
contré unas manzanitas de pastor y me
puse a comer. Comia bien, tan normal,
igual que cuando estaba vivo. Masticaba y
tragaba, masticaba y tragaba. Hasta notaba
el buen sabor. Para que luego me vinieran a
mi diciendo que los muertos no comen...

En cuanto ellos vieron que no me pasaba
nada, empezaron a comer manzanitas. Y
después comimos moras y avellanas. Aun-
que las avellanas no sabian a nada, pero no
porque no pudiéramos comerlas, sino por-
que todavia era demasiado pronto y no ha-
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bian madurado. Algunas solo tenian una es-
pecie de pelusilla blanea dentro.

También encontramos un nogal. Lo pa-
samos bien cogiendo las nueces y quitan-
doles la corteza verde para comer el fruto
tierno, que es cuando mas rico sabe.

—Mirad. Cuando pelamos las nueces se
nos ponen los dedos amarillos como a los
vivos —les dije.

Y todos se echaron a reir, porque tenia
gracia que también los muertos se man-
chen. Rodriguez dijo entonces que la tnica
diferencia era que los vivos a su comida la
[laman «viveres», y que nosotros ten-
driamos que llamarla «mérteres», v que lo
que podiamos hacer era coger algunos mor-
teres para tener en reserva por si tardaban
en venir los del cielo a buscarnes.

Pero José Ignacio, que siempre piensa en
todo, nos hizo callar, porque habia tenido
una idea.

—iYa lo sé! —grito—. Sé lo que nos ha
pasado. No estamos muertos del todo.
Somos espectros.

—¢Qué son espectros?

—Fantasmas.

Nos miramos y nos echamos a reir, por-
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‘que no teniamos aspecto de fantasmas.

No nos habian crecido sabanas por enci-
ma, ni arrastrabamos cadenas, ni nada. Pe-
ro José Ignacio nos dijo que una vez vio
una pelicula de fantasmas, y eran como
personas normales y corrientes, no con sa-
banas.

—Lo que pasa es que no habian sido del
todo buenos y tenian que vivir algin
tiempo en el mundo, encerrada su alma en
el cuerpo hasta reparar sus culpas. Y
cuando hicieran muchas cosas buenas, se li-
beraria su alma, el cuerpo se moriria del
todo, lo enterrarian, y en paz. Me parece
que €se es nuestro caso.

Rodriguez dijo que él nunca habia matado
a nadie, ni nada asi. Y no estaba seguro de
que el disgusto de su hermana Angelines por
lo de la foto de Victor, el boticario, fuera un
pecado que tenia que purgar, porque su her-
mana es imbécil y cualquier cosa que é} hi-
ciera la molestaba.

También Seve y yo creiamos que nes esta-
bamos portando bastante bien. Aparte de lo
de las notas y las flores de las sabanas de mi
madre, nadie se quejaba ultimamente de no-
sotros.
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Pero Jose lgnacio nos mivo con cara de
asombro.

- Asi que todos 0s credis 1an buenecitos,
ch? —dijo—. Ninguno cree que puede tener
algo sobre su conciencia, ¢ verdad?

Y los tres dijimos que no.

—Y la mula de Jacinto, ¢quc?

Era verdad.

—Tenemos que buscar la mula. La hemos
cogido sin su permiso, le hemos quitado la
mula, la hemos robado, y esto pesara sobre
nuestras conciencias por toda la eternidad.
Y seguro que, cuando hayamos reparado el
dano, dejaremos de vagar como fantasmas
y alcanzaremos la paz.

Tenia razon. Y es que con José Ignacio da
gusto. Piensa en todo.

Nosotros asentimos y comenzamos inme-
diatamente a buscar la mula. Si ésta era la
mision que se nos habia encomendado, es-
tabamos dispuestos a cumplirla.
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EMPEZAMOS a buscar la mula porque
queriamos liberar nuestras animas.

Lo de que éramos animas en pena se le
ocurrio a Rodriguez. Yo no tenia ninguna
pena aunque no lo dije, porque a lo mejor a
los otros les parecia mal que a mi no me
importara que el lechero se quedara sin su
mula, y es que en el pueblo todos lo apre-
cian mucho y dicen que es un buenazo.

. Lo primero que encontramos fue la tar-
tana toda rota. Se le habian salido las
ruedas y cada una habia tomado una direc-
cion. Los laterales estaban completamente
destrozados. Esto nos desanimo mucho por-
que, como dijo Rodrigucz, si asi estaba el
carro, qué habria sido de la pobre mula. Po-
diamos despedirnos de encontrarla viva.

Al oirlo, José Ignacio casi se echa a Horar.
Pensaba que, si no restituiamos la mula,
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nuestras almas vagarian penando toda la
eternidad y nuestros cuerpos continuarian
en el mundo gimiendo de un lado a otro. Y
por lo visto eso de andar gimiendo es algo
muy malo. |

—Pues si hay que gemir, yo gimo —ri6
Seve.

José Ignacio le puso muy mala cara y dijo
que no era para tomarlo a broma. El, por
su parte, iba a seguir buscando la mula
porque, mientras no encontraramos el cada-
ver por lo menos, no podiamos decir que es-
taba muerta.

Nosotros le seguimos. Subimes al camino
del monte, lo desandamos, aparecimos de
nuevo en la carretera general. Para que na-
die nos viera, nos arrastramos por la cu-
neta, pero nada. La mula no se veia por alli
tampoco. José Ignacio estaba cada vez mas
bobo, diciendo lo de vagar por toda la eter-
nidad, y los demas empezamos ya a can-
sarnos de estar muertos.

—Pues si ya os habéis aburrido, imaginad
lo que tiene que ser quedarnos asi, por los
siglos de los siglos. Si la mula no aparece,
eso es lo que nos espera.

Entonces yo me enfadé. Le dije que ya es-
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taba bien de tanto hablar de la mula, como
si ésa fuera la tnica obra buena que se po-
dia hacer en la muerte, y que yo liberaria
mi 4nima cuando quisiera. Porque habia
mil cosas que podia reparar, como por
ejemplo volver a apilar la lena de mi casa,
que la habia dejado tirada un dia que jugué
a hacer con ella un fortin fenémeno, y mi
madre se enfadé porque no la recogi.

—Yo regaré las lechugas de Ia huerta por
las noches, y asi mi padre no tendra que
madrugar —decidi6 Rodriguez.

Y Jos¢ Ignacio, que es un cabezon, dijo:

—Yo seguiré buscando la mula.

Seve tenfa puesta la cara de pensar, con
el entrecejo arrugado y los dientes apre-
tados. No paraba de pensar. Al fin sonri¢ y
dijo:

—Si alguno de vosotros cree que yo me
pienso pasar la muerte haciéndoles cosas a
los demas, se equivoca. A mf no me asusta
ser un alma en pena y, para una vez que
soy un fantasma, lo que pienso hacer es di-
vertirme. Me divertiré de lo lindo apare-
ciéndome a quien me dé la gana. Dejaré
huellas de sangre en el suelo de nuestra
casa para ver qué cara pone mi tia. Gemiré
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y arrastraré cadenas alrededor de la gente
que me tiene mania, y entraré en todas las
casas atravesando las paredes.

—No creo que puedas atravesar ninguna
pared —le dije.

—¢Y por qué no? ¢Es que no soy un fan-
tasma?

Era verdad, pero yo no acababa de con-
vencerme.

A lo mejor atin no me habia acostum-
brado a estar muerto. Seve debia de sen-
tirse muy seguro de sus poderes. Se fue
muy decidido hacia una casa que hay muy
cerca de nuestro pueblo, que se llama la
Venta, y se lanz6 contra la pared.

Pero no la atraves6 y ademas se hizo san-
gre en la nariz. Se enfadé mucho cuando
nos reimos.

—Qué gracia, ;no? —dijo—. Pues duele,
¢eh? ;Duele!

Y ya iba a empezar a pegarse con noso-
tros cuando se le ocurri6 una idea mejor.

Se limpié la sangre con la mano y des-
pués hizo con ella una huella fantastica en
el cristal de una ventana de la Venta. Que-
daba fenomenal. Una mano sangrienta, con
sus cinco dedos separados. Daba pavor.
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—Veréis como éstos no duermen esta no-
che —rio.

Después pensé que estaria bien poner
otra huella en casa del sacristan. Precisa-
mente hacia dos dias le habia tirado de las
orejas, porque se pusu a tocar la campana
de la iglesia y la gente crey6 que era la no-
vena. Empezaron a ir mujeres, y se queja-
ban porque les parecia que habian cam-
biado la hora sin avisar y decian que aque-
llo era una falta de consideracion.

Aunque Seve salié corriendo hacia casa
del sacristan, no pudo poner la huella. La
sangre se le sec6 en la mano antes de llegar,
y no le salia mas de la nariz. Eso que se
son6 muy fuerte, pero no consiguié ni una
gota.

—Cada vez estoy mas muerto —nos
dijo—, ya no me queda sangre en las venas.
Estoy seguro de que me falta ya poquisimo
para poder atravesar las paredes. Supongo
que eso se consigue cuando se lleva bas-
tante tiempo muerto y uno se convierte en
espectro. Si; creo que hay que ser espectro
para atravesar paredes.

Total que, entre una cosa y otra, ya esta-
bamos junto al pueblo y la mula seguia sin
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aparecer. Decidimos meternos en el bosque-
cillo de casa de don Domingo, que es una
gozada, porque hay unos helechos mas altos
. que nosotros y asf podiamos escondernos.
Yo sabia que los fantasmas tienen que ocul-
tarse de dia y sélo salen por la noche, pero,
cuando ya ibamos a meternos entre los he-
lechos, vimos a Aniceto, el de casa de Lorea.
Estaba junto a los nogales de la carretera,
que son del padre de José Ignacio, y llenaba
de nueces un bolso grande.

—¢Habéis visto? Veréis cuando se entere
mi padre. {Mira que ser Aniceto ¢l que roba
nuestras nueces! Un hombre que parece res-
petable.

—Tu padre no se va a enterar, porque el
unico que lo sabe eres ti y, como estas
muerto, no se lo vas a poder contar —le
dije.

A José Ignacio le dio mucha rabia; aun-
que estaba reiido con su padre por lo de la
moto de su hermano Lorenzo, no podia so-
portar que Aniceto les quitara las nueces. A
mi me parece bien porque la familia de
Aniceto es muy rica y tiene de todo. Y a na-
die le sienta bien que los ricos roben a su
padre.
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—Voy a darle un buen susto. Por lo
menos de eso no se libra —dijo muy deci-
dido.

Asomé medio cuerpo por encima de los
helechos, levanto las manos, y después, con
voz muy ligubre, dijo:

—;Uh, uh, uh...!

Pero Aniceto ni se movid. Parecia que no
habia oido nada. Se puso a mirar hacia el
otro lado con aire despistado.

—;Uuuuh, uuuuh, uuuuh! —insistié José
Ignacio, con la voz todavia mdas treme-
bunda, agitando los brazos.

Pero Aniceto cogio su bolso y se fue tan
tranquilo, con auténtico descaro.

—¢Habéis visto? jQué cara tiene! ;Se
lleva nuestras nueces! No le han importado
nada mis gritos.

—No te ha visto —susurr6é Rodriguez, que
parecia muy intranquilo—. No te ha visto,
porque €l esta. vivo y nosotros muertos. Nos
hemos hecho invisibles para ellos, ;com-
prendéis?

Y como todos lo comprendiamos, nos
echamos a temblar. Ahora si que aquello
iba en serio. Bueno, tembliabamos todos
menos José Ignacio, que se habia olvidado
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de la mula y ahora solo pensaba en las
nueces.

—iJo, Seve, mira a ver si te sacas un poco
mas de sangre! A éste le plantamos otra
mano en su casa ahora mismo. jMira que
robar las nueces de mi padre!

Aungue Seve estaba muy contento del
efecto que habia causado su huella, se nego
a repetir el coscorron por mas que José Ig-
nacio se lo pidiera. Rodriguez dijo que po-
diamos probar con pintura roja, porque na-
die iba a notar la diferencia.

—El que se encuentra una huella de san-
gre en su ventana, coge tal miedo que no
creo que se ponga a analizar si es pintura o
es sangre. Lo mejor que podemos hacer es
ir al pueblo. Yo tengo una caja de acuarelas
que nos puede servir. Como somos invisi-
bles, no nos vera nadie.

Nos parecié una buena idea. Ya ibamos a
salir a la carretera cuando tuve la idea de
hacerlo atravesando la casa de don Do-
mingo, que no sé por qué se llama asi, si
ninguno de la familia tiene ese nombre. Lo
que pasa es que en el pueblo todas las casas
tienen nombre desde hace cientos y cientos
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de afos, y nadie, ni siquiera los mas viejos,
recuerdan por qué se les llamaba asi.

Como entrando evitdbamos dar un rodeo,
empujamos la puerta de la entrada y nos
metimos por todo el pasillo hasta la cocina.

Debia de ser ya la hora de comer, porque
Jesusa, que es la madre de los de casa de
don Domingo, iba con una sopera grande en
la mano, y los demas estaban sentados alre-
dedor de la mesa comiendo lechuga.

Cuando saliamos por la ventana, oimos el
ruido de la sopera. A Jesusa se le habia
caido al suelo. Después vimos que Esteban
se asomaba a la ventana y miraba asom-
brado a todas partes.

Debieron de llevarse un susto de miedo,
porque seguro que creyeron que la puerta y
la ventana se habian abierto solas. Ademas
Seve, que tenia hambre, le habia cogido la
lechuga del plato a Esteban. Y eso de que a
uno le desaparezca de repente la lechuga
del plato tiene que ser terrible.

La verdad es que estar muerto y ser por
tanto invisible es estupendo. Sobre todo
cuando vimos a Aniceto sentado en el banco
cercano a la iglesia con el bolso de nueces a
un lado, y se lo quitamos en las mismas na-
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rices. Se quedo sin saber qué hacer. Con la
cara de espabilado que tiene, la puso com-
pletamente de tonto. No es para menos,
claro. Seguro que, cuando vio como el saco
se iba solo, pensé que era un castigo que el
ciclo le enviaba por ladrén.

De pronto agaché la cabeza con aire hu-
milde y se fue hacia su casa sin decir pala-
bra.

Hacia tiempo que no nos divertiamos
tanto. Nosotros, cuando todavia estabamos
vivos, soliamos entrar en todas las casas.
Aqui en el pueblo las puertas estan siempre
abiertas, ya que todos nos conocemos vy
somos amigos, pero eso de entrar fantas-
malmente era otra cosa. Habia que ver la
cara de sorpresa que ponian todos cuando
se abria la puerta o la ventana y no veian
entrar a nadfe, y todavia mas si moviamos
alguna cosa.

Fue una gozada cuando nos metimos por
la ventana de casa de Lorea. Alli también
estaban comiendo y nosotros dimos una
vuelta alrededor de la mesa. Rodriguez lle-
vaba en alto, como si fuera una bandera, la
escoba, José Ignacio una azada, y Seve y vy
una laya cada uno. |
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Paseamos por ¢l comedor sin decir ni una
palabra. Despucs nos fuimos tan serios y si-
lenciosos como habiamos entrado y los de-
jamos a todos pasmados. Maria Luisa fue la
tinica que hablo:

—Bueno..., ¢qué pasa aqui? —pregunto
con una voz asombrada, como de no enten-
der nada,

También o pasamos muy bien cuando es-
tuvimos en casa de los Olave. Ya habian lle-
gado al café, y por cierto lo tomaban con
unas magdalenas estupendas, porque las
hace su madre y le salen buenisimas. No
me extrafa que ese pariente que ¢std pa-
sando unos dias con ellos las comicra casi
sin respirar. Habria que ver como me pon-
dria mi madre si yo me pusicra asi de co-
mer magdalenas en casa de los Olave.

El pariente es un hombre importante, no
sé¢ si alcalde o senador, o alguna cosa de
ésas. Puso unos ojos tan saltones que pare-
cia que se le iban a caer al suelo cuando
Rodriguez le quité la magdalena que tenia
en la mano, se la comid tranquilamente y
después le plantd el moldecito de papel en
la cabeza. El resto de la familia se asombro.
Todos abrieron la boca como si quisieran
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decir algo, pero no dijeron nada. Despuds
ya, cuando corriamos por ¢l camino, oimos
muchas voces. Todos hablaban a la vez, y
por eso no entendiamos lo que decian, pero
parccian bastante luriosos.

A Salomé la encontramos c¢n su cocina.
Se ve que habian comido temprano y c¢s-
taba ocupada en llenar botes de merme-
lada, que lucgo dejaba sobre la mesa.

No lo habiamos pensado, porque ni si-
quicra sabiamos que Salom¢ habia hecho
ese dia mermelada, pero los cuatro tuvi-
mos la misma idca: meter ¢l dedo en to-
dos los botes v chuparnoslo después. Ella
tiecne un genio endiablado, pero todo ¢l
mundo dice que hace la mejor mermelada
del pucblo v no nos ibamos a quedar sin pro-
barla. Desde luego era verdad, estaba bue-
nisima.

Yo crco que ni se hubicra enterado, por-
que estaba de espaldas a nosotros, pero Ro-
driguez solto una carcajada. Salomé 1o oyo,
y luvimos que correr porque, aunque de
momento se quedo tan muda de asombro
como los demas, al ver que sus botes se
abrian solos, y como no tiene sentido del
humor, que también lo dicen en el pucblo,
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dingio su cara llena de genio hacia el lugar
de donde partia la risa, y grito:

—iEso! jEncima con risas! —cmipezo a
dar escobazos y le atiné a José Ignacio, que
fue el Gltimo en alcanzar la puerta.

No paramos de correr hasta llegar a la
iglesia, asi que aprovechamos para entrar
en casa del cura, que empezaba a comer en-
tonces. Estaba sentado a la mesa con otro
cura y con su hermana.

Don Genaro nos cae muy bien. Sucle
darnos caramelos y cacahuetes, casi nunca
se enfada y por eso quisimos hacerle una
bonita exhibicion.

Seve se colocé en una esquina dandole
fuerte a un almirez de cobre con su manija,
también de cobre, mientras nosotros tres
empezamos a lanzarnos unos a otros las
manzanas rojas que habia en un cesto.

Creo que tenia que ser de gran efecto ver

manzanas rojas volando de un lado a otro
al ritmo del almirez, porque don Genaro
dijo:

—Pero ¢qué es esto?

Y le temblaba un poco la voz, no sé si por
la emocion de lo que veia o porque una de

52

las manzanas le cayo dentro del plato v sal-
pico todo de sopa.

Lo de casa dcl cura creo que fue o que
mejor resulto.

Aunque fue improvisado, porque s¢ nos
ocurrié ¢ pronto al ver las manzanas, lo
hicimos lo mejor que pudimos por el carifo
que le tenemos a don Genaro. Cosa bien di-
ferente ocurrio con Vicenta, que es la unica
del pueblo que no nos deja ni acercarnos a
su casa, y eso que es hermana de la abuela
de la prima de José Ignacio.

Vicenta estaba sentada en un sillon, dor-
mida v con la television a todo volumen, y
eso que sicmpre suele andar diciendo que
tiene el sueno ligero y que se despierta con
nada, pero no es verdad. Desenchufamos la
television v ni se enterd. Quisimos asustarla
un poco haciendo:

—;Uuuh, uuuuh, uuuuuh! —con voz tenc-
brosa, y como si nada.

No ibamos a irnos asi, con semejante fra-
caso. Tomamos la extrema decision de po-
ner en marcha la lavadora, metiendo dentro
dos paletas de jugar a la pelota que habia
en un banco del pasillo.

Fue una pena que tuvicramos que esca-
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parnos. A mi me hubicra gustado quedarme
Uh poco mas porque Vicenta, que presume
de finolis, se desperto y empezo a decir
tacos sin parar. Ya me hubicra gustado a
mi que la oyera mi madre.

Nos tuimos porque José Ignacio no pa-
raba de decir que queria imprimir una
mano sangrienta en casa de Aniceto, asi que
dejamos de entrar en espectro por las casas
para ir a buscar las acuarelas de Rodriguez.

—Ta ponte aqui para que yo me suba en-
cima y me micta por la ventana —dijo, por-
que parcce que no queria entrar por la
puerta por si se encontraba a su madre.

—iPero si no te puede ver! —protests,
mas que nada porque Rodriguez es muy
grandote y pensé que pesaria la tira.

—Tu no sabes lo que es capaz de ver mi
madre si se empena -—dijo muy convencido.

Yo me acuclillé un poco y él se subig so-
bre mis hombros, alzando después las
manos para alcanzar la ventana.
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AUNQUE Rodriguez pesaba lo suyo, yo la
estaba gozando pensando en lo bien.quc lo
ibamos a pasar llenando de misteriosas y
terrorificas huellas el pueblo entero. Pon-
driamos manos en todas las casas donde no
nos quicren y se portan mal coN NOSOLros.
José Ignacio solo hablaba de Aniceto y‘dc
las nueces de su padre; sin embargo, yo iba
mas lejos. Cuantas mas hucllas pusiéramos,
mas divertido seria. |

—¢Subes ya? —pregunté impaciente.

—Si, si. Cojo un poco de impulso, y en-
seg... o

Solo dijo enseg... nada mas. Después chi-
[l6 como una corneja, porque justo en el
momento que terminaba de afianzar las
manos en la ventana, alguien desde el inte-
rior cerro de golpe la persiana, dejandole
atrapado.
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—Vamos, pensad algo v rapido..., tengo
que salir de aqui —dijo Rodriguez. Y aun-
que hablaba bajo tenia voz de dolerle mu-
chisimo.

A José Ignacio y Seve les habia dado por
reir, que algunas veces parecen tontos, y yo
ya no podia mas de tanto tener encima el
peso de Rodriguez. Al fin decidieron que
podian subirse ellos, uno encima del otro, y
hacer palanca con alguna cosa para levan-
tar un poco la persiana y que Rodriguez sa-
cara las manos. Se fueron a buscar alguna
herramienta o un palo resistente mientras
nosotros, que ya no podiamos mas, nos que-
dabamos esperando bajo la ventana.

Y de pronto, cuando ya iban a trepar uno
sobre el otro, se oyeron dentro de la casa
los gritos de Angelines, la hermana de Ro-
driguez, que cada dia es mas tonta. Decia
que en la repisa de la ventana habia unas
manos humanas, pero unas manos sueltas,
sin brazos ni cuerpo.

Su madre también gritd, pero decia que
aquello era imposible. Aunque, por si acaso,
subi6. La madre de Rodriguez siempre
acaba haciendo lo que quiere Angelines.
Cuando ya se oian sus pasos por la escalera,
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a Rodriguez le entr6 tal miedo a que lo en-
contraran alli con las manos apareciendo
bajo la persiana, que dio un tirén fuerte, las
sac0, y los dos nos caimos al suelo rodando.
Nos levantamos y nos escapamos a todo co-
rrer, porque todavia se ofan los gritos de
Angelines explicando a su madre que eran
unas manos vivas, porque habia visto como
movian los dedos, unos dedos con las unas
sucisimas.

Como pensamos que todavia estarian un
rato en la habitacion buscando las dichosas
manos, dimos la vuelta y entramos por la
puerta de la cocina para coger la caja de las
acuarelas, que era estupenda, de treinta y
seis colores. Se ponia un poco de agua en
un platillo para mojar el pincel, después se
untaba en una especie de pastillita y salia
una sangre fenomenal. Ademas, tres tonos
diferentes de rojo.

Disfrutamos muchisimo. Pusimos manos
en la puerta de Salomé, que protesta por
todo. En la propia casa de Rodriguez, para
que se fastidiara su hermana. En la de Vi-
centa, porque nos tiene tanta mania. En la
de Aniceto, por robar las nueces del padre
de José lgnacio. Y en la de Jos¢ Martin, el
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practicante, porque goza cuando nos tiene
que poner inyecciones.

Ibamos a poner otra en casa de dona Ma-
nuela, mas que nada por terminar la pin-
tura, cuando se abri6 la ventana y aparecio
la cara de Merceditas, su hija. Empezo a al-
borotar, gritando «jsocorro!, jsocorro!»
como una loca, porque Merceditas siempre
ha sido una exagerada. A mi no me parece
tan grave que se le grabara la mano roja en
la cara. La culpa fue solo suya por aso-
marse a la ventana justo cuando Seve iba a
poner la mano en el cristal, porque nosotros
no teniamos intencién de asustarla precisa-
mente a ella. Por eso no veo la razén de que
empezara a lanzarme platos, vasos y tazas.
Menos mal que no podia vernos y no nos
dio ni una vez, pero tuvimos que correr y
meternos por una ventana de casa de Sa-
lomé, que siempre protesta por todo y no
nos puede ni ver.

Alli nos ocurrié algo estupendo. Tre-
pamos por la parra y pasamos por la ven-
tana a un dormitorio. Alli nos encontramos
con que en la cama estaba Micaela, que nos
mir6 como si nos viera mientras entra-
bamos a su cuarto, sin causarle asombro
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que se abriera L ventana. Simplemente nos
muro como st fucramos la cosa mas natwral
del mundo. Nosotros nos quedamos sin sa
ber qué hacer. Ademas, a los cuatro nos
gusta Micacla porque es ideal, no como las
demads, v siempre habiamos tenido el deseo
de gustarle tambien a ella. Por ¢so no que
riamos asustarla, sino mas bien tranquili-
zarla. Como no sabiamos de qué forma, per-
manccimos muv nerviosos alrededor de la
cama, sin saber como hablarle. Todavia no
nos habiamos enterado del lenguaje que
emplean los fantasmas cuando se aparecen
a la gente, y a nosotros nos gusta hacer las
cosas bien.

Cuando me di cuenta de que mie miraba a
mi, decidi hablarle con la «ti», que es un
modo de hablar que tenemos los chicos
cuando no queremos que los demas se ente-
ren de lo que decimos.

—Tibuetinas titartides —le dije.

Y los demas me miraron con cara de rabia
porque les senté mal que yo llamara la aten-
cion de Micacela. Creo que tenian envidia.
.-—Tino tite tipretioticutipes, tisotimos tia-
Limitigos, ¢tisatibes?

—Tisi —contestoé Micaela.
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Me quedé de una pieza. Yo no esperaba
que clla supiera hablar con la «ti», pero re-
sulta que sabia. Micaela es estupenda.

Y los otros, al ver lo facilmente que podia
comunicarme con ella desde ultratumba,
pusieron aiin mas cara de rabia.

—¢Tipuetides tivertinos?

—Tisi —respondio.

Entonces José Ignacio se echo a llorar,
porque dijo que si podia vernos, eso queria
decir que también ella estaba muerta. Y
como también a él le gusta Micaela, no que-
ria que se muriese.

Hasta Seve se sentia preocupado diciendo
que a ver como le explicabamos ahora que
se habia muerto. Queria avisar a Salomé
para que lo hiciera ella, porque su tia, la
que les obliga a entrar con bayetas en ¢l co-
medor, dice que esas cosas son propias de
la familia. Pero ninguno nos atreviamos a
enfrentarnos con Salomé, porque tiene tan
mal genio que seguramente nos echaria la
culpa a nosotros de que Micacla se hubiera
muerto.

Asi que decidimos decirselo con suavidad,
para que no le impresionara mucho, porque
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a todos nos gusta Micacla v 1o ultimo que
quisicramos ¢s hacerle una laecna.

--Te has muerto —le dijo Seve -, Ahora
eres un. tantasma como nosotros.

No I¢ sorprendio nada. Yo creo que hasta
S¢ puso contenta. Se sento en la cama, nos
MIro v nos pregunto si el Senor nos enviaba
a buscarla.

Como no sabiamos qué contestar, nos en-
cogimos dc hombros. Pero no le importo
que estuvidramos tan poco enterados de su
luturo, porque empezd a preocuparse por
las cosas de su funeral. Queria saber si Sa-
lomé clegiria el cordero mejor cebado para
¢l banquete v si se acordaria de avisar de
su muerte a todos los parientes, porque Sa-
lomé cra muy descuidada para algunas
COSas.

Le dijimos que si a todo, porque cs tan
estupenda que no queda mas remedio que
darle gusto.

Cuando decidimos irnos, quiso salir con
nosotros, pero después no se atrevio a bajar
por la ventana. Volvio a tumbarse en su
cama vy nos dijo que de alli no s¢ moveria.
Que el Senor va encontraria otro medio
para llevarsela. No le parecia serio que una
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mujer de noventa anos abandonara ¢l
mundo deslizandose por la parra que tre-
paba hasta su ventana, como si fuera un
chiquillo.

Nos dijo adios con la mano v después
cruzé las dos sobre el pecho. Cerrd los ojos
y dijo que asi la encontraria el Senor v que
esperaba volver a vernos en ¢l ciclo.

Nos fuimos encantados porque, va que
nos habiamos muerto, era genial pensar
que estariamos con Micaela, que es tan es-
tupenda, y que ademas tience tantisimos
anos que hasta ha perdido la cabeza y es
una gloria estar con ella.

Nos extrano oir cantar a Salomé cuando
llegamos abajo, porque parcce que lo unico
que sabe es protestar por todo. Pero tam-
bién sabe cantar, y lo hacia micntras pa-
saba la fregona por ¢l suelo de la cocina.
Decia no s¢ qué de una chica que se queria
meter monja cuando llegara el alba, pero
que su padre no la dejaba v a clla no le im-
portaba. Era una sucrte, porque en la vida
real si que importa si el padre te deja o no
te deja ir a algun sitio, por lo menos el mio,
v no digamos ¢l de Scve, que encima guiere
que estudic durante ¢l verano.
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Estuvimos un buen rato asomando la ca-
bcza’ por la pucrta, porque eso de que Sa-
lomé cantara no era cosa de perdérselo.
Pcrq Rodriguez no tiene remedio. Otra ver
sol_lo una carcajada, y ella grito asustada, vy
dejo de cantar v mir6 hacia ¢l lugar dL
donde procedia la risa. pero va nos ha-
biamos ido. ‘ o

Cf)mo._va no nos quedaba pintura roja v
José Ignacio s habia aficionado v ademas
estaba muy impresionado con la cancion dL‘
Salomé¢, unto el pincel en el platillo del co-
lor azul, v escribio en una pared:

ANGELINES SE QUIERE METER MONJA

A mi z.il principio me parecio una tonteria
despe.rdlciar asi la pintura. Pero fue tan
emocionante la cara que puso Victor, ¢l de
la farmacia, que estaba enfrente cuando vio
aparecer aquellas letras como por arte de
magia en la pared, que va no me parecio
ninguna idiotez.

‘Empecé a sentir envidia de todos los
vivos del pueblo que tenian ocasion de ver
cosas tan estupendas. Tiene que ser maravi-
lloso ver aparecer letras ¢n una pared sin
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haber nadie escribiendo. Porque claro,
como éramos fantasmas, no podian vernos.

Victor estaba asombrado, de eso no habia
duda. Se quedd mirando con una cara de
tonto como si se fuera a desmayar. Todavia
seguia alli plantado mirando el letrero
cuando volvimos la cabeza por la otra es-
quina.

Cuando vimos el efecto, pensamos que
podiamos poner algunos mensajes mas. Yo
decidi ir a mi casa para escribir en la pared

del comedor:

COMPRALE A TU HIJO UNA BICICLETA

para ver si mi madre hacia caso. Pero re-
cordé que estaba muerto y que ya nunca
montaria en bici.

Estabamos pensando el mensaje que pon-
driamos en cada casa del pueblo cuando, de
repente, José Ignacio grito:

—iMirad!

—¢Qué? —dijimos todos.

__Alli, alli..., en el camino de la fuente.

Y cuando la vimos, nos quedamos con la

boca abierta.
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—Nuestra liberacion se acerca: - susurro
Rodriguez, emocionado.

Y era verdad. Por el camino, v a trotecillo
lento, se acercaba ta mula de Jacinto.

LLA mula de Jacinto no tenia celos, pero
era terca. Nada mas empezar nosotros a lla-
marla:

——i«Josefina»! j«Joselinaaaa»! ——porque se
llama Josefina, apreté a correr alejandose
de nosotros. Fuimos tras ella cruzando en-
tre las lechugas de Constancio y los gla-
diolos de Ramonita. Gracias que no nos po-
dian ver, aunque los dos estaban en la
puerta, porque se€ enfadan si pisamos sus
cosas. Y No es que Nosotros quisieramos pi-
sarlas, es que no nos quedaba mas remedio,
a ver qué hubieran hecho ellos en nuestro
caso. No creo que les gustara quedarse de
fantasmas para toda la eternidad. Y con la
mula de Jacinto se liberaban nuestras
almas. José Ignacio, que estaba en todo, de-
cia que la cosa era muy seria y que no era
cosa de andar pensando en lechugas vy gla-
diolos.
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Mas de una hora estuvimos corriendo. Pa-
recia mentiva con lo docil que estaba por la
nanana, que le decias «arre» y andaba, v le
decias «so» y paraba. ‘

Tema que ser vamuy tarde, porque la
campana de la iglesia empezo a tocar para
gue la gente fuera a rezar ¢l rosario. Noso-
tros todavia andabamos cntre los «bojes»
del monte, porque la mula se escondia nada
IMAs vernos.

Me parece que nos habia cogido mania.
Aunque no me sorprende, porque si yo tenia
todo ¢l cuerpo lleno de chichones por la
caida, tampoco ella debia de estar muy
sana. Al fin v al cabo clla tiraba de la tar-
tana y llevaba ¢l peso de todos. Creo que
tampoco era para tomarlo asi, que lo unico
que queriamos ahora era llevarla a su casa.
Pero «Josclina» demostraba ser muy desa-
gradecida.

Nos alejamos del pueblo. Llegamos hasta
una casa vieja, que dicen que era de brujas.
Jos¢ Ignacio propuso que nos quedaramos a
pasar la noche alli. Ya estaba anocheciendo
y habiamos perdido de vista la mula. No
podiamos pensar ¢n alcanzarla hasta la ma-
nana siguiente.
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A mi me daba mucho miedo entrar en la
casa. Mi abucle dice que era de una prima
de Mari-Zozaya, que debia de ser la bruja
mas mala de todas. Y era tan amiga de su
prima, que solia ir a vivir con ella cuando
habia fiestas en el pueblo. Pero Rodriguez
dijo que no habia nada que temer, porque
las brujas nada pueden contra los espiritus
fantasmales, asi que entramos. Olia mal, v
yo no hacia mas que mirar a los lados, por-
que todo estaba ¢n sombras y no me sentia
muy seguro.

En la cocina no encontramos nada para
comer. Nos quedamos sin cenar y nos tum-
bamos en el suelo a dormir, aunque nin-
guno teniamos sueno.

Para no aburrirnos, empezamos a contar
historias de ladrones y de aparecidos y de si
las brujas serian brujas de verdad, o si la
gente lo decia para dar miedo.

Cuando va no sabiamos qué mas contar,
nos quedamos callados. Me fijé en que va se
habia hecho de noche, porque no entraba
luz por la ventana y apenas se notaba el
contorno de mis amigos.

Cerré los ojos muy fuerte con ganas de
dormirme. Despucs de oir tantas cosas de
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tantasmas y brujas tenia mucho miedo. Hu-
bicra dado cualquier cosa; hasta la bicicleta
‘que a lo mejor me iba a regalar el abuelo,
por estar vivo otra vez y volver a casa con
mi madre. Seguro que ya me habia perdo-
nado el haber: recortado las flores bordadas
~.de las sabanas, porque mi madre es muy
buena. S

Empecé a pensar en ella y en lo triste que
estaria porque me habia muerto y ya tenia
un hijo menos. Al fin y al cabo yo era uno
de sus tnicos cuatro hijos...

Y vi mi casa y'a mama rodeada de las ve-
cinas que habian ido a consolarla. Cuando
vi también a mi padre paseando muy serio
por la entrada, porque también estaria muy
apenado, se me puso un nudo muy duro en
la garganta.

Oi sollozos y pensé que era yo quien llo-
rgba, que a lo mejor al ser espiritu lloraba
sin - sentirlo. Pero lo tltimo que hubiera
pensado es que fuera Seve, que todos lo res-
petamos tanto, porque -es fuerte como un
toro y se atreve atodo.

—iQuiero irme a casa! —gritd angus-

tiado—. jMe da miedo dormir rodeado de

muertos!

70

José Ignacio también se echd a llorar.
Dijo que la mula podia irse al cuerno, que
estaba harto de ella y que no dormiria en
aquella casa aunque le dieran una bici de
carreras con cambio de marchas.

Rodriguez todavia no lloraba, pero tem-
blaba tanto que se oia como le castanetea-
ban los dientes. Como resulté que todos es-
tabamos muertos de miedo, sin decir pala-
bra y sin ponernos siquiera de acucrdo,
echamos a correr hacia la puerta. Nos em-
pujamos unos a otros para escapar de alli

lo antes posible.
Pero estaba demasiado oscuro, tan oscuro

que nos perdimos dentro de la casa.
Ademas nos parecia que estaba llena de
ruidos y crujidos espeluznantes. Las ma-
deras del suelo se movian al andar. Cuando
ya creiamos haber llegado a la puerta de
salida y la abrimos, Rodriguez, que era el
que menos miedo tenia, lanz6 un chillido
aterrador. Dijo que alli estaban Mari-Zo-
zaya vy las otras brujas, seguramente cele-
brando un aquclarre. Todos echamos a
correr hacia atras, dandonos contra las
paredes, porque aquella casa tenia paredes
por todas partes.



Tuvimos que quedarnos acurrucados en
el suclo, y bicn callados, que casi ni nos
atreviamos a respirar. Habia que ver al po-
bre Seve, Horando sin parar, y sin poder
sorberse las narices, por si salian las brujas
con ¢l ruido que habiamos organizado.

Yo me habia tapado la cara con las
manos, pcro las retiré cuando vi la luz.

Era la luna que habia salido y alumbraba
por la ventana.

Poco a poco me fui acostumbrando y em-
peed a ver. Miré hacia aquel cuarto que
tanto habia asustado a Rodriguez y vi que
Mari-Zozava no cra Mari-Zozaya, sino una
estatua de la Virgen. Lo sé porque tenia
una coronita de estrellas en la cabeza y el
nino sentado sobre sus rodillas. Y aunque la
cara no la tenia muy bonita, miraba con
una sonrisa que daba confianza. Lo mismo
el Nino, aunque su cara pareciera un poco
vieja para ser un nino.

También habia otra gente, pero tampoco
eran brujas. Aunque no los conocia, pare-
cian mas bien santos, porque estaban
subidos en pedazos de altares.

Cuando me aseguré de lo que veia, se lo
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dije a los otros para que respiraran tran-
quilos. Después nos fuimos al pueblo.

~ Nos costo llegar, porque la luna alumbra
poco y casi no veiamos el camino. Menos
mal que las luces de las casas nos guiaban,
que si no, nos perdemos otra vez.

Cuando llegamos a la carretera no po-
diamos mas de cansancio, y eso que José Ig-
nacio decia que nuestros cuerpos no pesa-
ban. Pero yo le contesté que precisamente
un cuerpo muerto pesa mas. El decia que
no, y yo que si. Y como estabamos ago-
tados, no teniamos ganas ni de pegarnos.

Ademas no hubiéramos podido hacerlo
porque, cuando estabamos discutiendo so-
bre el peso de los cuerpos muertos, Rodri-
guez levanto la mano y sefalo el puente.

Alli estaban su padre, el de José Ignacio,
el de Seve y el mio con mucha gente a la
que no distinguiamos bien. Hablaban fucrte
y miraban por todas partes.

—Nos estan buscando —dijo Seve.

—¢No habran encontrado nuestros cada-
veres todavia? —se pregunté José Ignacio
muy extranado.

-~ Como van a encontrarlos si los lle-
vamos con nosotros? ¢No decias que no nos
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ibamos a liberar de nuestros cuerpos hasta
haber purgado nuestros delitos? Y mira que
no ha sido por falta de interés, pero la mula
no queria saber nada con nosotros... —dijo
Rodriguez.

Yo me asusté. Nuestros padres no tenian
cara de estar preocupados, sino mas bien
enfadados, que por lo menos yo al mio lo
conozco muy bien, y no me equivocaba.
Cuando estuvimos cerca y pudimos oir lo
que decian, me alegré de estar muerto y de
que no pudieran vernos.

Lo que mas rabia nos dio fue lo de Ja-
cinto, que es un hombre al que todos apre-
ciamos porque parecia una buena persona.
Pero por lo visto de buena persona nada,
porque era ¢l que mas gritaba. Todo el rato
hablando de su mula, y de que a él quién se
la devolvia ahora. Que se la habian quitado
el chico del veterinario y otros tres mas. Y
que mas de cuatro nos habian visto con ella
por la manana, tirando de la tartana.

Como el chico del veterinario soy yo y los
otros tres Seve, José Ignacio y Rodriguez,
nos echamos a temblar. Parecia que nues-
tros padres no pensaban en defendernos
como tienen que hacer siempre los padres,
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sino que le daban la razon al lechero. Le
decian -que tuviera paciencia, que csperara
a encontrarnos, porque ¢n cuanto nos vie-
ran se sabria el paradero de «Josefina».

La madre de José Ignacio estaba muy
triste. Parecia que se iba a poner a llorar,
hablando con Jesusa, que es la madre de los
de casa de don Domingo. Decian que no po-
dian explicarse nuestra conducta porque,
aunque siempre hemos sido chicos tra-
viesos, nunca mal educados. Jesusa insistia
en que tampoco ella lo habria creido si no
lo hubiera visto porque eso de que entra-
ramos por la puerta y saliéramos por la
ventana sin saludar siquiera, después de co-
ger con los dedos lechuga del plato de su
marido...

—Créeme, Ana Mari, que nos hemos que-
dado sin habla.

Otras mujeres empezaron a rodearlas y a
acusarnos. Salomé la primera, claro. Conto
a todo el mundo que, ademas de meter el
dedo en su mermelada, nos habiamos reido
de ella en su propia cara. Maria Luisa, la
mujer de Bernabé, que tiene mejor caracter,
se morfa de risa contando el efecto que ha-
bia causado en su casa, paseando alrededor
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de la mesa, en silencio, con escobas y layas.
Pero que creia que estariamos jugando a las
prendas. Por el contrario, Vicenta no se
cansaba de decir lo mal que nos habian
educado nuestros padres y el susto tan ate-
rrador que le habiamos dado.

También estaba don Genaro, que fue el
anico que nos defendio. Dijo que eran cosas
de nifios y que como tal debian tomarse.
Bromas de chicos, insistia, aunque sabemos
que la sopa de su plato estaba muy caliente
y se habia quemado un poco cuando le sal-
picé la manzana. Pero don Genaro es otra
cosa, no hace montanas de cosas pequenas,
como lo estaba haciendo Jacinto, que no
paraba de suspirar:

—¢Y mi mula? ¢{Qué hago yo sin la mula?

Y mi padre volvia a decirle que no se
preocupara, que su mula apareceria, que lo
Unico que queria era coger a su hijo por su
cuenta.

Y como su hijo era yo, empece a ponerme
nervioso. Mi padre se enfada pocas veces,
pero cuando se enfada no lo hace en broma.
También estaba alli Ramonita hablando de
sus gladiolos con Victorina. Todavia no se
habia recuperado de la impresion de ver a
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Jusé Ignacio tapando con el dedo gordo el
pitorro del porrén, justo cuando su padre
bebia vino. El pobre se habia llevado tal
sorpresa, que se habia atragantado con lo
que ya tenia en la boca y casi se ahoga.

—Cosas de chicos, cosas de chicos... —se-
guia diciendo don Genaro, pero nadie le ha-
cia caso. ¢(Como iban a hacerle caso si esta-
ban todos mirando a Angelines, la hermana
de Rodriguez, que cada dia es mas tonta?

Estaba chillando como una loca. No me
extraina que Rodriguez diga que no hay
quien la aguante y que es imposible vivir
con ella.

Senalaba la pared de la farmacia. Se
puso otra vez a llorar, diciendo que a ver
quién decia que ella queria meterse monja.
Que era una calumnia, que todos la hacen
sufrir, que nadie la quiere y que se queria
MOrir.

En la puerta de la farmacia estaba Victor,
el boticario, y no me extrana nada que se
pusiera a reir, porque Angelines no decia
mas que tonterias. Pero ella, al ver que se
reia, aunque lo hacia con discrecion, se fue
hacia él y le dijo en voz baja que si se que-
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ria meter monja era por él, y eso que era un
completo imbécil.

Me extrand que Victor no se pegara con
ella. Ni siquiera se enfadé. Puso cara de
tonto y le dijo que se alegraba de que no se
metiera monja, porque también él tenia
una foto suya en la mesilla, aunque a lo que
aspiraba era al original. Ella le contest6
que qué cosas tenia.

Como me parecié una conversacion de
idiotas, empecé a pensar que tenia que es-
tar sonando, que al fin me habia dormido -
en la iglesia del monte y que todo lo que
ahora veia formaba parte del sueno. Pero
no era asi porque, de pronto, algu1en grito;

—;Miradlos! jAhi estan!
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No puedo explicarmelo, pero nos veian.

Nos veian todos, y fue inutil intentar ha-
cerles comprender que éramos fantasmas.
Nadie lo creia.

Todos nos habian visto entrar en sus
casas, y su asombro no se debia a que se
abrieran y cerraran las puertas y ventanas,
sino a nucstras payasadas.

Nuestra ultima esperanza cra Micaela.
Les dijimos que tarmbién ella habia muerto
y lo sabia todo, v Salomé entr6 en su casa
dando gritos:

—iMadre! ;Madre! ;Qué le han hecho a
usted estos locos?

Pero al momento salio muy entadada di-
ciendo algo de que le daba vuelcos el cora-
26n por el susto que le habiamos dado.

Ya sabia yo que acabaria echandonos la
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culpa de que se habia muerto su madre,
que ya sabemos como es Salomé.

Pero Micaela es estupenda. Enseguida
baj6 a defendernos con su camisén de fra-
nela blanco hasta los pies, una toquilla ne-
gra, y el pelo largo hasta la cintura, que pa-
recia de plata de lo bonito que lo tiene
cuando no se lo recoge en un morno.

Dijo que estaba muerta, se sentia segura
de ello, porque el Senor habia enviado ya
cuatro angeles a buscarla. Pero que no tuvo
valor para bajar por la parra y que no se
moveria de su cama mientras los angeles no
le prepararan un camino mas facil. Dijo
que habia muerto por mas que Salomé se
empenara en negarlo, que incluso se obsti-
naba en no matar un cordero para el dia de
su funeral.

—Y en nuestra casa siempre se han cele-
brado los mejores banquetes de funeral del
pueblo —anadié muy enfadada.

—Cada dia estd peor la pobre... jQué
cruz! ;Qué cruz! —se lamentd Salomé.

Jacinto le contestd que peor estaba él sin
su mula. Mi padre, que al fin habia logrado
llegar hasta nosotros, me cogié de un brazo
y me dijo que suponia que le iba a dar al-
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guna explicacion. No tuve mas remedio que
contarle lo de la fuga vy el accidente de la
mula, que nos tir6 por el barranco.

—Estoy muerto, papa. Mi corazon ya no
late, compruébalo tu mismo —dije po-
niendo su mano sobre mi pecho.

Me dio verglenza que todos se rieran de
mi, porque resultaba que el corazon esta a
la izquierda y yo no lo sabia. Y si que latia,
y bien fuerte, cuando me puse la mano.
Pim, pom, pim, pom. Y de verdad que no sé
si me alegré, aunque va estuviera harto de
estar muerto. Pero las caras que me mira-
ban no eran para desear estar vivo.

Don Genaro, que es tan estupendo, se
eché a reir y dijo que hacia tiempo que no
se reia tanto porque no habia oido algo tan
divertido. Ya creiamos que los demas tam-
bién iban a tomarlo a broma, porque la
gente del pueblo suele hacer caso de don
Genaro, que es buenisimo. Pero Jacinto, que
estaba resultando mucho menos simpatico
de lo que parecia, volvi6 a quejarse.

—~Todo eso estd muy bien —dijo—. Pero
¢me dira usted, sefor cura, como reparto yo
manana la leche si no me devuelven mi
mula?
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——¢Y qué quicre que hagamos si la mula
no quiere nada con nosotros? ——gritd José
Ignacio—. Llevamos todo ¢l dia tras ella.
Nos hemos tomado infinidad de molestias
para devolvérsela, pero no quicre venir,

——¢Dénde esta? —preguntoé Jacinto.

iQué pesado estaba con la dichosa «Jose-
fina»!

—Alla arriba, en la iglesia de las brujas.

Y volvieron a enfadarse otra vez, creyendo
que deciamos tonterias. Estaban empenados
en que en ese monte no hay ninguna iglesia.
Nuestros padres decian que ya estaba bien, y
nuestras madres querian llevarnos a casa di-
ciendo que alli nos entenderiamos mejor. Yo
también queria irme, porque ya estaba can-
sado de todo. Dijimos que peor para ellos si
no lo creian, pero que habiamos visto altares
llenos de santos y una Virgen con un Nifo en
brazos, y que la Virgen sonreia y el Nino te-
nia una sandia grande ¢n la mano.

Mi padre parecia cada vez mas enfadado.
No sé por qué no me creia si yo casi nunca
digo mentiras. Ya me veia todo el verano
sin paga y sin salir de casa y, por si fuera
poco, sin la bici del abuelo.

Pero los mayores son extranos. Se olvida-
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ron de nosotros y cmpezaron a agruparse
alrededor de don Genaro, que parecia muy
emocionado, y no hacia mas que decir: «No
nos hagamos ilusiones, es posible que no
sea la nuestra... Pero ¢y si to fuera?».

Y todos querian que lo fuera. Empezaron
a hablar de unos ladrones de obras de arte
que pasaron hace muchos afios por el pue-
blo, tantos afos hacia, que ninguno de los
chicos sabiamos nada. Solo lo recordaban
los mayores.

Don Genaro, que se ponia mMas NErvioso
por momentos, nos llamé a su lado. Queria
saber en qué lugar exactamente habiamos
visto a la Virgen y si era pequenita y de
plata. Salomé, toda sonriente, decia:

—;Qué chicos! jQué chicos éstos! —como
si nos quisiera mucho.

De repente todos habian olvidado nues-
tras apariciones de la tarde, portandonos
como chicos mal educados, que cntraban en
las casas sin saludar siquiera. Empezaron a
tratarnos como si hubiéramos hecho algo
muy importante... Yo casi no podia creerlo.

Nos dijeron que los acompanaramos al
monte para cnsciarles aquella iglesia.
Nuestras madres no contiaban en nosotros
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y empezaron a decir que era demasiado
tarde. Aunque lo que tenian era miedo de
que todo resultara como lo de nuestra
muerte. Que ni mucho menos estabamos
muertos como nos habia hecho creer Ani-
ceto, por hacerse el despistado cuando lo
cncontramos robando las nueces del padre
de José Ignacio.

Como nosotros estdbamos seguros de lo
que deciamos, y sobre todo Rodriguez, que
comenzaba a sentirse héroe, decidimos
subir con los mayores, que ya habian empe-
zado a buscar linternas. Ninguno es capaz
de negarse a lo que pida don Genaro por lo
estupendo que es, que todo ¢l mundo lo
aprecia.

Nos pusimos en marcha hacia la casa
vieja, que ya no me aclaraba si era una
casa 0 una iglesia. Todos ibamos tan con-
tentos, aunque no dejara de oirse la voz de
Jacinto hablando de su mula, que también
son ganas de exagerar, digo yo...

La encontramos justo en la puerta de la
casa. En cuanto nos vio, trat6 de escapar de
nuevo. Pero Jacinto se lanzé como una fle-
cha hacia ella, la apacigué y se bajo hacia
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¢l pueblo. No le importaba nada que alla
dentro estuviera o no la Virgen de plata.

Vista a la luz de las linternas ya no me
parecia fea, aunque si que tenia la cabeza
demasiado grande para un cuerpo tan pe-
queino. Cuando se lo dije a don Genaro, me
contestd que en aquella época las Virgenes
se hacian asi.

El Nifo tampoco estaba mal, porque me
sonrio en cuanto me vio, Lo que tenia en la
mano no era una sandia, como yo creia,
sino el mundo, con la parte de Espana mi-
rando hacia nosotros, que ¢n eso notamos
que era el mundo.

Don Genaro tenia cara de emocion. Nos
cogié a todos bajo sus brazos, porque aun-
que ¢l es muy viejo, tiene el cuerpo grande
y fornido. Nos dijo que aquél era el dia mas
feliz de su vida. Nos conté que hacia ya
treinta anos que aquella imagen habia de-
saparecido de la iglesia de nuestro pueblo y
que, aunque por entonces se detuvo a unos
ladrones de obras de arte, ellos negaron ha-
ber robado la Virgen. Por eso nunca se supo
donde la habian escondido. :

—iComo ibamos a suponer que la te-
niamos tan cerca! —dijo.
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Y Salomé contesto:

—;Qué chicos ¢stos! jQué chicos!

Cuando ya todos vimos bien la Virgen, los
hombres empezaron a pensar en lo que de-
bian hacer. Esteban, ¢} de casa de don Do-
mingo, decia que lo primero era llamar a la
policia, porque ademas los santos no ecran
nuestros, sino de otro pueblo. Comentaban
que era todo un altar desmontado, que lo
[lamaban el retablo de Pentecostés porque
los santos cran los apéstoles, y que habria
que avisarlos, a los dcl otro pueblo, no a los
apostoles.

Pero Bernab¢ dijo que no. Que la Virgen
volvia al pueblo inmediatamente. Como es
tan forzudo, la cogio debajo del brazo y dijo
que la llevaria inmediatamente a la iglesia,
que es donde debia estar. Todos nos fuimos
tras él.

Ya nadie se metia con nosotros. Al con-
trario, empezaban a querernos mucho, asi
que yo también comencé a ponerme con-
tento.

Bueno, muy, muy contento no, porque me
inquictaba mirar a mama. No parecia muy
satisfecha de tener un hijo tan importante,
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que habia recuperado una Virgen y todo
€s0.

Mi madre tenia la misma cara de aque-
llas Navidades cuando desaparecié el Nifo
Jests del Belén de la iglesia y se organizé
un jaleo tan grande. Hasta Salomé y las
otras hablaban de hacer no sé qué de desa-
gravio, que debe de ser algo que se reza
mucho, porque decian que el Nino lo ha-
bian robado y querian llamar a la policia y
todo.

Pues bien, una noche mi madre entr6 en
el cuarto de mi hermana Maria, que es muy
pequeria, para darle un beso. La encontro
durmiendo tan a gusto con el nifo Jesus
dentro de su cama.

Y mi madre tenia cara de estar muy apu-
rada cuando al dia siguiente fue a llevar el
Nino a don Genaro. Decia que estaba tan
avergonzada, que €l le tuvo que decir que el
Nifio Jesis nunca tuvo en Nazaret tan buen
compaiiero de juegos como mi hermana.

Mi madre es a veces tan rara, que estoy
seguro de que se acordaba mas de que su
hijo habia metido el dedo en la mermelada
de Salomé y picado lechuga del plato de
Esteban y paseado con una escoba en alto
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por el comedor de los de Lorea, que de lo
bueno que habia sido que él y sus amigos
encontraran la Virgen de la iglesia y ¢l reta-
blo de los apostoles del pueblo de al lado.

Pero todo se arreglara. Estov seguro de
que tiene que arreglarse. Bueno, jsi hasta
Salomé habia sonreido!

Estaba convencido de que no me negaria
una rebanada de pan con mermelada
cuando se la pidiera al dia siguiente, ni al
otro, ni al otro... ;Y qué buena mermelada
hace!

Por otra parte, Aniceto estaba muy ner-
vioso. Teniamos claro que hizo como si no
nos viera cuando lo encontramos robando
las nueces y que ahora estaba asustado.
Aniceto no queria por nada del mundo que
en el pueblo se enteraran de que robaba, v
todavia menos de que se enterara Maria
Luisa, su hija, que siempre presume mucho
porque son tan ricos.

Y Aniceto tenia -muchas cosas intere-
santes que nos podia prestar para jugar.
Una especie de trabuco antiguo y dos cence-
ITos gigantescos, que meten un ruido infer-
nal; unos zuecos de madera que cs muy di-
vertido ponerse; una buena manguera de
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regar; una piedra para afilar cuchillos, que
funciona dandole a una manivela: una na-
vaja con nueve hojas. Y ademas sabe hacer
flautas.

No sé por qué, pero cada vez que mira-
bamos a Aniceto, él esquivaba nuestras mi-
radas. Me parecia que no iba a poner nin-
gun inconveniente si le pediamos alguna de
sus cosas durante tiempo y tiempo...

Lo unico que me preocupaba era lo de mi
madre.

Es curioso, pero a las madres nada les
compensa de tener un hijo mal educado.

Y no es que nosotros seamos mal edu-
cados. Si pinté algunas manos de sangre, si
chupé de la mermelada de Salomé y todo
eso no fue con mala intencién, sino porque
creia que era un fantasma. Después de todo,
yo no tengo la culpa de que el corazén ro
esté en el lado derecho, como seria logico.

Pero era estupendo estar vivo otra vez.
Puede ser divertido ser fantasma de dia,
pero luego llega la noche y ya no tiene
tanta gracia. -

Ademas estaba cansado. La mula Josefina
nos habia hecho correr mucho, y luego vol-
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ver otra vez a rescatar a la Virgen. {Ya no
podia mas!

Empecé a pensar con gusto en mi cama,
tan blanda vy calentita, v en que pronto me
meteria en ella. Me pregunté si mama en-
traria como todas las noches a darme un
beso.

Manana intentaria pegar con pegamento
todas las flores bordadas que habia recor-
tado de las sabanas. Seguro que me queda-
rian bicen, que el estropicio no se notaria de-
masiado.

Y mama me iba a perdonar, estaba se-
guro, porque mi madre es estupenda.
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