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José es el abuelo de Pepe.
bc Ninguno de los dos sabe
o leer ni escribir. Aunque es
/! pequefio, Pepe ya deberia haber
y aprendido a hacerlo; pero es que nor-
i malmente no va a la escuela, prefiere

i
-

-
&

quedarse en casa ayudando a su abuelo.

Un dia se enfadan, dejan de hablarse y
deciden contarse por carta lo enojados
que estan.

¢, Quién les escribira esas cartas?
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Frase una vez un nino pegueno
vivia en una cludad peqguena.
parece que no fue hace mucho

tiempo. Ni muy lejos de aqui. Y que
el niflo, en realidad, no era tan pe-

que

Crib

gen

no. Pera adn no sabfa leer ni es-
irr como le pasaba a mucha

e en aauella ciudad, incluso a

personas mucho mayores y mas

viejas que €




La ciudad era-antigua y se en-
contraba a la orilla del mar. Tenia
calles estrechas, bonrtas iglesias vy
plazuelas.

Guardaba recuerdos de otros
tiempos mas ricos. Conservaba unas
murallas que ya no servian para na-
da, pero que antiguamente se ha-
bian usado para defender la ciudac
del ataque de los piratas. Tenia casas
de dos pisos, con jardines en patios
nteriores, y terrazas con macetas
enas de flores.

Y en algunos lugares, aquellas
terrazas del segundo piso eran gran-
des y estaban sobre unos arcos que
se apoyaban en las aceras, formando
dorticos alrededor de las plazas y

Daseos, i
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Esta es la historia de dos clien-
' tes de los escribidores. Un nifio Ha-
mado Pepe y su abuelo Jose

Una de esas plazas era la plaza-
de los Escribidores. '
- Allf, debajo de las arcadas, se
bodfan ver los bancos donde tra-
bajaban unos hombres que se de-
dicaban a escribir todas las cosas
importantes que las personas de
aquella ciudad necesitaban escribir
y NO sabian: cartas, mensajes, docu-
mentos. '

Algunos de aquellos escribido-
res apoyaban la mdquina de escri-
bir encima de mesas pequefias, es-
critorios o incluso cajones.

Otros, que estaban empezan-
do en la profesidn, escribfan a ma-
No y cobraban mds barato.

Pero todps pasaban el dia allf
sentados alrededor de la plaza, con-
versando y esperando encargos.

Pepe y José vivian en la misma
" ' casa, con el resto de la familia: cua-

| tro nifios mas y los padres del nifio.
La madre, Teresa, era hija del abue-
o José.

.E -
e J.Iﬁ e, R o

Todos los dias, muy temprano,
. el padre y la madre salfan a traba-
jar. Los hermamos mayores 1ban a
a escuela y Pepe se quedaba con
el abuelo. Ya tenia edad para ir al
colegio, peroc no queria. Preferia
quedarse jugando, ademds decia
que tenfa que hacer compania al
abuelo, y los padres acababan por
dejarlo.




celente
Cansato,

¥

" sefior losé habia sido un ex-

jardinero. Ahora estaba
aunque todavia hacia pe-

~quefos trabajos en las casas de la

vecindac

LI o ¥
su nieto
_OS

nas veces José se llevaba a
con €él, como ayudante.
dos se llevaban muy bien,

aungue refian bastante. Eran muy

parecidos, tercos y provocadores.
- Discutfan por cualquier cosa:

- —FEscarda ese jardin. Con mi-

'mo, jen.
hierba...

.2 No dejes ni una mala

—Ay, abuelo, no me apetece.

Porique

no hacemos esto, veras, tu

quitas las malas hierbas y yo riego.

N

ada de eso. Lo vas a en-

charcar todo.TU siempre echas de-

masiada

agua, ahogas las plantas...

'l
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—Y td siempre llevas la rega-
dera medio vacia, porque no pue-

.. des cargar con el peso. Las plantas . .

se van a acabar muriendo de sed,
;no lo ves? Deja que yo o haga.

—;Me estds diciendo que no
tengo fuerzas! ;Que estoy viejo y
ya no sirvo para nada?

—Fs que no tienes fuerzas... S6-
o estoy diciendo la verdad.. No te
vayas a enfadar ahora por una ton-
teria.

—FEres un malcnado eso es lo

que pasa. Se lo voy a contar a tu
padre, Para que te castigue, vas a
ver. Como no te disculpes, cuando
legue, ja, ja, le voy a contar todo lo
que haces durante el dia,

El nific no querfa que lo casti-
“garan. Pero no iba a disculparse.

"i*.ij

|5

i quedo callado, conteniendo la
rabia. El abuelo seguia rezongando:

—Todos los dias lo mismo. No
tienes ningun respeto. Nunca he
visto que un nifio de tu edad diga
esas cosas a un viejo. En. mis tiem-
pos esto no pasaba... Eres un male-

ducado. Como me vuelvas a decir

algo asi, vas a ver..

Furioso, Pepe salié de casa. Dio
un portazo, pero no se sintid me-
jor: Si no querfa que lo castigaran,
no podia contestar al abuelo, aun-

que ganas no le faltaban. 51 supie-

ra.. le dirfa cuatro cosas, pero sin

hablar. Le escribiria al viejo una car-

ta bien descarada. Pero no sabfa
escribir Y tampoco tenia ganas de
ra la escuela para apr@nder
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Comenzd a andar por la calle,
insulté por lo bajo, dio una patada
a una lata vacia que estaba en el
suelo, pero la rabia no se le paso.
Siguid caminando, hasta que llego a
a plaza de los Escribidores. Y tuvo
una idea.

Se acerco a uno de los hom-
bres que esperaba clientes delante
~de sumesa y le pregunto:

—Buenos dias, senor Miguel.
;Cudnto cuesta escribir una carta!

—Bueno, depende del tamano..
—respondid el hombre—. ;Pero
para quien es! ,

—~Para mi mismo. Bueno.., es
para manddrsela a alguien, pero
quiero escribirla yo.

—3 Y por qué no lo haces?

— [odavia no he aprendido.

| &

F| sefior Miguel se quedd mi-
rando a Pepe. Penso que era muy
triste que un nifio de su edad no

supiera escribir. Los mayores ya no

podfan aprender, a sus ahos era
muy dificil para ellos, y cuando ha-

bian sido nifios no todo el mundo

en la ciudad podia ir a la escuela.
Pero ahora si era posible. El sehor
Miguel sabfa que asi iba a perder
los clientes, pero le parecia bueno

que los chavales estudiaran. Y le

parecia mal que un padre y una
madre dejaran faltar a clase a su hi-
jo. Entonces se le ocurrié ponerle
una condicién y respondio:

—A los nifios de tu edad no
les cobro nada. Pero tienes que ha-

cer una cosa: debes ir a la escuela

un dia y venir a contarme como es,
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porque tengo muchas ganas de sa-
berlo... Ese serd el precio.

A Pepe esa condicidén no le
gusté mucho, Pero sélo tenia unas

pocas monedas en una caja que

habfa dejado en casa, ¥y no queria
gastdrselas con el escribidor. Ade-
mads, queria la carta ya.Asi que pro-
DUSO:

—Fs unha carta muy cortita.

;Me la escribe ahora y yo sé la pa- .
go manana/

—Claro..,

__Fntonces escriba esto: «eres
un pesadoy.,
sefior Miguel escriblo. Y pre-

e

gunto:

—Nada mds!

=-No, tengo mads. Ahora escri-
ba: «jvete al infierno»,
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| escribid. El nifio extendié Ia
mMano.
—Ya esta, me la puede darn
Voy a entregarla ahora mismo.
—No la vas a firmar? ;Y no la
metes en un sobre?

~—Anh, en, me olvidaba... Enton-

ces firme ahi: «Pepey», y métala en
un sobre para José.
£l hombre hizo lo que el nifio
le mandaba v le entregd el mensa-
je, pensando que era para algdn
amigo. Despues se despidieron:
—No olvides tu promesa. Ma-
Nana despues de la escuela te pasas
por aqui, ;eh?! Tienes que contarme
como te ha ido. |
—>5i, me pasaré. No se preo-
cupe.

|

Al dia siguiente, muy tempra-
no, cuando la familia iba a desayu-
nar, aparecid Pepe vestido con el
uniforme y anuncidé que se iba a la
escuela con sus hermanos. Justo
antes de salir, entregd un sobre al
abuelo.

—Toma. Es una carta para ti

El sefior José la metid en el
bolsillo sin leer y se fue al jardin.a
trabajar. Después de almorzar, se
tomd un descanso, fue caminando
hasta la plaza y le entrego el sobre

al serior Miguel.
—Por favor, he recibido esta

carta, pero no sé€ leer. Me gustaria
que me la leyera y que luego me
ayudase a responder.
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El sefior M
instante lo que
el sobre y leyd en voz baja:

iguel
A

Mird
did que
=0 VBZ ©

4 Cara s
no le |

reconocio al
escrito. Abrio

Eres un pesado... iVete al
infierno!
Pepe .

nsada del viejo y
ba a decir agu
e eso, fingld estar

e -
e_.

vendo algo parecido. Asi, si Pepe
por casualidad reclamaba despueés,
él padria decir que se habia con-

fundido.Y leyd:

Estds muy cansado... iVete
al invierno!
Pepe.

|

o ———
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El viejo suspird y dijo:

—Por favor, espere un poco.
Voy a pensar la respuesta.

Se sentd en un banco de la
plaza. Al poco rato, volvié y pre-
ounto:

—Puedo pagar con flores? No
tengo dinero, pero mi jardin estd

A5

Estimado nietos
Espero que al recibo de

la presente te encuentres

bien de salud. Por aqui,
todos bien, &a Dllios gra=
cias. Teresa se quemd con
una cazuela la semana pa-
sada y Tonico se tropezd

- vendiendo... Ganard mdas dinero de

con una piedra, pero no
fue nada grave.

precioso. Usted escribe, yo le trai-

go unas flores en un jarro con
~agua, las pone ahf al lado y las va

Después se rasco la cabeza,
pensd un poco, decidid que ya ha-
bia dado noticias de la salud de la
familia y que no necesitaba decir _
mucho mds, porque Pepe vivia en |
1 casa y ya sabfa todo eso.
1 Suspird y continud:

0 que yo pudiera pagarle.

=l senor Miguel aceptd. ;
-ntonces el viejo, que ya habia
recibido algunas cartas a lo largo
de su vida y sabfa mds o menos
como solian ser, le dictd un men-
saje:




E1l que anda muy cansado
soy yo, como ya te has da-
~do cuenta, y yo que pensa-
‘ba que ni te i‘ijabas' en
ml’... Hay veces que me en-
tran ganas de parar, tun-
barme y no levantarme nun-
ca mas. 0, por lo menos,
echarme una slestecita en
una hamaca después de co-
mer. Pero con este calor
eso no me iba a sentar bi-
'en_tampoco. S5l pudliese se=-
guir tu consejo e irme al
invierno me |

iba a venlir
estupendamente. Pero me
parece que todos los in-
viernos estdn muy lejos ¥y
el viaje cuesta muy caro.
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e cualquier modo, agra-
dezco que te acuerdes.

Cuando llegd a ese punto, el
abuelo dejo de dictar y comento:

—Me parece que ahora va
una de esas cosas que se ponen al
final de las cartas y yo no s€, ese
asunto de «sirvase aceptar» no se
qué vy el «reconocimiento de mi es-
tima y consideracion». Una vez re-
cibi una carta del Gobierno y ponia
aso. Me la termina usted.

—No, no hace falta —dijo el

sefior Miguel—. Basta con que diga
«.n abrazo de tu abuelom...
Al sefior |José no le convencio:
—No, no, de eso nada. Quie-
ro hacer las cosas como es debido.

27

El nifio tiene que aprender y edu-
carse, jsabe? ©

Se lo pensd mejor. Recordo al-
ouNas Cosas y prosigulo: P

—~Ponga ahi tambien: «tres un
atrevido y un malcriado, pero..
atentamente, tu abuelo».

El sefior Miguel creyo que el ni-
No merecia oir aquello.
Escribid exactamente lo que el
viejo le iba dictando. Después do-
bld el papel, lo metid en el sobre y
|0 al sefor Jose, que se mar-
chd. Justo a tiempo, porque Pepe
aparecia ya por el otro lado de la
plaza.

Trafa un aguacate maduro en
a mano, se lo ofrecid vy le explico:
—He venido a cumplir mi pro-

mesa y a contarle como me ha 1do’
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la escuela. En la hora del recreo he
jugado mucho y del drbol que hay
en el patio he traido este aguacate
para usted.

—;Y en la clase! ;Que hiciste!

—Sdlo palotes y circulos. He
hecho un monton de garabatos vy
unos redondeles con el lapiz. La
profesora dijo que eran practicas
para luego escribir las letras. Y que
soy muy habil. Me ha prometido
que si vuelvo manana me ensena a
escribir «abueloy, asi que creo que
VoY a I SO

‘Al dia siguiente, a la salida de la
escuela, Pepe aparecio de nuevo
en la plaza, con la carta del abuelo,
para que se la leyera el sefior Mi-
suel. El hombre leyd todo lo que

O mafana, pero voy a ir

3

7
«1;

estaba escrito, sin cambiar nada. ”El

NINO €scucno, puso cara de no en-
tender.

Después dijo:

—~Escriba ahft «eres un VIEJO
loco». Y luego esas cosas del final,
gual que me ha hecho él a mf «Pe-

r0.. atentamente, tu nietox». ;Qué |

quiere decir eso?

—Que puede estar enfadado
d VECes, pero que te quiere mucho.
—tntonces pongale lo mismo

oS

a éel.

tl sefior Miguel escribié un rato,
después preguntd si querfa que lo
leyera para ver si estaba bien.Y eyd:;

Abuelos
Te quiero mucho, aun-
que a Vveces me enfado un
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poco y dlgo que pareces
medio loco. Disculpa.
Un abrazo de tu nieto,

Pepe.

—iUsted lo ha confundido to-
do! —exclamd Pepe muy enfada-
do—. Yo no he pedido disculpas.

urte eso.
tl senor Miguel lo borrd,

—Y falta lo de «atentamentey.

—No he escrito «atentamen-
te», porque he puesto «un abra-
zo». Queda mejor, cuando escribe
un NINo a su abuelo.

—Entonces por qué me ha
escrito él «atentamente»? Yo tam-
bien quiero...

—Porque €l es mas viejo, de
una epoca antigua, antes se decia

i ol e




si..Y también porque un dia reci-
0id una carta donde ponia €so y
ha querido repetirlo.

Pepe se quedo admirado:

—;Mi abuelo recibid una car-
ta con esas cosas! ;Una carta de
quién? ;Quién escribe esas cosas a
mi abuelo?

—No sé. Algun amigo. Puede
que el Gobierno.

—;Y que quiere el Gobierno
de mi abuelo!

—Alguna cosa de la pension,
tal vez..

A Pepe le parecid que ya ha-
bifa preguntado demasiado y se
calld. Pero se quedd con la pala-
bra. Si algun dia volvia a la escue-
a iba a preguntdrsela a la profe-
sora. |

35

- El sefior Miguel le alargd la carta:
—El sobre es cosa tuya. ;No
dijiste que ibas a aprender a escri-
bir «abuelo»!
—Y |0 he aprendido.

—iPues entonces, enséfiamelo!

Pepe se esmerd con los gar‘a-
batos v los redondeles. e

—Terminado! —se lo mostro,

orgulloso.
Alli estaba: ABUELO.
—Ahora sélo falta que me pa-
gues la carta.
—;Pagarle?
—Claro. De la'misma forma. Ve

a la escyela mafiana v a la salida ven

a contarme lo gue hayas aprendido.

Al otro dfa, cuando Pepe apa-

habfa lefdo
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su carta al abuelo y le habia escrito

una respuesta,

tar cdmo era, pordue el nifio no 1ba.

pero no podia con-

a recibirla hasta que volviera a casa.
Pero el escribidor escucho con
atencion al nifo contar las nuevas

letras y los n
aprendiendo e

imeros que estaba
n el colegio. Tambien

conversaron sobre la pension, por-
que la profesora le habfa explicado

[0 que era.
—M abue

lo esta muy cansado,

ha trabajado toda la vida, ahora tie-

ne derecho a

una pension —con- -

cluyd el nifio—. O sea, recibir-un di-

nero para desc
| —No es s
el sefior Migue
cotizo en su di
empleo vy si €

ansar. "
Slo eso —respondio
—. Hay que saber si

3, es decir; sl tenia un

patron vy el pagaban

al senor Miguel.

todos los meses para guardar algn
dinero para cuando él llegara a viejo.

—Se lo voy a preguntar —dijo
Pepe, decidido.

Y cuando llegd a casa, recibié
la carta que el sefor José habia
dictado en respuesta. Enseguida
reconocid su hombre: PEPE. De la
misma forma que lo escribia
brofesora. El todavia no conseguia
nacer aquellas letras derechas, pe-
"0 ya sabfa que formaban su nom-
ore. SIn embargo, lo que habia
dentro, no lo reconocia. Iba a te-
ner que llevarselo al dia siguiente

Pero para lo de la pensidn, no

Ie hacxa falta carta. &l senor Jose vy

do que comenzaron a charlar; SIN
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discutir Los padres de Pepe esta-
ban asombrados:

—;Qué le pasa a este niho!
Ahora va al colegio todos los dias
y ya no se pelea con el abuelo..

Al pasar por la plaza, despues
de clase, Pepe descubrio que la
nueva carta del abuelo decia esto:

Querido nieto:

Espero que sigas bien.
Yo estoy cansado y Lo paso
un poco mal con este calor.
Yo también te quierxro mucho,
incluso cuando estoy enia-
dado. Incluso entonces, te
quiero igual. Echo de menos
tu ayuda, pero estoy muy
contento porque estas yendo
al colegioc y escribiéndome

T P Yy e | =
|
|
|
|

£ wu . Eew I
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-| escribidor se extrano

unas cartas muy bien he-.
o : ' e Y
chas. lie siento muy orgu- ;Por qué? ;Ya no quieres Ir a

a i ?
lloso de mi nieto. Asi que 4 a escuea par“fa pagarme;
| Pepe se rid y explico:

dentro de algun tiempo no
Voy & necesitar mds los ser- —No, no es nada de eso.Voy a

vicios del senor liiguel. Td
mlismo vas a poder ayudarme
con unas cartas muy impor=-
tantes que necesito escribirx
al Gobierno desde hace mu-
chos anos.

r a la escuela de todas maneras,

porque he entrado en el equipo
de futbol de mi clase y manana
tengo un partido importante. Y
también porque la profesora nos
estd leyendo un libro, un trozo ca-
da dfa, y quiero saber cémo sigue
la historia. Ademds, tengo que pen-
sar en lo que voy a querer que us-

- ks ey ey -_-_5
-

Atentamente,
tu abuelo Joseé.

ted escriba.
Pepe escuchd y se quedd calla- \ Pepe | g ot i
= 0 . : - ' :
do. El sefior Miguel preguntd: - o 3 et[;)e |O p;]e'nso g .-
—Qué vamos a responder? con el abuelo, Nizo unas preguntas

— Nada a la protesora.
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Al dia siguiente, a la salida de la
escuela fue a dictar al sefior Miguel
la nueva carta:

Senmor Gobierno:
Iii abuelo ha trabajado
toda la vida y esta muy

- cansado. lNecesita descansar

Yy ya no puede estar sudando
bajo el calor del sol. lle-
cesita sentarse y quedarse
mirando al mar, ‘tomando

agua de coco y pensando en

la vida. 0 charlando y ju=-
gando al domind con 1los
amigos, debajJo de alguno de
los arboles que ha planta-
do. INo qulere tenexr que
preocuparse mas por el tra-
bajo.

43

Tiene derecho, é&sabe? &Y

- sabe otra cosa? Es el mejox

jardinero del barrio, venga
sdlo a ver las flordﬁly'los
jardines. Pregunte ‘a cual-
quiera por los jardines del

senor José. Pero ahora ya no
puede cuidar de las plantas

todo el tiempo, hay horas en
que prefiere descansar. Y si
tengo qué ayudarle yo, acabo
no yendo a la escuela. i

Quien ha dicho que tiene
derecho ha sido mi profeso=-
ra. Es muy guapa y sabe mu=-
chas cosas. Ensena a mucha

gente. Puede ensenarle in-

cluso a usted, senor Go-

bierno. Si usted quiere



aprender con ella,s»le vVoy a
explicar: la escuela queda
enirente de la 1iglesia Yy
todavia hay pupitres vacilos
en mi. clase. Pero en el
equipo. de futbol no hay si-
tio. S46lo en el banquillo
de reserva. oSalvo si juega
usted muy bilen.
Responda'enseguida,;porque
mi abuelo esta viejo y ya no
puede esperar mucho tiempo.

Atentamente,

- Pepe.

El sefior Miguel escribid la car-
ta. Aprovechd y mando otra, suya,
en el mismo sobre, explicando al
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personal encargado de los pensio-
nistas algunas cosas que segun €
faltaban.

Al cabo de unas semanas llegd
una respuesta del Gobierno, en la
que pedian al sefior José que pasa-
ra por una oficina de Atencion al
Ciudadano. Pepe quiso ir con €,
pero no queria faltar a la escuela y
el abuelo acabd yendo con el se-
“Aor Miguel.

Jodavia hubo que reunir un
“montdn de cartas y documentos,
pero finalmente el sefor Jose aca-
bd consiguiendo una pension.

—staba muy feliz, claro, tanto que
contaba a todo el mundo que era

su nieto quien lo habfa conseguido.

4/

Al poco tiempo, dos amigos suyos
vinieron a pedir ayuda a Pepe que,

para entonces, ya habia aprendido

a leer y escribir,
Pepe les ayudo, por supuesto.
Después vinieron otros. Mucha
sente lo necesitaba.
Pepe llegd a creer que, cuando

‘creclera, iba a ser escribidor;

Pero fue descubriendo otras co-
sas y teniendo otras ideas.

Pasd el tiempo. Los dias se hi-
cieron semanas, las semanas se
hicieron meses, los meses se hicie-
ron afios. El abuelo consiguié des-
cansar hasta el final de su wvida.
Inviernos vy veranos. Pepe fue cre-
clendo y siguio estudiando. Muchos
dfas, semanas, meses y ahos.:
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Pero después no se hizo escribi-
dor. Acabd trabajando en la oficina
de Atencion al Ciudadano, ayudan-
do a las personas que necesitaban

- pensidn y cosas asf.

Tambien descubrid que le gus-
ta mucho escribir. Por eso, de vez
en cuando, escribe cosas que no

‘son cartas. Mezclando un poco de
recuerdos con un toque de inven-

cion. Historias. Como esta misma.
Quien quiera, que haga lo mismo.
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Nace en Rio de Janeiro, Brasil, en 1941, Al
4, principio, empezd a estudiar pintura, luego
. Geograffa; sin embargo, no tardoé mucho
en cambiar de carrera: se matriculd en Le-

tras y realizo un doctorado en Linguistica.

Ejercié como profesora universitaria y co-

mo periodista. Pero en 1969, se vinculd a

Recreio, una revista para ninos, y ahi se ini-

cid como autora de literatura infantil. Des-

de entonces ha vendido mas de cuatro

| millones de ejemplares de sus libros. En el
| ' : | - afio 2000 fue galardonada con el Premio
| Andersen. En los ultimos quince afios se ha

dedicado a la promocidn de la lectura, tan-

to en su pais como en ‘el extranjero: par-

ticipa en innumerables seminarios, congre-
sos y conferencias sobre lectura y Iiteratura

Infantil.




